重新定义清酒的价值
2021.07.22

这一次，我想听听"酿酒家九平次"的酿造商久野九平治先生的意见，他拥有日本的清酒酿造厂和法国的酿酒厂，并不断挑战改变传统立场，并思考作为一家老牌公司的"海外努力"和"价值的本质"。
“酿酒商自己种植大米，用大米酿造清酒应成为世界标准”
十時：今天请多关照。首先，请同时拥有日本清酒和法国葡萄酒酿酒厂的久野先生介绍一下他眼中的“世界通饮的清酒”。
久野先生：对我来说，"世界级的清酒"是考虑到风土、亲手培育原料的酒品酿造。因此，自2010年以来，我们一直在兵库县黑田县种植自己的水稻。
十時：没错，九平次的酒给我留下了深刻的印象。这种深刻一定来自与九平次亲自栽培的大米。
久野先生：谢谢。 近十年来，日本清酒出口量逐年增长。 出口额是10年前的3倍左右，到2020年出口额超过240亿日元。与此同时，法国葡萄酒和香槟的出口额超过1万亿日元，是名副其实的悬殊之别

让人深切体会到酿酒的世界标准——葡萄酒
之所以产生这种差异，是因为清酒在很多方面还有一些问题。 我认为，为了让清酒成为世界标准，我们必须认真从世界范围来考虑客户需求。
比起配方，葡萄酒更重视作为原料的葡萄品种、风土和年份。从历史上看，清酒是"大米生产"和"酿造"的细化分工后的产物，来自"士农工商"的阶级制度。在21世纪的今天，这种阶级制度也给农业和酿酒业筑起了一堵墙。大米的存在渐渐被挤到了角落里，因为酿酒人没有亲自在田里倾听大米的气息和心跳。

世界上高附加价值的食品，始于主要原料的放心、安全，始于其无限潜力与深厚的文化背景。我认为清酒酒陷入了“小磨米价格高”的宣传一边倒，这是清酒与世界标准相差甚远的原因。从国外的视角来看，这种情况实际上是非常工业化的。
痛感于此，从2010年开始，“我着手自己种植，再配上稻田故事为清酒赋值。

十時：我明白了。 业界对于清酒和葡萄酒关注点是完全不同的。基于历史的背景与农商的差别去想很有意思。那么，是什么促使你开始意识到世界标准的呢?
久野先生：是在2006年，也是我在巴黎的第二年，我被日本驻爱尔兰大使馆邀请参加清酒研讨会。
当时的经验是我今天的主要起点。
还记得爱尔兰充满了田园牧歌般的氛围，研讨会的会场是由中世纪的城堡改建而成的酒店，沿着一条道路前进，远处的码头上就可以看到古老的城堡。这时，映入眼帘的是白底红字的日本国旗。虽然很不好意思，但是在那之前没有怎么意识到日本的国旗。在蓝天和绿地上飘扬的日本旗，真的很美哦！而且是特意为我准备迎接的。在那一刻，我充满了一种无法形容的情感。 这个时刻，"我作为清酒行业的代表访问这个地方"的意识已经萌芽。虽然有点夸张，但就像作为日本体育代表，背负着日本国旗一样。(笑)直到现在，这美丽的景象依然烙印在我的眼前。

无可替代的经验与回忆，这才是真正的奢华。
十時：这可真是一次宝贵的经验啊。作为日本人我非常羡慕。从那次经历里，“世界是什么?”对您来说更加清晰了吧。
稍微改变一下话题，接下来关于酿人九平次，九平次酒品的香味很华丽，我觉得很适合用奢华这个词。请您从“日本酒的奢华”这个角度来谈谈。
久野先生：所谓奢华，我认为是指在爱尔兰所经历的无可替代的时刻、经验、光景，以及那种尊贵的体验。要谈奢侈，商品提供方有资格谈吗?我认为这个很重要。反过来说，酿酒师通过清酒积累了多少不可替代的经验呢?所以，我认为营销先行的商品没有资格谈奢侈。
十時：很高兴听到您这么说。
久野先生：对我来说，这是不可替代的记忆。当我开始在巴黎工作时，我第一次欣赏我的清酒的是已故的Brina，他是法国葡萄酒界的重量级人物，Taillevant的老板。
不知名的日本酒铺就算约好了，也不知道能不能见面。于是我只好变成客人，在吃饭的最后寒暄，战战兢兢地提出有关清酒的合作。当时还没有智能手机，只能一只手拿着旅游手册，用日本式的上门推销的方式，向有名的店铺进发。虽然现在也在做着类似的事情。(笑)
十時：当时他对清酒提出了什么建议？ 我也对Brina先生的反应很好奇。
久野先生：酿人人九平次・純米大吟酿「別誂」 这是我们的旗舰清酒，自2001年以来一直销售。 我赋予产品包装了高级时装的形象，意为"特别打扮的衣服"。
Brina把递过来的别誂喝了一口，沉默不语。 我当时心跳加速，想着，“不，真让人受不了！一定是不满意吧！”他的沉默让我度日如年。
过了一会儿，他说，“第二天吃完午饭再来店里。”。我回去之后一直在想，等着我的会是什么呢？再次拜访时，发现他已经做好了奥马尔料理等着我了。
"我准备了适合你的清酒的菜。如果是白葡萄酒，它的香味会妨碍料理的味道。 如果用黑色酒杯去装，客人会感受到未知的喜悦！”他紧接着把别誂倒在看不见内里的黑色红酒杯里。我永远不会忘记那一幕。 我记得，当时的别誂是无比优雅，豪华和非凡，现在回忆起来依然恍如昨日。
星级餐厅是优雅的社交场所，我竟然去做了上门推销！你不觉得Brina对年轻日本人的方式是真正礼貌和优雅吗？！ 他给了作为一个年轻的清酒酿造者的我，一个无比美好的回忆和体验。
十時：您描述的这个画面简直让我历历在目了！正是有了这些美好体验的积累，才有了今天。
从2001年开始算，现在已经是酿人九平次的20周年了！恭喜您了，九野先生！
久野先生：一生无法替代的经验和回忆、感受到异国友人的胸怀和盛情的款待，这不正是所谓“奢侈”所在吗?那时的场景、料理、服务以及Brina所授之事，对我来说都是“奢侈”。但Brina已经去世了，再也没有机会共饮了。可真是如梦似幻啊。

“至高”是不断追求更高目标的制作者的态度
十時：刚才提到了“虚幻”和“至高”等词语，是最近在网络上经常看到的清酒宣传语。久野先生能不能谈谈，对您来说“虚幻”和“至高”是什么？
久野先生：首先，我想说，"不可以经常说自己的事是幻觉和至高无上的！
让人联想被标榜为“虚幻”和“至高”之物的稀有性，这是非常浅薄的，可以说是一种很卑劣的推销手段了。
稀有性本身并不能作为世界级清酒的标准。 而且我认为，只有摆脱了行业内秘而不宣的仿制现状，清酒才会成为国际化的饮品。 因为模仿意味着可代替、量产化，完全阻碍了清酒行业的创新发展，世界各地的客户也都看到了这一点。
十時：久野先生， 您太严格了！
久野先生：我认为满足于现状的酿酒师，不可能制造出更好的东西。从现在起，以顾客的喜悦为目标而烦恼的制造商，就不会自夸“至高无上”，九平次至少奉行于此。这是比“至高”更高尚的事。
十時：我明白了。
久野先生：“至高”或许可以解读为不断追求更高目标的制作者的态度，而所谓“幻象”，与Brina的际遇对我来说即是如此。因为，往事再也不可重来了。
还有一幻，是只有自己种大米，才能切身体会到的。2019、2020年由于天气不佳，大米产量比平均下降了20%。这20%是真正的幻觉！种植水稻，让人深切地感受到人类在自然面前的无力。如果在自然面前，付出的努力失去了意义，就不得不变得谦虚。

最后
听了久野先生的话之后，我感觉自己选择清酒的标准发生了一些变化。将蕴藏在酒里的真实故事，通过过滤升华，真挚地面对消费者。追求清酒可能性的态度让我心头一热。我希望日本清酒，日本的传统，真正受到世界认可，如果这样，我会真诚地为之高兴。
这让我再次思考清酒的价值。只有有真正的支持，真正的价值才会被确立。他的故事有"思考"，这样的清酒才是不可替代的。但是，与奢华相反的是，我现在想起了粗俗、愚蠢这个词。
在琳琅满目的“入手困难”等好听的词汇中，我想要毫不犹豫地选择日本清酒。然后“真品是什么?”我想在心中不断地发问。
今晚喝九平次的别誂吧。
#酿人九平次##食享·精致时光##清酒##酿•出品位##九平次·匠心品味#

我身边的诗人
作者：张扬单
“胸藏文墨怀若谷，腹有诗书气自华”。这句被说烂的句子，却只有发生在身边时，才可以切身感受到，何谓“怀若谷”，又何谓“气自华”。
“怀若谷”，即虚怀若谷。虚怀若谷说的仅仅只是自谦和心胸开阔吗？答案当然是否定的。一般人可以这么说他是谦虚、谨慎，但真正的虚怀若谷，却是看透了生活的本质，却依旧热情地面对、热爱生活；真正的虚怀若谷，是一种让人与生俱来的沧桑感——并不是说一种饱经风霜后的老态，而是历经岁月的洗礼后，给了你一种山河般的胸怀。若说海纳百川，用其形容也不过如此了。
而我就这样遇到了一位“怀若谷”的老师——槟郎，是我最熟悉、也是距离最近的诗人。
回到刚刚所述。何谓“气自华”？其实这句话的上一句是“粗缯大布裹生涯”。“我”的衣裳是粗布织的，可“我”饱读诗书、满腹经纶，即便“我”所穿的是那么朴实无华、甚至是说筚路蓝缕，但“我”内在的气质却让我变得高雅光彩。而这个“我”，便是槟郎，那个总是戴着四方眼镜、一顶红色鸭舌帽的槟郎。古人多是流连于花前月下，柳永死时，多少风尘女子为其送行。但槟郎先生的诗中，没有那些风尘烟火气息；也多有人写那些趋炎附势、充满功利的诗，而槟郎先生，只写自己，只写自己所处的社会、这个世界，只写自己对诗书、对生活的理解。正是那一首首看似平淡的诗，才支撑住了现在的槟郎先生。
先生有一天感慨着“我是乡巴佬”写下了《乡下的风景》。我只看见先生这句“乡巴佬”，不由得惊讶，便是点进去读了它。原来先生是出生在巢湖的农村，他爱那个土生土长的家乡，爱那片野山，爱野山上的树，爱生活在那里的动物。那是他心目中的自然，最原始、也最美丽的自然。自然自然，当然是天然为本，人工自然怎么可以称作是自然？那个槟郎，在田地里长大，父亲出诊在外，便陪着母亲去农田劳动。每天奔在田野，也睡在田野，这就是他的另一个家；“放鹅打猪草，挥锄岠嶂山”，那个孩子，好像这片都是他的田地，无忧无虑，那么快活。可如今，步入了社会、参加了工作的先生，却没有了儿时的快乐。大城市看着那么繁华，却是那么肮脏。不开窗不通风，打开窗却又吹入了许多灰尘。城市是多么拥挤喧嚣，那灰尘，连记忆里能在乡下看见的星星都看不见了……
这个城市太让先生失望了，于是先生每天清晨便起床去了户外，去户外采风，去户外爬山、探洞，去在有限的时间里，去拥抱自己所爱的自然，去自然里褪去那在功利名望的世界里沾染上的烟火气息。先生认为“山林之中有隐逸”，不是那些宗教徒，不是僧道，是先生欣赏的书生——隐逸的书生。而这隐逸的书生，先生最爱那三人；严子陵、陶渊明和李白。东汉刘秀即位后延聘严光，因厌倦与看透官场而退居于田野的陶潜，还有高力士脱靴后，去了白兆山桃花岩的李白。先生以他们为榜样，称赞、憧憬，甚至是向往，他也希望这种傲然的风骨、这山林间作出的篇章，能继承的自己的身上。只是谋生艰难，如今归隐山林难，先生便只可在闲暇时才能“归隐山林”，才能在山林中保养自己的本真。
“常人喜欢平原，隐士喜欢山地”。先生为何如此喜欢山林？平原是属于尘世的，山地里有隐逸的树林，先生爱古老的山林。山林放浪形骸，心在高远，肉体住底层人间。山啊，离天最近，天是先生归宿，是命定的去向。爬山越爬越高，离天也越来越近。先生只有去到了山林，才能逃逸尘世，才能有自己的一片天地。
先生爱好山水，更爱探洞。先生说洞中有奇景，尘世中的人只有功名利禄，只追随那所谓的荣华富贵，而先生却一边在尘世谋生，一边去洞中仙府期待一场奇遇。那洞中是不是有一番桃花源？洞是不是祖先曾经的居所？洞里是不是有那落魄在京都的书生？那书生，可是天上那仙眷，那个被掳进洞中的书生，又何曾知道洞中七日，人间却已历经千年？或者，洞里发现那尸骨，许是书生遗骸……？
到这里，不得不提及到先生的曾经。先生在考上师范后，本想回巢湖教书，却说自己“糊涂”了，有那么一刻，许是迷了一下尘世里的风花雪月？刚去先生便是悔了。这城市啊，那么多灰尘，夜晚的灯那么亮，人心也如这城市一样复杂多变，实不如那村子里，倒还有片寂静。好好的师范生，本在子弟学校教书，却被撤职去了监狱管理犯人。当年那个书生，还单纯地像一张白纸，这时却穿上了警服。那监狱里，可都是反社会的人啊！这监狱墙带着电网，犯人逃不出，先生却也是日日禁在内。电网的寒光，刺眼，电网外面，自己的故乡在等自己，他的巢湖在等自己……
回不去了，那便是在此住下吧。但“我”还是我，暂时的归宿，得到“我”的肉体，“我”的魂体怎可归于此？天地君亲师，人性对天地、对亲人、对老师都有感情。父母生养一场，老师也是自己成长路上的引导者。只是“我”老了，在这片土地上老了，却不是陪着亲人老去……
前段时间是儿童节，先生作诗一首，回忆自己的童年。他说他的三个姐姐，不幸都被饿死。先生1968年出生了，1968年，也恰巧是个不太平的一年，而先生的童年，缺米饭，因为要交公粮，啃着山芋南瓜，也还算幸运活下来了。先生自是男儿身，便多为家里承担一些，放牛放鹅，垦田除草。童年的先生，虽然生活艰辛，却是仍然对生活的满怀希望，他依旧爱着自己的土地，爱着巢湖的一山一水，是那里的乡村田埂生养了他，是那里淳朴的人陪伴着他长大。或许我该说一声，先生，您也能过儿童节，您也可以去追念曾经，您也该得到一句，节日快乐。
不如这一刻便去追忆吧。去看一看故乡的黄昏，太阳落山，白昼将尽，黑暗取代光明，宁静代替喧嚣，去感受黄昏时才独有的美好；去看一眼山里、树上的蝉，若是这乐园容不下自己，不如离开去他处鸣叫；去看一看山上的晚樱，看一看田里的油菜花，看一看，那个田野里做完农活后，玩乐的自己。
“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。时间流逝，在城市里不断被消耗的先生还是老了。故乡的黄昏，今天过去了，到明日这时依旧还有；山里的晚樱谢了，明年这时还会再开。年年岁岁花相似，物与人终究是无尽的，宇宙永恒的规律，怎么会被打破？只是逝者如斯夫，先生难过，自己仍然有许多事情想要去做。他感慨着自己已是五十岁了，年逾半百，知非之年，突然有一阵心灵危机。死亡的阴影逼近，想起父母寿终未过六十，只希望能活过六十岁。这一生，写下那么多诗歌，遍看人间百态，途经尘世烟火却半星半点也不沾身。老天爷的采诗官，是否愿意等一等先生，等他完成他的愿望、他的事业，再让他同你伴着黄昏一起下山。
你会觉得先生畏惧死亡吗？
死亡，不过是生命的又一场轮回。“没有灵魂的肉身，是死去的尸体，不是真正意义上的人”，先生如是说。先生何曾畏惧过死亡？他曾经感慨过多次并写下了对死亡的看法，只是自己活着，仍然有许多想做的事，只有完成那些事，才是一个“有灵魂”的肉身，才是真正意义上的人。人是拼凑的整体，肉体容易堕落，而只有灵魂才是人的一切。人啊，莫要惧怕死亡，但要拥有灵魂。
诗人总是寂寞的。风雨琳琅，一生能在世上留下的不多，漫山遍野，晚樱盛开，只这一生，与诗为伴，愿最后，可以归于山林。
2021.6.8

“待她说完，方觉得那幽香萦绕，不绝如缕，直如欲透入人的骨髓一般。禁不住注目，只见乌黑的鬓发腻在白玉也似的面庞之侧，发梢犹带晶莹剔透的水珠，落落分明。却有一滴雨水缓缓滑落，顺着那莲青色的衣领，落下去转瞬不见，因着衣衫尽湿，勾勒显出那盈盈体态，却是楚楚动人。”
匪大的卫琳琅特别贴二十岁的沁的脸。那时的她，纤秀袅娜，楚楚动人，还有氤氲的柔情。后来，这柔情，在沁的脸上越来越少，竟尽数化作了凌厉刚烈。