多久没题字
多久没写笔
狡辩自己没时间
仓仓皇皇到年前
捡我小片刻
着我小间歇
慢慢熬血看风景
还是要陶冶
磨笔润字
日日夜夜
一朝心血一万字
终是，一针错
彷徨回头万般改
写不出也不好写
那种直击灵魂
回味悠长的字语
因为我怕
那是真有大体会大感悟
对自己现在定义
往往三个字
还不够
微风又吹开了路边树花
也该是结束一时期
提醒自己
加快脚步
步往下一个时期 https://t.cn/R2Wx1KD
多久没写笔
狡辩自己没时间
仓仓皇皇到年前
捡我小片刻
着我小间歇
慢慢熬血看风景
还是要陶冶
磨笔润字
日日夜夜
一朝心血一万字
终是，一针错
彷徨回头万般改
写不出也不好写
那种直击灵魂
回味悠长的字语
因为我怕
那是真有大体会大感悟
对自己现在定义
往往三个字
还不够
微风又吹开了路边树花
也该是结束一时期
提醒自己
加快脚步
步往下一个时期 https://t.cn/R2Wx1KD
诵持〈楞严咒〉一生做什么都遂心满愿
◎ 宣化上人
【说是语已，会中无量百千金刚，一时佛前合掌顶礼，而白佛言：如佛所说，我当诚心保护如是修菩提者。】
说是语已：佛说完了这话之后，会中无量百千金刚，一时佛前合掌顶礼，而白佛言：会中很多很多的金刚，同时合起掌来，向佛顶礼，对佛就说了。如佛所说，我当诚心保护如是修菩提者：像佛所说的这个法门，我们应该诚心保护像这样修行菩提道的善男子。
【尔时梵王，并天帝释、四天大王，亦于佛前同时顶礼，而白佛言：审有如是修学善人，我当尽心至诚保护，令其一生所作如愿。】
尔时梵王，并天帝释、四天大王，亦于佛前同时顶礼，而白佛言：这时，大梵天王和天上的天主、四大天王，也就在佛前站起来，同时向佛顶礼，对佛就说了。审有如是修学善人：“审有”，就是果有；果然有像上边所说修学的善人。我当尽心至诚保护，令其一生所作如愿：我等也就应该用这恳切至诚的心来保护这个人，令他这一生之中做什么都遂心满愿。
【复有无量药叉大将，诸罗刹王、富单那王、鸠槃茶王、毗舍遮王、频那、夜迦、诸大鬼王，及诸鬼帅，亦于佛前合掌顶礼：我亦誓愿护持是人，令菩提心速得圆满。】
复有无量药叉大将：“药叉”，就是捷疾鬼，跑得很快的。诸罗刹王：罗刹鬼就是可畏的鬼，见着他非常恐怖的，他也是一个很有邪术的鬼。富单那王：富单那的鬼王。“富单那”，叫臭鬼，这是主热病的鬼。鸠槃茶王：鸠槃茶，前边讲过两次了，就是那个瓮形的鬼，他专能魇魅人的。毗舍遮王：“毗舍遮”，又叫“毗遮阇”，他也是鬼王里头的一个很坏的鬼。频那、夜迦：“频那”，就是那个猪头的使者；“夜迦”，就是象鼻的使者。诸大鬼王，及诸鬼帅：以上这一些鬼王和所有的一切鬼帅。亦于佛前，合掌顶礼：也在佛前，向佛合掌顶礼。我亦誓愿护持是人，令菩提心速得圆满：我们也发誓愿护持这个人，令这个人的菩提心很快就会得到圆满。
【复有无量日月天子、风师、雨师、云师、雷师，并电伯等，年岁巡官，诸星眷属，亦于会中顶礼佛足，而白佛言：我亦保护是修行人，安立道场，得无所畏。】
复有无量日月天子、风师、雨师、云师、雷师，并电伯等：又有无量日天子、月天子，风师与下雨的雨师，兴云的云师，打雷的雷公，及闪电的电伯等。年岁巡官：我们一般人不知道，在每一年有年值，就叫“太岁”；太岁就是这个年值的巡官。诸星眷属：和其余的诸星各有各的眷属。亦于会中顶礼佛足，而白佛言：也在这会中向佛顶礼，对佛说话了。我亦保护是修行人，安立道场，得无所畏：我们也发愿保护这个修道的人，安立在这个道场里边，得到无所恐惧这种的力量。
【复有无量山神、海神、一切土地、水陆空行万物精祇，并风神王、无色界天，于如来前同时稽首，而白佛言：我亦保护是修行人，得成菩提，永无魔事。】
复有无量山神、海神、一切土地、水陆空行万物精祇：又有无量山上的神、海里的神，一切土地神和水行、陆行、空行的万物精灵，有这些个神。并风神王、无色界天：还有风神王，和无色界天的天人。于如来前同时稽首，而白佛言：在佛前一齐就都向佛顶礼叩头，对佛就说了，我亦保护是修行人，得成菩提，永无魔事：我也保护这个修行的人，乃至于到他得成菩提，永远也没有什么魔事。
【尔时八万四千那由他恒河沙俱胝金刚藏王菩萨，在大会中，即从座起，顶礼佛足，而白佛言：世尊！如我等辈，所修功业，久成菩提，不取涅槃；常随此咒，救护末世修三摩地正修行者。】
尔时八万四千那由他恒河沙俱胝金刚藏王菩萨：当时有八万四千，这那由他恒河沙俱胝那么多的，也就是百亿那么多的金刚藏王菩萨，在大会中，即从座起，顶礼佛足，而白佛言：在大会里头就站起来，向佛顶礼，对佛就说话了。
世尊！如我等辈，所修功业，久成菩提，不取涅槃：就像我们这一类的人所修的功德，早已经开悟了，可是我们不入涅槃，为什么？就因为愿意常随此咒，救护末世修三摩地正修行者：常护持这个咒，救护末法一切修禅定的众生；真正修行的这一班人，我们都保护着他。
【世尊！如是修心求正定人，若在道场，及余经行，乃至散心，游戏聚落。我等徒众，常当随从，侍卫此人。纵令魔王、大自在天求其方便，终不可得。诸小鬼神，去此善人十由旬外，除彼发心乐修禅者。
世尊！如是恶魔，若魔眷属，欲来侵扰是善人者；我以宝杵，殒碎其首，犹如微尘，恒令此人所作如愿。】
世尊：这一切的金刚藏王菩萨又说，世尊！如是修心求正定人：像这样去修行身心，想得到真正的定力，得到三摩地这个人。若在道场，及余经行：或者他在道场里，或者在其他的地方经行。“经行”，就是来回这么走来走去的。因为修行人坐这儿是打坐用功，那么站起来走路，也是一样用功的。坐那儿，修禅定的功夫；站起来，就修诵持三昧，或者诵咒，或者念佛，这么一边走路一边持咒，这样子叫“经行”。乃至散心：乃至于你也不修定，也不入道场，也不经行，在这个散心的时候。游戏聚落：或者你到外边其他的小城市去旅行。在你去旅行到其他的乡村去的时候，你都可以持咒。
这八万四千金刚藏王菩萨说：我等徒众，常当随从，侍卫此人：你若是诵持〈楞严咒〉有了功夫，有了受用的人，这八万四千金刚藏王菩萨和他的徒众、眷属，都随从保护着你。到处就像那当兵的侍候官长一样，你到什么地方，往那个屋里一坐，那门口就有站岗的了，给你守护着门口，保护着你。这八万四千金刚藏王菩萨都保护着你！
纵令魔王、大自在天求其方便，终不可得：纵然叫这个魔王和大自在天魔等，想找他一个漏洞，找他一个麻烦，都没有办法可以来给他麻烦的。诸小鬼神，去此善人十由旬外：那个魔王和大自在天王尚且如此，那一切的小鬼神、小鬼儿、小神，都要离开这个善人“十由旬外”，就是八百里地之外。除彼发心乐修禅者：除非这个小鬼神他发心愿意听经、愿意闻法、愿意修禅定的。这样的众生，那么他可以来到这儿参加这个道场，可以随喜这个法会，可以来听经。如果他不愿意的，就一定要走出八百里地以外去。
世尊：金刚藏王菩萨又叫一声世尊。如是恶魔：像这一类的恶魔。什么样的呢？就好像现在到每一个城市，令每一个城市人暴动，令每一个城市人放火、杀人、抢东西；这默默中，都有一个魔王操纵着这种的事情。默默中，一般人是不知道的。你要是修佛法得到真正的定力了，有善根的人、开佛眼的人，都可以知道了，知道这种的情形是什么样子。
但是这个魔，他的法术很大的，比佛法还大。佛法，你要修行很久，三年、五年、十年、二十年修行，或者得到一点的好处。他那种的魔，喔，很迅速地，他就修得很有神通！所以现在任何一座城市起暴动，甚至世界上任何一个地方，发生一切麻烦的事情，默默中都有魔王在那儿主持的。但是若有人会念〈楞严咒〉，这整个世界的魔王就都老实一点。如果没有人念〈楞严咒〉，那他就得便了，随随便便就扰乱这个世界。
若魔眷属，欲来侵扰是善人者：金刚藏王菩萨说了，像这一类的恶魔，和这魔王的同类，他想来侵害扰乱这个修善的人。我以宝杵，殒碎其首，犹如微尘：我用我这个宝杵，把他头给打碎了。碎得什么样子呢？像微尘那么碎。恒令此人所作如愿：常常使令这个修善的人都遂心满愿。
【编注】恭录自《大佛頂首楞嚴經淺釋》（宣化上人講述）
◎ 宣化上人
【说是语已，会中无量百千金刚，一时佛前合掌顶礼，而白佛言：如佛所说，我当诚心保护如是修菩提者。】
说是语已：佛说完了这话之后，会中无量百千金刚，一时佛前合掌顶礼，而白佛言：会中很多很多的金刚，同时合起掌来，向佛顶礼，对佛就说了。如佛所说，我当诚心保护如是修菩提者：像佛所说的这个法门，我们应该诚心保护像这样修行菩提道的善男子。
【尔时梵王，并天帝释、四天大王，亦于佛前同时顶礼，而白佛言：审有如是修学善人，我当尽心至诚保护，令其一生所作如愿。】
尔时梵王，并天帝释、四天大王，亦于佛前同时顶礼，而白佛言：这时，大梵天王和天上的天主、四大天王，也就在佛前站起来，同时向佛顶礼，对佛就说了。审有如是修学善人：“审有”，就是果有；果然有像上边所说修学的善人。我当尽心至诚保护，令其一生所作如愿：我等也就应该用这恳切至诚的心来保护这个人，令他这一生之中做什么都遂心满愿。
【复有无量药叉大将，诸罗刹王、富单那王、鸠槃茶王、毗舍遮王、频那、夜迦、诸大鬼王，及诸鬼帅，亦于佛前合掌顶礼：我亦誓愿护持是人，令菩提心速得圆满。】
复有无量药叉大将：“药叉”，就是捷疾鬼，跑得很快的。诸罗刹王：罗刹鬼就是可畏的鬼，见着他非常恐怖的，他也是一个很有邪术的鬼。富单那王：富单那的鬼王。“富单那”，叫臭鬼，这是主热病的鬼。鸠槃茶王：鸠槃茶，前边讲过两次了，就是那个瓮形的鬼，他专能魇魅人的。毗舍遮王：“毗舍遮”，又叫“毗遮阇”，他也是鬼王里头的一个很坏的鬼。频那、夜迦：“频那”，就是那个猪头的使者；“夜迦”，就是象鼻的使者。诸大鬼王，及诸鬼帅：以上这一些鬼王和所有的一切鬼帅。亦于佛前，合掌顶礼：也在佛前，向佛合掌顶礼。我亦誓愿护持是人，令菩提心速得圆满：我们也发誓愿护持这个人，令这个人的菩提心很快就会得到圆满。
【复有无量日月天子、风师、雨师、云师、雷师，并电伯等，年岁巡官，诸星眷属，亦于会中顶礼佛足，而白佛言：我亦保护是修行人，安立道场，得无所畏。】
复有无量日月天子、风师、雨师、云师、雷师，并电伯等：又有无量日天子、月天子，风师与下雨的雨师，兴云的云师，打雷的雷公，及闪电的电伯等。年岁巡官：我们一般人不知道，在每一年有年值，就叫“太岁”；太岁就是这个年值的巡官。诸星眷属：和其余的诸星各有各的眷属。亦于会中顶礼佛足，而白佛言：也在这会中向佛顶礼，对佛说话了。我亦保护是修行人，安立道场，得无所畏：我们也发愿保护这个修道的人，安立在这个道场里边，得到无所恐惧这种的力量。
【复有无量山神、海神、一切土地、水陆空行万物精祇，并风神王、无色界天，于如来前同时稽首，而白佛言：我亦保护是修行人，得成菩提，永无魔事。】
复有无量山神、海神、一切土地、水陆空行万物精祇：又有无量山上的神、海里的神，一切土地神和水行、陆行、空行的万物精灵，有这些个神。并风神王、无色界天：还有风神王，和无色界天的天人。于如来前同时稽首，而白佛言：在佛前一齐就都向佛顶礼叩头，对佛就说了，我亦保护是修行人，得成菩提，永无魔事：我也保护这个修行的人，乃至于到他得成菩提，永远也没有什么魔事。
【尔时八万四千那由他恒河沙俱胝金刚藏王菩萨，在大会中，即从座起，顶礼佛足，而白佛言：世尊！如我等辈，所修功业，久成菩提，不取涅槃；常随此咒，救护末世修三摩地正修行者。】
尔时八万四千那由他恒河沙俱胝金刚藏王菩萨：当时有八万四千，这那由他恒河沙俱胝那么多的，也就是百亿那么多的金刚藏王菩萨，在大会中，即从座起，顶礼佛足，而白佛言：在大会里头就站起来，向佛顶礼，对佛就说话了。
世尊！如我等辈，所修功业，久成菩提，不取涅槃：就像我们这一类的人所修的功德，早已经开悟了，可是我们不入涅槃，为什么？就因为愿意常随此咒，救护末世修三摩地正修行者：常护持这个咒，救护末法一切修禅定的众生；真正修行的这一班人，我们都保护着他。
【世尊！如是修心求正定人，若在道场，及余经行，乃至散心，游戏聚落。我等徒众，常当随从，侍卫此人。纵令魔王、大自在天求其方便，终不可得。诸小鬼神，去此善人十由旬外，除彼发心乐修禅者。
世尊！如是恶魔，若魔眷属，欲来侵扰是善人者；我以宝杵，殒碎其首，犹如微尘，恒令此人所作如愿。】
世尊：这一切的金刚藏王菩萨又说，世尊！如是修心求正定人：像这样去修行身心，想得到真正的定力，得到三摩地这个人。若在道场，及余经行：或者他在道场里，或者在其他的地方经行。“经行”，就是来回这么走来走去的。因为修行人坐这儿是打坐用功，那么站起来走路，也是一样用功的。坐那儿，修禅定的功夫；站起来，就修诵持三昧，或者诵咒，或者念佛，这么一边走路一边持咒，这样子叫“经行”。乃至散心：乃至于你也不修定，也不入道场，也不经行，在这个散心的时候。游戏聚落：或者你到外边其他的小城市去旅行。在你去旅行到其他的乡村去的时候，你都可以持咒。
这八万四千金刚藏王菩萨说：我等徒众，常当随从，侍卫此人：你若是诵持〈楞严咒〉有了功夫，有了受用的人，这八万四千金刚藏王菩萨和他的徒众、眷属，都随从保护着你。到处就像那当兵的侍候官长一样，你到什么地方，往那个屋里一坐，那门口就有站岗的了，给你守护着门口，保护着你。这八万四千金刚藏王菩萨都保护着你！
纵令魔王、大自在天求其方便，终不可得：纵然叫这个魔王和大自在天魔等，想找他一个漏洞，找他一个麻烦，都没有办法可以来给他麻烦的。诸小鬼神，去此善人十由旬外：那个魔王和大自在天王尚且如此，那一切的小鬼神、小鬼儿、小神，都要离开这个善人“十由旬外”，就是八百里地之外。除彼发心乐修禅者：除非这个小鬼神他发心愿意听经、愿意闻法、愿意修禅定的。这样的众生，那么他可以来到这儿参加这个道场，可以随喜这个法会，可以来听经。如果他不愿意的，就一定要走出八百里地以外去。
世尊：金刚藏王菩萨又叫一声世尊。如是恶魔：像这一类的恶魔。什么样的呢？就好像现在到每一个城市，令每一个城市人暴动，令每一个城市人放火、杀人、抢东西；这默默中，都有一个魔王操纵着这种的事情。默默中，一般人是不知道的。你要是修佛法得到真正的定力了，有善根的人、开佛眼的人，都可以知道了，知道这种的情形是什么样子。
但是这个魔，他的法术很大的，比佛法还大。佛法，你要修行很久，三年、五年、十年、二十年修行，或者得到一点的好处。他那种的魔，喔，很迅速地，他就修得很有神通！所以现在任何一座城市起暴动，甚至世界上任何一个地方，发生一切麻烦的事情，默默中都有魔王在那儿主持的。但是若有人会念〈楞严咒〉，这整个世界的魔王就都老实一点。如果没有人念〈楞严咒〉，那他就得便了，随随便便就扰乱这个世界。
若魔眷属，欲来侵扰是善人者：金刚藏王菩萨说了，像这一类的恶魔，和这魔王的同类，他想来侵害扰乱这个修善的人。我以宝杵，殒碎其首，犹如微尘：我用我这个宝杵，把他头给打碎了。碎得什么样子呢？像微尘那么碎。恒令此人所作如愿：常常使令这个修善的人都遂心满愿。
【编注】恭录自《大佛頂首楞嚴經淺釋》（宣化上人講述）
#品读经典#
《陈先发论》
文/叶橹
现在我要重点评说的是他近期一组题为“枯七首”的诗篇。他早些年写的诗，也偶有对“枯”这个字的涉及，现在来写这组《枯七首》可能是一种意犹未尽的弥补吧。
我之所以特别瞩目这七首诗，可能也同我行将枯竭的生命体验相关。先来读一下他的开篇之作：
每年冬天，枯荷展开一个死者的风姿
我们分明知道，这也是一个不死者的风姿
渐进式衰变令人着迷
但世上确有单一而永无尽头的生活
枯的表面，即是枯的全部
除此再无别的想象
死不过是日光下旋转硬币的某一面
为什么只有枯，才是一种登临
之所以在开篇之作选择“荷”作为“枯”的描写对象，可能在潜意识中受到“出淤泥而不染”的影响，更重要的或许在于，它既是“死者的风姿”，又是“不死者的风姿”，而让我特别欣赏的，则是“渐进式衰变令人着迷”一句。陈先发之所以把“枯”作为他对生命形式的感受和进入，也就是看重它处在一种“渐变”的状态之中。而我们每一个人的生命过程，如果不是遭遇意外事故，也就是一个循序渐进走向死亡的过程。每一个人在这个过程中的感受和体验不会一样，但“渐变”使我们可以慢慢地逐步地进入深层次的观察和体验。这就是陈先发说它“令人着迷”的缘故。
我觉得这首诗令人着迷之处还在于，它所表达的那种对生命过程的淡定和镇静的态度。在“死者的风姿”与“不死者的风姿”之间所持的平等态度，引导和启发着人们生命的风姿。诚然，正如诗的结句所说，“为什么只有枯，才是一种登临”，因为“枯”意味着饱经风霜之后的成熟，意味着“一览众山小”的高度。陈先发笔下的荷之“枯”，可以同时具有死与不死的风姿，那是因荷到了来年又可以重生，而人就没有这种幸运了。可是为什么人在读着此诗时，并不会感到悲哀，反而在“渐进式衰变”中体验到一种“令人着迷”的心态呢？这就牵涉到艺术审美的纯粹性与超验性的问题了。陈先发在整首诗中所营造的一种氛围，就是让你在艺术的审美过程中升华为对生命过程的沉迷与热爱。人是有自觉生命意识的高级动物，其一大特点就是明知要走向死亡，却不离不弃地追求着自己的理想，甚至明知不可为而为之。透视一切而依然热爱生命，这就是我们能够从“枯”这一现象中发现它美的根本原因。陈先发深谙此道而以诗性的感受表现出来，从而引领读者进入它所呈现的诗境之中。
接下来的《枯》之二，是从“荷”的枯转向了“我”的枯。“当我枯时，窗外有樱花”。视角的转换含有深意，而“窗外有樱花”更意味无穷。诗人的生命意识是主观的体验，而对客观的关注则是一种深入观察。诗人在主观上具备了生命意识的同时，还得对客观的存在保有强烈的生命关注，才是一个完整的社会的人。陈先发这一首偏短的诗，实际上显示了他对主体与客体之间的关联作了一次优美而从容的环顾。个体生命的存在，是以客体生命的存在为依托的。诗人作为个体生命的存在，无论他的枯或荣，无时无刻不与周围的客体生命相关联，所谓“当我枯时，窗外有樱花”，暗含的就是一种对客观世界的尊重和爱惜。诗人对客体生命的关注与热爱，也是他对自身生命的尊重和爱惜。这个世界不会因为某一个个体生命的枯与荣而丧失其运行的规律。我枯了而樱花仍在，这就是陈先发内心深处的感悟。
那么，他眼中和内心世界里的客体存在，就一切都那么美好吗？当然不是。“以枯为食的愿望/能否在今天达成一种簇新的取舍？”这正是此诗的关键转折点。世界的丰富与复杂，正是因为存在着美和丑的交相辉映，诗人主观上对美的向往也包含着他被丑干扰与侵袭。或许诗人也常常为两难困境所陷而难以抉择。所以他在诗中流露出“正欲全身而退”的念头。如果我们不妨揣测和体察诗人的心境，就仔细品味一下他的这些诗句吧：
我写作
我投向诸井的小木桶曾一枯到底
唯有皮肤上苦修的沁凉，仍可在更枯中放大一倍。
远处，
大面积荒滩与荒苇摇曳
当我枯时，人世间水位在高涨
什么叫作诗人的殚精竭虑，什么叫作忧患意识，进入诗人写下这些诗句时的内心世界，你就能悉心体味了。再来读《枯》之三吧：
枯枝和新雪依偎。
这久别之后，苦的形象，也是爱的形象
仅仅从“依偎”和“形象”这两个词中，我们便读出了无尽的温暖、驳杂的心态。能够从枯枝和新雪中读出温暖，才能够体味“依偎”一词的内涵，能够在苦与爱的交融中，窥测到生活的斑斓，才算是对诗人灵智的了解与把握。
诗人以一种切身的经历和体验，描述了客观世界和生活进程中的化简为繁的意向，仅仅在枯枝和新雪两个具象中，就发掘出如此丰满的生活内涵，充分证明了陈先发不仅是一个善于观察和体验的诗人，更是一个沉浸在语言迷宫中的清醒的抉择者。他的那些饱含深情与机智的诗语，总是能够触及人的内心深处某种难以言说的感受。像“一树枯枝披着雪的乱发，远行到我的眼前/新雪的霎亮让人恍惚、目盲”这样的诗句，真的有一种让人过目难忘的效果。还有那令人回味无穷的：“在冷风中听一声生涩的晚钟远去”，不仅有古风的余韵，更是一个现代人诗心的优雅呈现。
《枯》之四或许是这组诗中较为特殊的例子。它所要表达的就是一种以修炼为形式的苦行心态。诗中的“蝉蜕下空壳”与“灰色的旧袈裟”这两个意象，具有某种象征意味，陈先发也许是在不断的写作中饱尝了个中艰辛，所以对于“像蝉，吮吸词之树液”般着力于修炼，而在吮吸的同时，又必须扔掉乃至“多扔掉”些重负。在精神领域的跋涉中，他意识到佩索阿式的“我做过许多个/恺撒，但终不是，真正的恺撒”的自省，而在面对那具“圆寂的僧人”身上发生的奇异现象时，只能承认他的“眼，耳，舌尖依然会欺骗我们”。自己制造过偶像而不是偶像，一具僵尸式的偶像还在欺骗我们，诗人该如何抉择呢？“确定灵魂这只昔日的/笼中之鸟，今日是否仍在笼中”,终于写出了诗人对身处何地的询问。其实，有这种询问的人,又何止是他呢？
陈先发把这样一种处境的困惑也纳入到他心目中的“枯”的范畴，自然是意味着“枯”也只是过程中的瞬间而已。
（未完待续） https://t.cn/AigyPqLc
《陈先发论》
文/叶橹
现在我要重点评说的是他近期一组题为“枯七首”的诗篇。他早些年写的诗，也偶有对“枯”这个字的涉及，现在来写这组《枯七首》可能是一种意犹未尽的弥补吧。
我之所以特别瞩目这七首诗，可能也同我行将枯竭的生命体验相关。先来读一下他的开篇之作：
每年冬天，枯荷展开一个死者的风姿
我们分明知道，这也是一个不死者的风姿
渐进式衰变令人着迷
但世上确有单一而永无尽头的生活
枯的表面，即是枯的全部
除此再无别的想象
死不过是日光下旋转硬币的某一面
为什么只有枯，才是一种登临
之所以在开篇之作选择“荷”作为“枯”的描写对象，可能在潜意识中受到“出淤泥而不染”的影响，更重要的或许在于，它既是“死者的风姿”，又是“不死者的风姿”，而让我特别欣赏的，则是“渐进式衰变令人着迷”一句。陈先发之所以把“枯”作为他对生命形式的感受和进入，也就是看重它处在一种“渐变”的状态之中。而我们每一个人的生命过程，如果不是遭遇意外事故，也就是一个循序渐进走向死亡的过程。每一个人在这个过程中的感受和体验不会一样，但“渐变”使我们可以慢慢地逐步地进入深层次的观察和体验。这就是陈先发说它“令人着迷”的缘故。
我觉得这首诗令人着迷之处还在于，它所表达的那种对生命过程的淡定和镇静的态度。在“死者的风姿”与“不死者的风姿”之间所持的平等态度，引导和启发着人们生命的风姿。诚然，正如诗的结句所说，“为什么只有枯，才是一种登临”，因为“枯”意味着饱经风霜之后的成熟，意味着“一览众山小”的高度。陈先发笔下的荷之“枯”，可以同时具有死与不死的风姿，那是因荷到了来年又可以重生，而人就没有这种幸运了。可是为什么人在读着此诗时，并不会感到悲哀，反而在“渐进式衰变”中体验到一种“令人着迷”的心态呢？这就牵涉到艺术审美的纯粹性与超验性的问题了。陈先发在整首诗中所营造的一种氛围，就是让你在艺术的审美过程中升华为对生命过程的沉迷与热爱。人是有自觉生命意识的高级动物，其一大特点就是明知要走向死亡，却不离不弃地追求着自己的理想，甚至明知不可为而为之。透视一切而依然热爱生命，这就是我们能够从“枯”这一现象中发现它美的根本原因。陈先发深谙此道而以诗性的感受表现出来，从而引领读者进入它所呈现的诗境之中。
接下来的《枯》之二，是从“荷”的枯转向了“我”的枯。“当我枯时，窗外有樱花”。视角的转换含有深意，而“窗外有樱花”更意味无穷。诗人的生命意识是主观的体验，而对客观的关注则是一种深入观察。诗人在主观上具备了生命意识的同时，还得对客观的存在保有强烈的生命关注，才是一个完整的社会的人。陈先发这一首偏短的诗，实际上显示了他对主体与客体之间的关联作了一次优美而从容的环顾。个体生命的存在，是以客体生命的存在为依托的。诗人作为个体生命的存在，无论他的枯或荣，无时无刻不与周围的客体生命相关联，所谓“当我枯时，窗外有樱花”，暗含的就是一种对客观世界的尊重和爱惜。诗人对客体生命的关注与热爱，也是他对自身生命的尊重和爱惜。这个世界不会因为某一个个体生命的枯与荣而丧失其运行的规律。我枯了而樱花仍在，这就是陈先发内心深处的感悟。
那么，他眼中和内心世界里的客体存在，就一切都那么美好吗？当然不是。“以枯为食的愿望/能否在今天达成一种簇新的取舍？”这正是此诗的关键转折点。世界的丰富与复杂，正是因为存在着美和丑的交相辉映，诗人主观上对美的向往也包含着他被丑干扰与侵袭。或许诗人也常常为两难困境所陷而难以抉择。所以他在诗中流露出“正欲全身而退”的念头。如果我们不妨揣测和体察诗人的心境，就仔细品味一下他的这些诗句吧：
我写作
我投向诸井的小木桶曾一枯到底
唯有皮肤上苦修的沁凉，仍可在更枯中放大一倍。
远处，
大面积荒滩与荒苇摇曳
当我枯时，人世间水位在高涨
什么叫作诗人的殚精竭虑，什么叫作忧患意识，进入诗人写下这些诗句时的内心世界，你就能悉心体味了。再来读《枯》之三吧：
枯枝和新雪依偎。
这久别之后，苦的形象，也是爱的形象
仅仅从“依偎”和“形象”这两个词中，我们便读出了无尽的温暖、驳杂的心态。能够从枯枝和新雪中读出温暖，才能够体味“依偎”一词的内涵，能够在苦与爱的交融中，窥测到生活的斑斓，才算是对诗人灵智的了解与把握。
诗人以一种切身的经历和体验，描述了客观世界和生活进程中的化简为繁的意向，仅仅在枯枝和新雪两个具象中，就发掘出如此丰满的生活内涵，充分证明了陈先发不仅是一个善于观察和体验的诗人，更是一个沉浸在语言迷宫中的清醒的抉择者。他的那些饱含深情与机智的诗语，总是能够触及人的内心深处某种难以言说的感受。像“一树枯枝披着雪的乱发，远行到我的眼前/新雪的霎亮让人恍惚、目盲”这样的诗句，真的有一种让人过目难忘的效果。还有那令人回味无穷的：“在冷风中听一声生涩的晚钟远去”，不仅有古风的余韵，更是一个现代人诗心的优雅呈现。
《枯》之四或许是这组诗中较为特殊的例子。它所要表达的就是一种以修炼为形式的苦行心态。诗中的“蝉蜕下空壳”与“灰色的旧袈裟”这两个意象，具有某种象征意味，陈先发也许是在不断的写作中饱尝了个中艰辛，所以对于“像蝉，吮吸词之树液”般着力于修炼，而在吮吸的同时，又必须扔掉乃至“多扔掉”些重负。在精神领域的跋涉中，他意识到佩索阿式的“我做过许多个/恺撒，但终不是，真正的恺撒”的自省，而在面对那具“圆寂的僧人”身上发生的奇异现象时，只能承认他的“眼，耳，舌尖依然会欺骗我们”。自己制造过偶像而不是偶像，一具僵尸式的偶像还在欺骗我们，诗人该如何抉择呢？“确定灵魂这只昔日的/笼中之鸟，今日是否仍在笼中”,终于写出了诗人对身处何地的询问。其实，有这种询问的人,又何止是他呢？
陈先发把这样一种处境的困惑也纳入到他心目中的“枯”的范畴，自然是意味着“枯”也只是过程中的瞬间而已。
（未完待续） https://t.cn/AigyPqLc
✋热门推荐