#精彩书摘# 【大卫·休谟如何评价莎士比亚】（选自启真·思想家《大卫·休谟传》）

18世纪所有的美学理论最重要的考验，是如何对待莎士比亚。莎士比亚虽然被公认为所有时代最伟大的天才之一，但对于占主导地位的古典主义美学观念而言，却是个显见的例外。因此，休谟对莎士比亚问题的处理不乏启示意义。他曾奉劝约翰· 霍姆道：“看在上帝的份上，请阅读莎士比亚，但请用心去理解拉辛（Racine）和索福克勒斯（Sophocles）。唯有您才能将我们的舞台从粗鲁不文这一指控中拯救出来。”而在《英国史》中，休谟依照古典主义的美学标准，对莎士比亚进行了严厉批评：

如果将莎士比亚视为一介草莽，考虑到他生于粗蛮年代，只受过最鄙陋的教育，既未曾受教于经纶事务，也未曾求学于硕学鸿儒，那么，称其为旷世奇才也不为过。但如果将莎士比亚视为一代诗才，能为博学明识的读者提供合适的消遣，那么，我们对他的这种颂词将大打折扣。我们遗憾地看到，在他的作品中，不合绳尺，甚至荒唐悖谬之处俯拾皆是，从而让那些原本兴味盎然、激情四射的场景大为减色。但与此同时，也正因为有了这些穿缀其间的纰漏和瑕疵，我们才愈加尊崇其文辞之美。他常有神来之笔，能将特定人物的特定情绪刻画的惟妙惟肖，但却始终无法以一种合理而得体的方式来表达思想。他的作品中总不乏刚健生动的笔触，但却往往缺少措辞的纯净或质朴。他对于戏剧艺术和舞台表演一无所知，这是他的一大缺陷。但它更多地影响到观众，而非读者，故而不难赢得我们的宽宥。与之相较，更难让人容忍的是他的作品常常格调不高，唯有靠间或迸发的天赋灵光予以克服。他当然是旷世大才，拥有极高的天分，他同时提升了我们的悲剧和喜剧。但人们应当将他引为前车之鉴：要想在文艺上卓然有成，仅仅靠天赋是多么的危险！人们甚至仍会怀疑：我们是否高估了他的才赋，一如那些奇形怪状、比例失调的身体总是显得更为硕大。

为何钟情于看比赛？

因为我这种烂人也可以重获生命里片刻的激情。

于我而言今年最动容的冬奥印象是范可新亲吻冰面，用留恋的吻诉说再见。第一次记住她是因为索契的失意。索契冬奥会是我人生最重要的冬奥会，因为它是我的第一次。那时候我还报以热情以好奇。短道成为我最爱看的项目。原因很简单：刺激短暂最容易看懂。当然还因为这是中国队传统强项。那时候我的世界还没有疯狂的营销，没有铺天盖地的给民众以植入的词条。那时我只是一个简单的电视观众，并不接触这纷繁复杂的流量信息世界。但我知道索契她是500米中国巨大的希望，可惜她无缘决赛。我也记得那年的错愕惊讶于无奈。当前方选手全都摔倒李坚柔滑过终点时，电视屏幕里传出的惊喜惊讶惊叹以及李琰指导和大杨扬的激情落泪。
无常就是竞技的写照。8年后，当我再次看到她参加比赛时我仍旧错愕惊讶。时间好像过去了又好像还在这里。如今冬奥落幕，圆月无缺终究难全。

玉以无暇而珍，术以无疏而精。人们总是追求青睐超常。如今又会有谁不惊叹Eileen Gu与Mingyi Su这样的中华之光呢？天才与努力并存。但被异化的我很难再将他们比拟于小范这样的刻骨铭心。她不是全民造神的国家偶像，也不是无人能敌的大魔王，也许冬奥会结束的几个月内就会被如今疯狂的大众遗忘。夫风生于地，起于青萍之末，止于草莽之间。她的坚韧执着以及上帝赐予她的残缺关联起我的少年光景以及于我的意难平。

生于草莽，苟活于陋市
少年不辍，常羡管乐之才
仗剑江湖，却无曹典之力
弹剑而歌，不胜杯盏之间
纵情山水，难得徐公之趣

然匹夫尚勇，少年莫欺
众拳环伺，也曾拔剑独往
放浪形骸，只求无束无拘
山高水远，笑谈星灯夜雨
风花雪月，不问如烟往昔

随心来，随性去
西风乍冷，又见漫天花雨
心念微动，陌野芳草依依
携来少年，可归草木故里
明月登台，不知今夕何夕