如果参照卢梭的信徒，比如康德雪莱的评价看，这些人说他是天才，是天使。
如果参照着《知识分子》以及另外一些他的敌人的言论来看，这些人认为他虚伪又自我。
1776年至1778年，声名陨落、遭到放逐的卢梭在法国巴黎度过了一段动荡不安的日子。在生命的尽头，在没有了兄弟、亲朋，孤身一人的情况下，他将对周遭环境的厌恶和对自我的深入剖析、思考以散文的形式落于笔端，成就了临终前的最后一部自传体作品《孤独漫步者的遐想》。
十篇“漫步”是卢梭走入街头、漫步田野、研究植物、回忆往昔时的遐想日记，也是卢梭意图平复自己的焦灼，在矛盾重重、犹疑不决的状态下一遍遍抚慰孤寂的心灵时，与自己对话、与大自然对话，进而对人类自身和精神世界进行的一次哲学反思。
隐居中的沉思，对大自然的研究，对宇宙万物的静观，迫使一个孤独者不停地扑向造物主，并带着一种甜美的焦虑，寻找他所看到的一切的真谛，还有他所感受的一切的缘由。
《孤独漫步者的遐想》美文节选
漫步之五
比起日内瓦湖的岸畔来，比埃纳湖的岸畔要更有野趣，也更浪漫，因为岩石与树林离水边更近；但并不因此而输其秀美。如果说，这里的田地和葡萄园会少一些，城镇和房屋会少一些，那么反过来，自然的绿颜色、青草茵茵的牧场、树木庇荫下的幽静之地则会更多一些，彼此对照鲜明的景象以及起伏不平的地势也会更多一些。由于美丽的湖畔没有什么大路能让车子顺利通行，这地方也就终年不见有太多的旅行者过来；但是，对喜爱陶醉于大自然之无穷魅力、喜爱在一片寂静中沉思冥想的孤独眺望者来说，这一景色是趣味十足的，这一寂静，唯有一两声老鹰的叫声，几只小鸟儿的怯怯鸣啭，还有山涧激流的潺潺声才能打破。这个美丽的湖，形状几近于一个圆圈，湖中央有两个小岛，其中一个有人居住，开垦有庄稼地，周长两公里左右，另一个则更小些，一片荒芜，冷冷清清，日后很可能会被彻底毁掉，因为人们不断地把那里的泥土挖走，运到那个大岛上去，以弥补海浪和暴风雨所带来的损害。正是如此，弱肉强食，小岛的资源总要用来补给大岛的。
……
这是一种何等的幸福啊？对它的尽情享受又是建立在什么基础上的呢？我要让本世纪的所有人根据我对我在那里过的日子的描述，来猜一猜这一幸福的样子。珍贵难觅的悠闲便是我愿意尽情品味的这类享受的第一位和最基本的因素，在我小住期间，我所做的一切，实际上只是一个醉心于悠闲的人所必需的同时又十分甜美的消遣。
这样的一种期望，即人们什么都不再企求，而只求让我留在这一隐居中，与世隔绝，孤芳自赏，若无他人帮助便根本无法在众目睽睽之下从中逃脱，而我也只有靠周围人的协作才能与外界取得交流和联系，这一期望，我要说，给了我一种希望，即比以往任何时候都更宁静地度过我的余生，而一想到我还有时间随心所欲地悠闲下来，我就开始根本不作任何安排地得过且过了。我突如其来地就被命运扔到了那里，孑然一身，一无所有，后来，我才陆续叫来了我的女管家，搬来了我的书，以及我简单的行李，说实在的，我倒是乐得不开包动那些行李的，就那样，让我的那些大箱子、小行李箱全都原封不动地留在那里，就这样，我心里想着要在这房屋中度过余生，而从表面来看，却又像是住在一个第二天就得离开的小旅舍中。一切东西全都保持原样，那样实际上更好，而假如要想把它们好好整理一番，反倒会乱套的。我的一大充满乐趣之事，就是让我的那些书全都永远封存在箱子中，搁置在一旁，而且手边也没有写字用的笔墨。当一封封不幸的来信迫使我拿起笔回信时，我会嘟嘟囔囔地去向那位税务官借笔墨纸砚，用完赶紧归还，还无谓地奢望下一次再也不用去借了。我不再去碰那些可怜兮兮的纸张，去读我那些书籍，而是用各种各样的花花草草填满我的房间；因为那时候我刚开始狂热地爱上了植物学，那还是迪夫尔努瓦大夫启迪了我这方面的兴趣，而兴趣则很快就变成了一种激情。我不想再做任何所谓的正经事，只想来一种好玩的消遣，它不但能让我开心，而且还无需我付出太多努力，只需像个懒人那样随意做一做就行。我开始着手《圣皮埃尔岛植物志》一书的编撰，想好好地描绘这个岛上的所有植物，连一花一草都不遗漏，而且要提供足够的细节，以此来耗尽我余生的时光。我听说，曾有一个德国人就柠檬皮的话题写了一本书，我自己也打算就牧场上的每一株禾本科植物，就树林中的每一块苔藓，就岩石上覆盖的每一片地衣写上一本书；总之，我要细致入微地描绘一切，连一根小草，一点点植物毛毛都不愿错过。为完成这一美好的计划，每天上午，跟大家一起吃完早餐后，我就手里捏着一个放大镜，胳膊底下夹了一本《自然体系》，出发去岛上的一个区域浏览了，我为方便浏览起见，把小岛划分为一个个小方块，这样就能在每个季节中依次把它们统统走上一遍。每次观察植物的构造与组织，观察我本来完全不清楚其机制的开花结果期中雌雄器官的种种游戏时，我都会感受到一种欣喜若狂，一种心醉神迷，而在这世界上，再也没有比这样的欣喜若狂、这样的心醉神迷更美妙的事了。早先，我对植物生成特性方面的区别一无所知，而如今，这方面的区别让我着迷，通过对共同种类的验证核实，我期待它们能为我提供更加珍稀的品种。夏枯草的两根雄蕊很长很长，顶端分了叉，荨麻和墙草的雄蕊则极有弹性，凤仙花的果实跟黄杨树的蒴果成熟后则会爆裂，我第一次观察到的这千百种开花结果的小小游戏，都让我心中充满喜悦，我甚至还会问一声，你们是不是见到过夏枯草的花序形状，就像拉封登会问人是不是读过《哈巴谷书》。
两到三个钟头的漫步之后，我会带着一份满满的收获回来，这些有趣的成果往往足以让我在屋子里消磨整整一个下午的时光，假如下午下雨的话。而上午剩余的时间，我会用来跟税务员、他妻子以及泰蕾丝一起出门，去走访他家的工人们，看看他们的收获，更为经常的，是跟他们一起动手劳动一会儿。而通常，前来看望我的一些伯尔尼人，会发现我就爬在高高的大树上，腰间挎了一个包包，里面装满了我采摘的果子，我随后会用绳子把包包放下来，撂在地上。我在上午完成的那种操练，以及与之密不可分的好心情，会把午饭的那种十分舒适的休闲还给我；但是，如若午饭时间拖得太久，下午的晴好天气又会邀我外出，我就会急不可耐了，根本无法在屋子里等上太长时间；当其他人还在饭桌上的时候，我便偷偷离席开溜了，我会独自一人扑到一条小船上，趁着湖水平静之际，驾小船一直到湖中央，在那里，我会摊开手脚，平躺在小船中，目光转向天空，就这样，我任凭小船在湖面上随波漂荡，慢悠悠地晃着摇着，有时候会一连荡漾好几个钟头，彻底地沉湎于千百种混沌杂乱却又美滋滋的遐想中，这些遐想本无任何确定的、始终如一的对象，但在我的心目中，比起在人们所谓的生活之愉悦中我能找到的一切最美妙的东西来，这一遐想真的要好上一百倍呢。通常，西下的夕阳会向我发出警告，告诉我该是返回的时刻了，而我却离小岛那么那么远，不得不使尽全力地划桨，赶在天黑之前回到岛上。还有那么几次，我倒是并没有在湖水中偏离，而是开开心心地在湖边荡舟，沉浸在岸畔一大片碧绿青翠的植物中，而碧透的湖水与清凉的树荫常常诱我下湖戏水。但是，我经常干的一件航船活儿，还是驾船从大岛驶向小岛，在那里下船上岸，度过整整的一大段餐后时光，我一会儿紧紧围绕着树林，漫步于药炭鼠李、春蓼，以及各种各样的灌木丛之间，一会儿又坐到一个小沙土丘上，那上面长满了青草和欧百里香，开满了一朵朵野花，甚至还生长有岩黄茋和三叶草，很可能以前有人播撒过草种。那地方最适合养兔子了，兔子尽可以在此平安地繁殖，丝毫不会受到惊扰，当然对自然也不会有任何损害。我把这一想法告诉了税务员，他就让人从讷夏泰勒弄来了一些雄兔和雌兔，我们一行人，包括税务员的妻子、他的一个姐妹、泰蕾丝和我，浩浩荡荡地前往小岛安置放养兔子，就在我离开那里之前，它们已经开始添崽增仔了，也肯定会繁殖成群的，假如它们能忍得住冬季的寒冷的话。这样一片小小殖民地的建立真的是一个节庆。当我把一行人连同雌雄兔子从大岛胜利地带往小岛时，恐怕连阿耳戈号航船的驾船人都不会像我那样自豪，我还不无骄傲地注意到，就连税务员夫人，一个平时极其怕水、总是会晕船的女子，居然也在我的行为的感召下，信心满满地登上了船，并且在整个航渡过程中没有流露出丝毫畏惧。
当湖面波浪汹涌，不允许我驾船出航时，我下午的时间就用来周游整个小岛，从右侧一直走到左侧，采撷各类标本，一会儿在最迷人最荒僻的角落里坐一下，自由自在地遐想一阵，一会儿又登上平台与土丘，放眼望去，远眺湖面与岸畔的美景，只见它一面靠着连绵伸展的山脉，而另一面则扩展为富饶肥沃的平原，目光穿越平原后，能一直落到更远处蓝岚缭绕的山脉。
当傍晚来临，暮色昏苍，我便从岛中央的山峰上走下来，开开心心地来到湖边，就在沙滩上，在某个隐蔽的地方悄悄坐下；那里，波浪的拍击，水纹的涟漪凝定了我的感觉，从我的心灵中驱走了任何别的波动，让整个心沉入一种美妙的遐想中，慢慢地，夜幕就这样不知不觉地降临了。湖水一波紧接一波地涌来，浪涛声持续不断，却似乎又在渐渐地增强，毫不松弛地一顿一顿地敲打着我的耳膜，我的瞳孔，为我心中被宁静的遐想所熄灭了的内心运动作着某种补充，足以让我无需费力思索，就能愉快地感觉到我自身的存在。时不时地，我的心中也会生出某个微妙且又转瞬即逝的想法，感叹这世上万物的变化无常，那是动荡的水面为我提供的形象。但是，很快地，这些轻微的感觉就在给我以抚慰的千篇一律持续不断的运动中自行消散，这运动根本就不积极响应我的心灵活动，以至于当我被已晚的时光，被规定的信号召唤着回转时，我无法不作一番艰难的挣扎，才能摆脱眼前的困境，恋恋不舍地起身返回。
晚餐之后，如若夜空晴朗，我们就全体移步去大平台上，在那里悠闲地绕上一圈，酣畅淋漓地呼吸湖上飘来的新鲜空气，享受那一份清爽。众人在阁楼上歇息，欢笑，交谈，唱上一曲老歌，那可比扭扭捏捏的现代歌曲要强多了，最终，众人带着对整整一天的满意心情散去睡觉，同时期盼着第二天也会同样精彩。
……
在一段沧海桑田万般变迁的漫长生活中，我注意到，能带来最甜美享受、最强烈愉悦的年代，实际上并不是那些其回忆最能吸引我、最能触动我的年代。那些充满狂热与激情的简短时刻，尽管每每都是那么活跃，却也正因其本身的生气勃勃，而只能成为分散在生命之长线上的稀稀拉拉的一个个点。它们实在太稀少，太迅疾，难以构成一个常在状态，而我心中久久怀念的幸福，决非由那些迅即逝去的短暂瞬间所构成，它是一种简单却又恒久的状态，本身并不包含任何强烈刺激的内容，但它的持久则会为它的魅力增光添彩，并最终使人寻找到那种最高的至福。
孤独漫步者的遐想
定价：32元
购买链接：
https://t.cn/AiY5OXp1
译者简介
余中先，浙江宁波人，中国社会科学院教授，翻译家。长期致力于法国现当代文学的翻译研究工作，译介奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、西蒙、昆德拉等人的作品六十余部。2002年获法国政府授予的法国文学艺术勋位骑士勋章，2018年荣获第七届鲁迅文学翻译奖。
余中先先生这样评价《孤独漫步者的遐想》：“这部作品中的卢梭，是老年的卢梭，是总结自己一生后对自己更有了自知之明的卢梭，也是处于最纯真状态中的卢梭。我们在这部作品中可以看到卢梭的淳朴、真诚，以及摆脱了种种激情后的睿智。《遐想》的魅力恐怕正在于此。”
而卢梭则留下这样的语句：“ 我所怀念的幸福绝不会由昙花一现的瞬间构成，而是一种质朴却持久的状态，这种状态本身并没有任何活力可言，但是它的持续性为之增添了魅力，以至于我最终在其中找到了无上的幸福。”
让我们一起跟随卢梭，看一个孤独隐居者如何与大自然融为一体，追求他心目中浪漫与自由的精神吧。
如果参照着《知识分子》以及另外一些他的敌人的言论来看，这些人认为他虚伪又自我。
1776年至1778年，声名陨落、遭到放逐的卢梭在法国巴黎度过了一段动荡不安的日子。在生命的尽头，在没有了兄弟、亲朋，孤身一人的情况下，他将对周遭环境的厌恶和对自我的深入剖析、思考以散文的形式落于笔端，成就了临终前的最后一部自传体作品《孤独漫步者的遐想》。
十篇“漫步”是卢梭走入街头、漫步田野、研究植物、回忆往昔时的遐想日记，也是卢梭意图平复自己的焦灼，在矛盾重重、犹疑不决的状态下一遍遍抚慰孤寂的心灵时，与自己对话、与大自然对话，进而对人类自身和精神世界进行的一次哲学反思。
隐居中的沉思，对大自然的研究，对宇宙万物的静观，迫使一个孤独者不停地扑向造物主，并带着一种甜美的焦虑，寻找他所看到的一切的真谛，还有他所感受的一切的缘由。
《孤独漫步者的遐想》美文节选
漫步之五
比起日内瓦湖的岸畔来，比埃纳湖的岸畔要更有野趣，也更浪漫，因为岩石与树林离水边更近；但并不因此而输其秀美。如果说，这里的田地和葡萄园会少一些，城镇和房屋会少一些，那么反过来，自然的绿颜色、青草茵茵的牧场、树木庇荫下的幽静之地则会更多一些，彼此对照鲜明的景象以及起伏不平的地势也会更多一些。由于美丽的湖畔没有什么大路能让车子顺利通行，这地方也就终年不见有太多的旅行者过来；但是，对喜爱陶醉于大自然之无穷魅力、喜爱在一片寂静中沉思冥想的孤独眺望者来说，这一景色是趣味十足的，这一寂静，唯有一两声老鹰的叫声，几只小鸟儿的怯怯鸣啭，还有山涧激流的潺潺声才能打破。这个美丽的湖，形状几近于一个圆圈，湖中央有两个小岛，其中一个有人居住，开垦有庄稼地，周长两公里左右，另一个则更小些，一片荒芜，冷冷清清，日后很可能会被彻底毁掉，因为人们不断地把那里的泥土挖走，运到那个大岛上去，以弥补海浪和暴风雨所带来的损害。正是如此，弱肉强食，小岛的资源总要用来补给大岛的。
……
这是一种何等的幸福啊？对它的尽情享受又是建立在什么基础上的呢？我要让本世纪的所有人根据我对我在那里过的日子的描述，来猜一猜这一幸福的样子。珍贵难觅的悠闲便是我愿意尽情品味的这类享受的第一位和最基本的因素，在我小住期间，我所做的一切，实际上只是一个醉心于悠闲的人所必需的同时又十分甜美的消遣。
这样的一种期望，即人们什么都不再企求，而只求让我留在这一隐居中，与世隔绝，孤芳自赏，若无他人帮助便根本无法在众目睽睽之下从中逃脱，而我也只有靠周围人的协作才能与外界取得交流和联系，这一期望，我要说，给了我一种希望，即比以往任何时候都更宁静地度过我的余生，而一想到我还有时间随心所欲地悠闲下来，我就开始根本不作任何安排地得过且过了。我突如其来地就被命运扔到了那里，孑然一身，一无所有，后来，我才陆续叫来了我的女管家，搬来了我的书，以及我简单的行李，说实在的，我倒是乐得不开包动那些行李的，就那样，让我的那些大箱子、小行李箱全都原封不动地留在那里，就这样，我心里想着要在这房屋中度过余生，而从表面来看，却又像是住在一个第二天就得离开的小旅舍中。一切东西全都保持原样，那样实际上更好，而假如要想把它们好好整理一番，反倒会乱套的。我的一大充满乐趣之事，就是让我的那些书全都永远封存在箱子中，搁置在一旁，而且手边也没有写字用的笔墨。当一封封不幸的来信迫使我拿起笔回信时，我会嘟嘟囔囔地去向那位税务官借笔墨纸砚，用完赶紧归还，还无谓地奢望下一次再也不用去借了。我不再去碰那些可怜兮兮的纸张，去读我那些书籍，而是用各种各样的花花草草填满我的房间；因为那时候我刚开始狂热地爱上了植物学，那还是迪夫尔努瓦大夫启迪了我这方面的兴趣，而兴趣则很快就变成了一种激情。我不想再做任何所谓的正经事，只想来一种好玩的消遣，它不但能让我开心，而且还无需我付出太多努力，只需像个懒人那样随意做一做就行。我开始着手《圣皮埃尔岛植物志》一书的编撰，想好好地描绘这个岛上的所有植物，连一花一草都不遗漏，而且要提供足够的细节，以此来耗尽我余生的时光。我听说，曾有一个德国人就柠檬皮的话题写了一本书，我自己也打算就牧场上的每一株禾本科植物，就树林中的每一块苔藓，就岩石上覆盖的每一片地衣写上一本书；总之，我要细致入微地描绘一切，连一根小草，一点点植物毛毛都不愿错过。为完成这一美好的计划，每天上午，跟大家一起吃完早餐后，我就手里捏着一个放大镜，胳膊底下夹了一本《自然体系》，出发去岛上的一个区域浏览了，我为方便浏览起见，把小岛划分为一个个小方块，这样就能在每个季节中依次把它们统统走上一遍。每次观察植物的构造与组织，观察我本来完全不清楚其机制的开花结果期中雌雄器官的种种游戏时，我都会感受到一种欣喜若狂，一种心醉神迷，而在这世界上，再也没有比这样的欣喜若狂、这样的心醉神迷更美妙的事了。早先，我对植物生成特性方面的区别一无所知，而如今，这方面的区别让我着迷，通过对共同种类的验证核实，我期待它们能为我提供更加珍稀的品种。夏枯草的两根雄蕊很长很长，顶端分了叉，荨麻和墙草的雄蕊则极有弹性，凤仙花的果实跟黄杨树的蒴果成熟后则会爆裂，我第一次观察到的这千百种开花结果的小小游戏，都让我心中充满喜悦，我甚至还会问一声，你们是不是见到过夏枯草的花序形状，就像拉封登会问人是不是读过《哈巴谷书》。
两到三个钟头的漫步之后，我会带着一份满满的收获回来，这些有趣的成果往往足以让我在屋子里消磨整整一个下午的时光，假如下午下雨的话。而上午剩余的时间，我会用来跟税务员、他妻子以及泰蕾丝一起出门，去走访他家的工人们，看看他们的收获，更为经常的，是跟他们一起动手劳动一会儿。而通常，前来看望我的一些伯尔尼人，会发现我就爬在高高的大树上，腰间挎了一个包包，里面装满了我采摘的果子，我随后会用绳子把包包放下来，撂在地上。我在上午完成的那种操练，以及与之密不可分的好心情，会把午饭的那种十分舒适的休闲还给我；但是，如若午饭时间拖得太久，下午的晴好天气又会邀我外出，我就会急不可耐了，根本无法在屋子里等上太长时间；当其他人还在饭桌上的时候，我便偷偷离席开溜了，我会独自一人扑到一条小船上，趁着湖水平静之际，驾小船一直到湖中央，在那里，我会摊开手脚，平躺在小船中，目光转向天空，就这样，我任凭小船在湖面上随波漂荡，慢悠悠地晃着摇着，有时候会一连荡漾好几个钟头，彻底地沉湎于千百种混沌杂乱却又美滋滋的遐想中，这些遐想本无任何确定的、始终如一的对象，但在我的心目中，比起在人们所谓的生活之愉悦中我能找到的一切最美妙的东西来，这一遐想真的要好上一百倍呢。通常，西下的夕阳会向我发出警告，告诉我该是返回的时刻了，而我却离小岛那么那么远，不得不使尽全力地划桨，赶在天黑之前回到岛上。还有那么几次，我倒是并没有在湖水中偏离，而是开开心心地在湖边荡舟，沉浸在岸畔一大片碧绿青翠的植物中，而碧透的湖水与清凉的树荫常常诱我下湖戏水。但是，我经常干的一件航船活儿，还是驾船从大岛驶向小岛，在那里下船上岸，度过整整的一大段餐后时光，我一会儿紧紧围绕着树林，漫步于药炭鼠李、春蓼，以及各种各样的灌木丛之间，一会儿又坐到一个小沙土丘上，那上面长满了青草和欧百里香，开满了一朵朵野花，甚至还生长有岩黄茋和三叶草，很可能以前有人播撒过草种。那地方最适合养兔子了，兔子尽可以在此平安地繁殖，丝毫不会受到惊扰，当然对自然也不会有任何损害。我把这一想法告诉了税务员，他就让人从讷夏泰勒弄来了一些雄兔和雌兔，我们一行人，包括税务员的妻子、他的一个姐妹、泰蕾丝和我，浩浩荡荡地前往小岛安置放养兔子，就在我离开那里之前，它们已经开始添崽增仔了，也肯定会繁殖成群的，假如它们能忍得住冬季的寒冷的话。这样一片小小殖民地的建立真的是一个节庆。当我把一行人连同雌雄兔子从大岛胜利地带往小岛时，恐怕连阿耳戈号航船的驾船人都不会像我那样自豪，我还不无骄傲地注意到，就连税务员夫人，一个平时极其怕水、总是会晕船的女子，居然也在我的行为的感召下，信心满满地登上了船，并且在整个航渡过程中没有流露出丝毫畏惧。
当湖面波浪汹涌，不允许我驾船出航时，我下午的时间就用来周游整个小岛，从右侧一直走到左侧，采撷各类标本，一会儿在最迷人最荒僻的角落里坐一下，自由自在地遐想一阵，一会儿又登上平台与土丘，放眼望去，远眺湖面与岸畔的美景，只见它一面靠着连绵伸展的山脉，而另一面则扩展为富饶肥沃的平原，目光穿越平原后，能一直落到更远处蓝岚缭绕的山脉。
当傍晚来临，暮色昏苍，我便从岛中央的山峰上走下来，开开心心地来到湖边，就在沙滩上，在某个隐蔽的地方悄悄坐下；那里，波浪的拍击，水纹的涟漪凝定了我的感觉，从我的心灵中驱走了任何别的波动，让整个心沉入一种美妙的遐想中，慢慢地，夜幕就这样不知不觉地降临了。湖水一波紧接一波地涌来，浪涛声持续不断，却似乎又在渐渐地增强，毫不松弛地一顿一顿地敲打着我的耳膜，我的瞳孔，为我心中被宁静的遐想所熄灭了的内心运动作着某种补充，足以让我无需费力思索，就能愉快地感觉到我自身的存在。时不时地，我的心中也会生出某个微妙且又转瞬即逝的想法，感叹这世上万物的变化无常，那是动荡的水面为我提供的形象。但是，很快地，这些轻微的感觉就在给我以抚慰的千篇一律持续不断的运动中自行消散，这运动根本就不积极响应我的心灵活动，以至于当我被已晚的时光，被规定的信号召唤着回转时，我无法不作一番艰难的挣扎，才能摆脱眼前的困境，恋恋不舍地起身返回。
晚餐之后，如若夜空晴朗，我们就全体移步去大平台上，在那里悠闲地绕上一圈，酣畅淋漓地呼吸湖上飘来的新鲜空气，享受那一份清爽。众人在阁楼上歇息，欢笑，交谈，唱上一曲老歌，那可比扭扭捏捏的现代歌曲要强多了，最终，众人带着对整整一天的满意心情散去睡觉，同时期盼着第二天也会同样精彩。
……
在一段沧海桑田万般变迁的漫长生活中，我注意到，能带来最甜美享受、最强烈愉悦的年代，实际上并不是那些其回忆最能吸引我、最能触动我的年代。那些充满狂热与激情的简短时刻，尽管每每都是那么活跃，却也正因其本身的生气勃勃，而只能成为分散在生命之长线上的稀稀拉拉的一个个点。它们实在太稀少，太迅疾，难以构成一个常在状态，而我心中久久怀念的幸福，决非由那些迅即逝去的短暂瞬间所构成，它是一种简单却又恒久的状态，本身并不包含任何强烈刺激的内容，但它的持久则会为它的魅力增光添彩，并最终使人寻找到那种最高的至福。
孤独漫步者的遐想
定价：32元
购买链接：
https://t.cn/AiY5OXp1
译者简介
余中先，浙江宁波人，中国社会科学院教授，翻译家。长期致力于法国现当代文学的翻译研究工作，译介奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、西蒙、昆德拉等人的作品六十余部。2002年获法国政府授予的法国文学艺术勋位骑士勋章，2018年荣获第七届鲁迅文学翻译奖。
余中先先生这样评价《孤独漫步者的遐想》：“这部作品中的卢梭，是老年的卢梭，是总结自己一生后对自己更有了自知之明的卢梭，也是处于最纯真状态中的卢梭。我们在这部作品中可以看到卢梭的淳朴、真诚，以及摆脱了种种激情后的睿智。《遐想》的魅力恐怕正在于此。”
而卢梭则留下这样的语句：“ 我所怀念的幸福绝不会由昙花一现的瞬间构成，而是一种质朴却持久的状态，这种状态本身并没有任何活力可言，但是它的持续性为之增添了魅力，以至于我最终在其中找到了无上的幸福。”
让我们一起跟随卢梭，看一个孤独隐居者如何与大自然融为一体，追求他心目中浪漫与自由的精神吧。
50句极美的情话，又文艺又有韵味！[心]
1.世界上所有的相遇都是久别重逢。
2.鲜衣怒马少年时，一日看尽长安花。
3.愿岁月可回首，且以深情共白头。
4.草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着不说话，就十分美好。
5.你应该是一场梦，我应该是一阵风。
6.愿你垂垂老矣，我可明我心。
7.今夜我不关心人类，我只想你。
8.想起你，我这张丑脸就泛起微笑。
9.我喜欢田野，而我愚笨。只能植荒十年，换得一时春生。
10.哪里有人会喜欢孤独，不过是不喜欢失望。
11.你没有如期归来，而这正是离别的意义。
12.我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
13.海底月是天上月，眼前人是心上人。
14.我只愿面朝大海，春暖花开。
15.枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。
16.你是千堆雪，我是长街。怕日出一到，彼此瓦解。
17.在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。
18.答案很长，我准备用一生时间来回答，你准备听了吗？
19.春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。
20.夜阑卧听风吹雨，铁马是你，冰河也是你。
21.余生还长，请多多指教。
22.秋风凉，秋风忘，今夜别思量。
23.我还是很喜欢你，像风走了八千里，不问归期。
24.每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。
25.最悲伤的事莫过于在痛苦中回忆起往昔的快乐。
26.雨水透过窗。思念传彼岸，你在我心房。
27.那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
28.如今的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。
29.剑未佩妥，出门已是江湖；酒尚余温，入口不识乾坤。愿历尽千帆，归来仍是少年。
30.每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。
31.最美的不是下雨天，是曾经和你躲过的屋檐。
32.一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
33.眼睛为她下着雨，心却为她打着伞，这就是爱情。
34.当一个人不能拥有的是时候，他唯一能做的就是不要忘记。
35.岁月不饶人，我亦未曾绕过岁月。
36.我为你翻山越岭，却无心看风景。
37.若我遇见你，事隔经年，我将如何致你，以眼泪，以沉默。
38.红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。
39.人性本凉薄，又何介，谁比谁更多。
40.雪沫乳花浮午盏 ，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。
41.我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命。
42.深情若是一桩悲剧，必定以死来句读。
43.你年轻时很美丽，身边有许多追求者，不过跟那时相比，我更喜欢你经历了沧桑的容颜。
44.兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。
45.你还不来，我怎敢老去。
46.曾踏月而来，只因你在山中。山风拂发、拂颈、拂裸露的肩膀，而月光衣我以华裳 。
47.遇见你之前，我没想过结婚，遇见你之后，结婚我没想过别人。
48.原是今生今世已惘然， 山河岁月空惆怅， 而我，终将是要等着你的。
49.树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？
50.于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
1.世界上所有的相遇都是久别重逢。
2.鲜衣怒马少年时，一日看尽长安花。
3.愿岁月可回首，且以深情共白头。
4.草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着不说话，就十分美好。
5.你应该是一场梦，我应该是一阵风。
6.愿你垂垂老矣，我可明我心。
7.今夜我不关心人类，我只想你。
8.想起你，我这张丑脸就泛起微笑。
9.我喜欢田野，而我愚笨。只能植荒十年，换得一时春生。
10.哪里有人会喜欢孤独，不过是不喜欢失望。
11.你没有如期归来，而这正是离别的意义。
12.我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
13.海底月是天上月，眼前人是心上人。
14.我只愿面朝大海，春暖花开。
15.枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。
16.你是千堆雪，我是长街。怕日出一到，彼此瓦解。
17.在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。
18.答案很长，我准备用一生时间来回答，你准备听了吗？
19.春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。
20.夜阑卧听风吹雨，铁马是你，冰河也是你。
21.余生还长，请多多指教。
22.秋风凉，秋风忘，今夜别思量。
23.我还是很喜欢你，像风走了八千里，不问归期。
24.每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。
25.最悲伤的事莫过于在痛苦中回忆起往昔的快乐。
26.雨水透过窗。思念传彼岸，你在我心房。
27.那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
28.如今的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。
29.剑未佩妥，出门已是江湖；酒尚余温，入口不识乾坤。愿历尽千帆，归来仍是少年。
30.每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。
31.最美的不是下雨天，是曾经和你躲过的屋檐。
32.一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
33.眼睛为她下着雨，心却为她打着伞，这就是爱情。
34.当一个人不能拥有的是时候，他唯一能做的就是不要忘记。
35.岁月不饶人，我亦未曾绕过岁月。
36.我为你翻山越岭，却无心看风景。
37.若我遇见你，事隔经年，我将如何致你，以眼泪，以沉默。
38.红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。
39.人性本凉薄，又何介，谁比谁更多。
40.雪沫乳花浮午盏 ，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。
41.我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命。
42.深情若是一桩悲剧，必定以死来句读。
43.你年轻时很美丽，身边有许多追求者，不过跟那时相比，我更喜欢你经历了沧桑的容颜。
44.兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。
45.你还不来，我怎敢老去。
46.曾踏月而来，只因你在山中。山风拂发、拂颈、拂裸露的肩膀，而月光衣我以华裳 。
47.遇见你之前，我没想过结婚，遇见你之后，结婚我没想过别人。
48.原是今生今世已惘然， 山河岁月空惆怅， 而我，终将是要等着你的。
49.树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？
50.于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
最后，我们还是分手了。
和朋友聊天他问我，如果有一个人对你说了一百次让你走，但你还是爱他，你会不会选择放弃。
坦白讲，我也不知道自己会怎么做，毕竟这是种虚拟的假设。人和人也是不一样的，每个人的经历不同，所以选择也就不同。在爱情面前，我没办法夸下海口确定说我一定会如何如何，但我唯一可以确定的是，如果我爱一个人，就算推开我一百万次我也不会放弃，没有为什么，如果我放弃那我们就真的完了。
错过是世界上最容易发生的事。有人错过了末班的地铁，大不了就打车回家。有人错过了点名，大不了事后补张假条。有人错过了演唱会，大不了就去KTV唱一整晚。但是我错过了你，就再也找不回你了。
有时候觉得错过就错过，总要有点性格。人嘛，酷一点才最重要。但仔细想想，如果真的要让我放弃你，我却又会觉得这比要我放弃摆在我眼前的十个亿还要难。遇见你以后对我来说好像酷不酷已经变的没那么重要了，重要的是我只想有你，我喜欢你。
我喜欢你牵着我的手一起走在夜色里，看灯火阑珊。
我喜欢和你在街边拿着奶茶一起等着烤串，看来来往往手牵手的情侣。
我喜欢和你一直就这样走下去，多晚回家都没关系，然后洗个澡躺在床上。
更喜欢有时候夜里上完厕所后手脚冰凉地钻回被窝，你意识朦胧的死命把我往怀里拉，在我眼里那种温暖真的富可敌国。
有时候真的很难说清你到底有多好，好在哪里，只是我觉得有你在，真好。
以前有人问我眼中的爱情是什么。
我想了想，我眼中的爱情大概不是每天的甜言蜜语，你侬我侬，也不是吵架时你拉着我搂着我，而是在冷战过后我仍然确定你不会放走我。
有时候两个人吵架说分手，其实并不是真的想分手，只是想吓唬对方，让他们按你的心意来。谁先低头又怎样，不离开就好。面子算什么，脾气算什么，都没你重要。和心爱的人哪有什么真正的对与错。
其实我也说不清楚到底能爱一人多久，未来的事谁也说不定，也许会一直爱下去，也许十年后，或者某一天就突然不爱了，放弃了。很多事情都是无法预知的，所以也不必计较那么多，只要当下想爱就去爱，别给自己留下遗憾就好。
记得《夏有乔木》里说，一个人可以走很快，两个人才能走更远。其实两个人在一起互相扶持互相安慰很重要，经历过无数次的磨合然后再一起长大，那时候你就会觉得，只要有他在，你就心安。
我也曾错过很多人，可遇到你之后我发现，你是我无论如何都不想错过的人。
或许你并不知道我到底有多喜欢你，但如果有一天，你像别人曾对你付出那样对一个人好的时候，你才就明白那种赴汤蹈火和身不由己。你就会明白原来那些辗转几条街为你买来的美味蛋糕不是顺路碰到，密密发来的信息不是因为无聊，为你花钱大手大脚不是因为生性大方，只是因为，刚好是你。
有一次和朋友抽烟的时候，他突然问我是看不见未来可怕，还是和喜欢的人分开可怕。我毫不犹豫的回答是后者。
如果看不到未来的话，我也会勇敢的往前走，因为这世界上根本没有什么后路阿，唯一的一条路就是向前走的路。
可是如果是和喜欢的人分开，别说勇敢前行，可能我连未来都不会去想了。因为我失去的不仅仅是未来前行的动力，也失去了对我来说生命里最温柔的意义。
很多时候我也并不清楚我到底有多爱一个人，也曾期待和想象过，但也仍然不相信人生会有这样的奇遇，换句话来讲就是我相信爱情，但我不相信这种奇遇会发生在我的身上。
可是有一天当我真正遇见那个人的时候，我却不知道该怎样去定义他，甚至不知道该用什么词语来描述他，我只知道当下我遇到的这个人是我这辈子可以想象到的最好的以外的那个人。
我是一个特别执着，喜欢谁就认定了谁，是不会死心，也很难放弃的那种人。即使是撞了南墙也不会回头，并且还要把南墙撞破的人，不管是什么人什么事，只要是我认为值得的，不后悔的，我都愿意不顾一切的去爱。
其实也不是说有多爱你。只是愿意倾尽所有去爱你。
这世界上最难过的事，不是你不爱我，而是曾经你说很爱很爱我，最后却轻易的放弃了我
#女友分手的一百种理由##马伊琍文章离婚原因#
和朋友聊天他问我，如果有一个人对你说了一百次让你走，但你还是爱他，你会不会选择放弃。
坦白讲，我也不知道自己会怎么做，毕竟这是种虚拟的假设。人和人也是不一样的，每个人的经历不同，所以选择也就不同。在爱情面前，我没办法夸下海口确定说我一定会如何如何，但我唯一可以确定的是，如果我爱一个人，就算推开我一百万次我也不会放弃，没有为什么，如果我放弃那我们就真的完了。
错过是世界上最容易发生的事。有人错过了末班的地铁，大不了就打车回家。有人错过了点名，大不了事后补张假条。有人错过了演唱会，大不了就去KTV唱一整晚。但是我错过了你，就再也找不回你了。
有时候觉得错过就错过，总要有点性格。人嘛，酷一点才最重要。但仔细想想，如果真的要让我放弃你，我却又会觉得这比要我放弃摆在我眼前的十个亿还要难。遇见你以后对我来说好像酷不酷已经变的没那么重要了，重要的是我只想有你，我喜欢你。
我喜欢你牵着我的手一起走在夜色里，看灯火阑珊。
我喜欢和你在街边拿着奶茶一起等着烤串，看来来往往手牵手的情侣。
我喜欢和你一直就这样走下去，多晚回家都没关系，然后洗个澡躺在床上。
更喜欢有时候夜里上完厕所后手脚冰凉地钻回被窝，你意识朦胧的死命把我往怀里拉，在我眼里那种温暖真的富可敌国。
有时候真的很难说清你到底有多好，好在哪里，只是我觉得有你在，真好。
以前有人问我眼中的爱情是什么。
我想了想，我眼中的爱情大概不是每天的甜言蜜语，你侬我侬，也不是吵架时你拉着我搂着我，而是在冷战过后我仍然确定你不会放走我。
有时候两个人吵架说分手，其实并不是真的想分手，只是想吓唬对方，让他们按你的心意来。谁先低头又怎样，不离开就好。面子算什么，脾气算什么，都没你重要。和心爱的人哪有什么真正的对与错。
其实我也说不清楚到底能爱一人多久，未来的事谁也说不定，也许会一直爱下去，也许十年后，或者某一天就突然不爱了，放弃了。很多事情都是无法预知的，所以也不必计较那么多，只要当下想爱就去爱，别给自己留下遗憾就好。
记得《夏有乔木》里说，一个人可以走很快，两个人才能走更远。其实两个人在一起互相扶持互相安慰很重要，经历过无数次的磨合然后再一起长大，那时候你就会觉得，只要有他在，你就心安。
我也曾错过很多人，可遇到你之后我发现，你是我无论如何都不想错过的人。
或许你并不知道我到底有多喜欢你，但如果有一天，你像别人曾对你付出那样对一个人好的时候，你才就明白那种赴汤蹈火和身不由己。你就会明白原来那些辗转几条街为你买来的美味蛋糕不是顺路碰到，密密发来的信息不是因为无聊，为你花钱大手大脚不是因为生性大方，只是因为，刚好是你。
有一次和朋友抽烟的时候，他突然问我是看不见未来可怕，还是和喜欢的人分开可怕。我毫不犹豫的回答是后者。
如果看不到未来的话，我也会勇敢的往前走，因为这世界上根本没有什么后路阿，唯一的一条路就是向前走的路。
可是如果是和喜欢的人分开，别说勇敢前行，可能我连未来都不会去想了。因为我失去的不仅仅是未来前行的动力，也失去了对我来说生命里最温柔的意义。
很多时候我也并不清楚我到底有多爱一个人，也曾期待和想象过，但也仍然不相信人生会有这样的奇遇，换句话来讲就是我相信爱情，但我不相信这种奇遇会发生在我的身上。
可是有一天当我真正遇见那个人的时候，我却不知道该怎样去定义他，甚至不知道该用什么词语来描述他，我只知道当下我遇到的这个人是我这辈子可以想象到的最好的以外的那个人。
我是一个特别执着，喜欢谁就认定了谁，是不会死心，也很难放弃的那种人。即使是撞了南墙也不会回头，并且还要把南墙撞破的人，不管是什么人什么事，只要是我认为值得的，不后悔的，我都愿意不顾一切的去爱。
其实也不是说有多爱你。只是愿意倾尽所有去爱你。
这世界上最难过的事，不是你不爱我，而是曾经你说很爱很爱我，最后却轻易的放弃了我
#女友分手的一百种理由##马伊琍文章离婚原因#
✋热门推荐