那一年,中国作家协会创联部通知我与几位作家一起去青海深入生活,主要任务是采访20世纪50年代末内地“援青”的邮电职工。   将近一个月,我们在地广人稀的青海,白天行车,晚上访谈。我生长在繁华的江南城市,戈壁的空旷、辽阔、静谧,令我震惊。   只有在戈壁上,才真正可以见到天似穹庐,才真正可以看到弧形的地平线。公路好像把地球劈成了两个半圆,在阳光下闪闪发光,永无休止地伸展在我们的视野里。寂然无声的茫茫戈壁,除了风蚀和地壳运动之外,似乎没有任何变化地存在了亿万斯年。寂寞似乎像时间一样永恒。在这里,最起码的愿望常常成为一种奢侈——哪怕需要的只是一片刚刚能遮住脑门的绿荫。强烈的紫外线无情地扎进面部,留下血红的烙印;戈壁风沙如同锋利的雕刀在脸上刻下粗糙的皱纹。   这样说,并不意味着我们的旅途只有苍凉,也会有意外的惊喜。   那一天,夕阳在风沙里沉浮。起先还不时地能见到骆驼草和红柳丛。后来,远远近近就只有红色的沙砾和铁青的岩石了。茫茫天地间除了我们这辆车,连一丝生气也感受不到。   忽然,远远的地方出现了一幢小屋,孤零零地立在戈壁上,就像是月球上的一个黑点。   这是一个邮电线务站。屋子里,简朴而整洁,电话交换台竟是用石块垒成的。屋子里只有一个瘦削的年轻人,黝黑,但眉清目秀。   线务站不在预定的访问日程里。但这次偶然的相遇,却带来了一场让我最难忘、心灵最受撼动的访谈。   这位瘦削的年轻人,给我们讲起了他与这个线务站之间的故事……   在西宁搭的便车整整走了三天,终于把我留在去往县城岔路口一片扬起的尘土里。   我看到父亲背着邮包,迎面向我走过来。   “我代表我们全局来迎接你。便车搞不好就出岔子,说不准时间,怕你到了见不到我,我昨天半夜就从局里出发了,在这里等了你一整天。”   之后,他把我的行李小心地放进一辆手扶拖拉机的拖斗里。   “快点上车吧,我们还有很长的路要走呢。”   我不知道是不是值得高兴。几天跑下来,我的心情坏透了。我有点想哭。我听说过,有些像我一样从邮校毕业分配到基层的人,从西宁出发两天,就说什么也不肯再往前走了,转身搭便车返回。   我与父亲在半夜以后到达了县城。一条不足两百米的街,两边都是轮廓硬朗的房子。有几星昏黄的亮光从黑暗中透出来。   这个夜晚到达的并不是目的地。我们将要去的那个线务站,离县城还有一百多公里。   县境平均海拔四千米,年平均气温零下十五摄氏度。严寒使人望而却步。父亲之前的几任局长,没有一个在这里干到任满。父亲却说,除非组织上另有需要,他会在这里一直干到退休。   父亲来青海后,最初是乡邮员。几十年的时间,他在这里的山地、草场和戈壁走瘸了两条腿。但他喜欢这里,说这里空气稀薄,但很清新;人烟稀少,但人很热情;还有不常见到的野生动物,不怕人,跟人很亲近。   两天后,父亲开着手扶拖拉机,把我送到了线务站。   父亲出发前夜,曾向当地牧民买了一头羊。我们到时,帐篷里一个大大的牛粪灶,烧得热气腾腾。几个牧民正帮着宰羊,灌血肠,熬杂碎,煮手抓,揪面片。全局十来个人都坐在地上,却给我留了个马扎。   我当然明白父亲的苦心。他那张写满了期望的脸就像一面镜子,照出了我的未来。他一口一句“老了”,他的样子的确比平原上七十岁的人还老,可他还不到五十岁。看着他那张脸,我不寒而栗:五十岁以前,我就会这样老吗?   这里的每个线务站之间,相隔差不多上百公里。我常常对着空旷无边的戈壁发怔。   有时候,我抓紧双拳——似乎想要攥住什么——声嘶力竭地叫喊。声音不管拖得怎样长,都很快被戈壁吞没,没有回声。   我同青海不可分离的命运,似乎在我父母结合时就注定了。他们来“援青”后就再没有回过老家。我在西宁的邮电中专毕业后,按照父亲的意愿,也回到了县里。   到线务站后,除了局里同事隔些日子给我送一趟粮食、煤和维修零件,大部分日子里,我见不到一个人,看见的只能是太阳和月亮的换班。今天和明天完全一样,就像珠串上的两颗珠子。   在我之前,这个线务站连续九年一直是全省的模范线务站。上一位线务工出席过全国的先进表彰大会,他在这里一待就是九年。人们在他留下的工作日志上一再看到这样的句子:“什么时候有人来啊……我一定要坚持住……局里人还有几天就来了……”   有天早上,我忽然听见了鸟叫。我疑疑惑惑地从床上爬起来,疑疑惑惑地推开窗子——   真的有一只鸟,就在窗外不远的线杆上做巢!   我慌慌张张地扑到门外,兴奋得全身发抖。   以后的日子,我每天查完线路就是全神贯注地看着那只鸟,飞出去,又飞回来,从不知什么地方衔来了干草,衔来了土块。于是荒滩上,有了两个巢:一个是鸟巢,一个是线务站;有两个生命:一个是鸟,一个是我。   我们相依为命了。我把拌炒面的曲拉和最新鲜的烤饼都留给了它。我一声口哨,它就飞到我的窗子里来,在屋子里神气地走来走去。我出去查线或是查线回来的路上,它会出其不意地从我身后一下子扑到我的肩膀上。   可是,却从县局里来了电话:   “线路上是不是有鸟巢?”电话里传来父亲沙哑的声音,“得移掉它。鸟巢里要是有铁丝什么的,可能会给线路造成短路。”   “不!”   我坚决挂掉了电话。   第二天,我却被鸟凄厉的叫声惊醒。我爬起床,看到那只鸟正拼命地扑打着我的窗户。   窗外站着父亲,他已经把鸟巢从线杆上端下来了。   “要不,你会下不了手的。”   他满脸惭愧地看着我。   父亲退休的时候,省局在西宁市为第一代“援青”人盖了宿舍。但父亲不肯去住。一直到去世,他都住在县里……   直到他讲完了,良久不再吭声,我们这拨人还是一片静默,甚至,有泪水滴落的声音……

#书香淄博##全民阅读##淄图夜读#[月亮]

郁达夫:故 都 的 秋

秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这“秋”,这故都的秋味。

江南,秋当然也是有的,但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州,或厦门香港广州的市民中间,混混沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开、半醉的状态, 在领略秋的过程上,是不合适的。

不逢北国之秋,已将近十余年了。在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。 从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。 说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要在牵牛花底,叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。 

北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。 像花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。 脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产,因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。 在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫,在北方可和蟋蟀耗子一样,简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像样。 

在灰沉沉的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。 一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又晴了,太阳又露出脸来了,着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着地说: “唉,天可真凉了-----”(这了字念得很高,拖得很长。)

“可不是吗?一层秋雨一层凉了!” 

北方人念阵字,总老像是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。 

北方的果树,到秋天,也是一种奇景。第一是枣子树,屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期,等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是沙尘灰土的世界,只有这枣子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的GoldenDays。

有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废的色彩,所以中国的诗文里,赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念的不多,也不想开出帐来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的Anthology来,总能够看到许多关于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分,写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样地特别能引起深沉,幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋天,我想也一定能感到一种不能自已的深情,秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国,文字里有一个“秋士”的成语,读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等,就觉得中国的文人,与秋和关系特别深了,可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。

南国之秋,当然也是有它的特异的地方的,比如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正像是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。

秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。

一九三四年八月,在北平

#禅海蠡测#
袁焕仙先生简介袁焕仙先生(1887—1966),四川省盐亭县人,南怀瑾先生之师。先后在成都、南京成立“维摩精舍”,讲学传法,一方度化,四众共仰,门下弟子众多,南怀瑾先生为其中翘楚。袁焕仙先生著述由南怀瑾、徐剑秋等编撰、缮稿,整理为《维摩精舍丛书》;近年出版有《袁焕仙著述集》。

以下摘自  袁焕仙先生《维摩精舍丛书》。文中“白话参考”为“南师如是说”公众号自撰,仅供参考,欲深入理解,请研读原文。

袁焕仙先生书信《示通永》 【注】通永法师,1942年在峨眉山大坪净土禅院出家,礼普明上人为师,法名通永,是“大坪五通”之一(通宽、通超、通远、通禅、通永,通禅即南怀瑾先生)。1999年,峨眉山佛教协会礼请长老为名誉理事。2008年,被命名为峨眉武术代表性传承人。2010年4月28日在峨眉山报国寺圆寂。
通永谛听:诚笃质实,汝之德也;负米运薪,汝之行也;为人之所不能为、肯人之所不敢肯,汝之勇也。自云在此次会中,发明心地,倘把得定、认得切、信得及,汝试道一句看!若道得,又汝之慧也。吾知汝的道不得此一句也。 【白话参考】通永仔细听着:诚恳笃实、质朴实在,这是你的美德;扛米搬柴,这是你的愿行;能做别人不能做的、承当别人不敢承当的,这是你的勇力。你说自己在这次法会上,发现明白了自己的心地,如果能把握稳定、认识深切、确信得过,那么你试着解说一句看看!如果说得出来,这又是你的智慧了。我知道你的确说不出这一句来。 若云道得,必是指东画西、说七说八。果尔,岂老汉之孝子顺孙哉?妄人矣!若道此语不得,老汉函到,须日日提撕,时时精检。提撕精检,精检提撕,到无可奈何处,此无可奈何亦无可奈何,而切切实实见此一着已,乃知一切平常,不从人得,本来具足,何用矜高? 【白话参考】如果能说出什么,那一定是讲东讲西、说七说八罢了;果真如此,岂是老夫的孝子贤孙?只不过是狂妄之人罢了!如果说不出来,接到我的这封信后,必须天天警觉,时时反省,警觉反省,反省警觉,直到无可奈何之处,甚至连这个无可奈何也无可奈何,而能真真切切地看见这一着了。这才知道一切平常,并非从别人那里可以得到,本来具备充足,何必自高自大? 然后踏踏实实,负米运薪,乃为行;诚诚笃笃作人,乃为德;一切为与非为、肯与非肯,乃为勇。虽然此三乃为,任汝承当。老汉说汝发明心地,试承当一句看!若承当得,白云万里;若承当不得,万里白云。汝纵全身是口,与我从何出气?倘出得此一口气,老汉于上三乃为外,与汝再加一乃为,曰慧也。赏乎?罚乎?自检毋忽! 【白话参考】懂了这些之后,还是踏踏实实,扛米搬柴,这才是真正的愿行;诚诚实实作人,才是真正的美德;一切当为则为、不当为则不为,该担当就担当、该辞让就辞让,才是真正的勇敢。虽然这三种德行,可以任你接受承担,但是我已经认可你明心见性,你能试着承担并解说一句吗?!如果承担得起,白云万里;如果承担不起,万里白云。可是你纵然满身是嘴,我看你从哪里出气?如果真能出得了这口气,我在上述三种真正的德行之外,再给你加一项,那就叫作智慧。这是赏呢?还是罚呢?你好自反省检查,切勿轻忽!

南怀瑾先生致通永法师挽联

附:南怀瑾先生与通永法师弟子的问答(2005年)

 

你们都要放下,真的放下,无人相,无我相,各自随便谈谈。这样吧,先从这个年轻僧人开始,他从峨嵋山下来,他的师父通永老和尚是我师兄,他叫我师叔。我当年闭关的时候,都是他师父照顾我,挑米上来给我吃的,所以我很感谢他。现在九十多岁了,修行也好,是我很佩服的一个人。

 

你(僧甲)报告一下,你这几年做什么工夫?怎么样?详细坦白讲,问题提出来,我们再做讨论。

 

僧甲:出家好多年了。

 

南师:你声音大一点。你出家二十年啦?我上次见到你,是有病的哦。

 

僧甲:是有病,身体经常不好,现在还没有找到方向。

 

南师:那你这几年在万年寺,怎么样用功法?

 

僧甲:打打坐,用功不相应。

 

南师:你放开讲话嘛,不要那么拘束,我跟你两个是朋友哎,你不要把我当什么师父啊!

 

僧甲:我参禅方面有很多问题要问老师。

 

南师:对啊,你常常找我问问题,我想你问不出来什么问题,上次来好像素美居士跟你谈了一下嘛,对你有一点帮助了吧?(答:有帮助)我看你身体好一点了。为什么不在那里照顾师父啊?

 

僧甲:有两个师兄弟在照应师父,他们在报国寺住,我在万年寺。

 

南师:你现在重要的问题在哪里?用不上功,不晓得怎么用功对吗?

 

僧甲:对。譬如参禅要起疑情,但是参禅要离心意识参。疑情就是心意识……那怎么参呢?

 

南师:你现在一直在参禅吗?还是在念佛啊?还是念准提咒?

 

僧甲:有时看看书,有时候打打坐,念念准提咒。

 

南师:你又拘束了,我替你讲吧,免得你辛苦讲。那么你说你很想修行,看看书,打打坐,也念佛。念念佛觉得没有味道,阿弥陀佛念了,不晓得干什么,虽说有个西方,不管它西方东方,也不想搬去,怕靠不住。参话头嘛!参念佛是谁,搞惯了,随时心里在念个话头,还是同念佛一样,没有味道。可是想起来又不甘心或不情愿。念念咒子,希望求个菩萨加持,结果念了半天,菩萨也没有现前,而且也没有哪里来个加持,对不对?既不加,又不持,搞了半天茫茫然,就是这样嘛。对不对?

 

僧甲:对。

 

南师:身体嘛,进步一点,好一点,对不对?

 

僧甲:嗯。

 

南师:心情……其他还有很多问题。譬如漏丹不漏丹,这些都是要坦白说的问题,都免不了的,对不对?我们一一拿来讨论,讨论完了,看你这个样子,回去该好好修行,修行不是生理,是心理的问题。

 

——南怀瑾先生《答问青壮年参禅者》

图为:南怀瑾先生、妙湛法师(中)、通永法师(左) https://t.cn/8FiHlCB


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 如果没有爱,那么就很多很多的钱,如果两件都没有,有健康也是好的 ——《喜宝》亦舒 唯一让故事圆满的办法,就是由你写下结局淹没在这个成千上万人的大城中,我觉得得到
  • 值得一提的是,《济南音乐广播》官方也点名了肖战,还提到了肖战和黄景瑜主演的《王牌部队》称肖战的角色非常励志,一直都在传递正能量,肖战和肖战的作品都值得期待。值得
  • 1 终于打卡麦如麦立速 炸鸡好吃 披萨陈杰仁觉得好吃 我就是冲绿茶饼皮来吃的 确实有绿茶味2大悦城这个人物好可爱 瞬间被吸引3我好爱这种港片 不过这部电影结局也
  • (甚爱 一作:盛爱)予谓菊,花之隐逸者也;牡丹,花之富贵者也;莲,花之君子者也。爱莲说【宋朝】周敦颐水陆草木之花,可爱者甚蕃。
  • 小时候蹲地里摘草莓都是夏天的事呀 怎么冬天吃草莓这么火呢然后我就去百度了草莓的成熟季节 "草莓成熟的季节是春季。"接着便惊觉 长大后的大部分
  • #如何开启自律的人生# 自律的人生更自由!感受只是感受,想法只是想法,而你,你是高于感受与想法的另一存在,你可以不跟着感受/想法走,你可以很叛逆地跟感受/想法唱
  • 我对瓷器的着迷不亚于绘画,我认为艺术家的创作领域应该是很宽泛的,对于各种媒介都应该去实践。#魅力北京#【行走在大国“脊梁” 《魅力北京》塞尔维亚拍摄组感受北京无
  • #种草花花万物##微博小店##周五优选日#❗ ❗ 随时发红包群❗❗进群不要等没券了就只有后悔了哦! #种草花花万物##微博小店##周五优选日#❗ ❗ 随时
  • 妈妈最得意了,家里到处可见她在各种平台买的各种玩意儿:“一吸水就变大的洗脸巾” “可以搓出珍珠的洗面奶” “遇水不易烂的抽纸” “切蛋专用五层刀” “蒸奶馒头蛋
  • 因为我真的发现有很多事我其实已经没法凭空想起来了,我甚至记不得我上个月最开心的一天做了什么,只有在翻看当时的照片时我才能回想起来一桩桩一件件,照片和文字的记录都
  • !我一直都想和唱歌好听的人谈恋爱,至少在遇到她之前都是这么想的。
  • 祖拉夫斯基导演的极端风格,如果大家了解当时东欧的政治气氛,人毫无安全感的被监视状态,可能会更好理解这部片子到底要讲的是什么,神作。该媒体表示,由于此前安德烈-席
  • #人类幼崽有多可爱#【贵州惊现体操奇才,3个月就能做出高难度动作】近日一个美女上传了她家宝宝奇特的动作,吸引了一大批网友围观。#亲子时光##育儿##人类幼崽有多
  • 然后杰就黄豆流汗脸 但也不能说啥 毕竟程序很会装到关键时候掉链子已经是常态 他只能老老实实又把滑给扒了 滑还说啊不要好怕怕 杰心想不是你说要破一下chu搁这装傻
  • 但最让我感叹的仍然是阿妹,啊,阿妹,完美的、天生的歌手!通常台湾情歌开头的念白是尴尬多余的,但这首歌三句念白完全不俗气,因为是阿妹念的。
  • 4️⃣有人送我回家[耶]۰•❤️•۰ 泰国Fibroin面膜四大优点①适合懒人使用,简直是懒人救星。!
  • ”德约科维奇入境澳大利亚受到不公平的对待,在他的坚持上诉下得到该有的公正,很多球员也为他感到高兴。希望我能够运用我以往在其他赛事中的比赛经验为球队出力——我是来
  • #微视听正在热播# #会员限时年货节,6.1折超划算# 《你的世界如果没有我》“在星空下修一座木屋”浪漫的爱情约定,却是两个世界的裹挟碰撞,爱而不得更是青春常态
  • 你这三观是被精神病人影响了?(你脑子瓦特了,你有病吧?
  • )重新整理过程的时候不禁又生了一遍气,尽管是在马上要睡着大脑昏昏沉沉却在被不停追问要一个保证的情况下作出的承诺,但承诺就是承诺,第二天临时被长队绊住确实也有时间