本文非虚构

讲述者：于昕昕，女，25岁

爸妈离婚那年，我8岁。

妈妈没要我的抚养权，她跟一个发达的同乡去了深圳。

走的那天，我看到爸爸往她包里塞了一摞钱。

妈妈流着眼泪不肯收：“我对不起你，更对不起女儿，家里总共就这点积蓄，你们留着吧，我以后会寄钱给昕昕的。”

她说这话时，已经泣不成声。

而爸爸很淡定：“放心，我会把昕昕照顾好，钱你就别寄了，免得在那人面前抬不起头来。”

就这样，我开始了与爸爸相依为命的日子。

爷爷奶奶去世早，他们留给爸爸的唯一财产，就是这套两室一厅的房子。

爸爸初中毕业后四处打工养活自己，当过服务员，做过保安。

跟妈妈离婚时，他早晨送报纸，白天送快递，每天五点就起床。

那会儿正值暑假，我无处托管，就每天陪他一起出工，坐在他自行车横梁上，和他一起跑遍城市的大街小巷。

跟爸爸在一起，永远都是欢乐的。

车上坡时，他会站起来，用力蹬，嘴里还喊着号子。

而等到下坡时，他并不通知我，突然加速，从高高的坡顶，稳稳地冲下去。

我尖叫着，欢呼着。

那样的日子，虽然没有妈妈，但也没有了争吵，挺好。

我和爸爸每天送完报纸后，快递公司还没有开门。

于是，爸爸就坐在门口的台阶上，给我念报纸。

我俩最喜欢的，是周六的报纸。

有一个版面是笑话集锦。

爸爸一边念，我一边笑。

而他自己笑得不能自抑时，就挠我的痒痒。

我们边闹边笑，整条街都回荡着我们父女俩的笑声。

白天，爸爸载着我送快递时，小件的东西，他就让我送上楼去。

我上楼，他在楼下掐表。

我小学百米打破校纪录的成绩，就是这么被训练出来的。

而他呢，每次从楼道走出来，手里总会提着几袋垃圾。

那是他看到别人留在门口的垃圾，顺手帮忙带下来的。

我说他：“爸，这也不是你该干的呀，有这工夫，可以多送一个件。”

可他说：“举手之劳的事，与人方便，才能与己方便。”

日子久了，附近片区的居民几乎都认识他，一看到他，就喊“大于”，然后，再亲切地喊我“小于儿”。

大家知道我们的日子紧张，便时不时塞给我一些吃的、玩的。

可爸爸死活不肯收。

他说：“随便接受别人的东西，孩子就惯坏了。”

于是，大家也就不再坚持。

只不过，我慢慢发现，每家每户留给爸爸的“垃圾”越来越多，而且还做了分类。

纸盒、报纸类的捆在一起，矿泉水瓶、易拉罐踩扁了，放在袋子里。

还有很多人，明明需要在单位寄出的快递，却特意拿回家，让爸爸上门取件。

大家在了解了“大于”的自尊后，用这样的方式，帮助着我们父女。

我上三年级后，爸爸每天给我做早饭，但晚饭他让我做。

刚开始，我超级怕溅油。

他就用大矿泉水桶给我自制了一个“面罩”，从此，放心大胆地让我自由发挥。

对于我做的晚饭，随和的他表现出各种挑剔：

咸了淡了，汤多汤少，生了熟了……总能鸡蛋里挑出骨头来。

我不耐烦地说：“爸，你去学校打听打听，全校有几个像我这样会做饭的孩子！”

结果他说：“爸爸没钱送你上特长班，这就是你的特长啊。师傅把你领进门，你自己得上进用心。”

就这样，我被爸爸培养成了一个厨艺高超的小学生。

每天不管快递送到多晚，爸爸都会在晚上5点30分准时回家，跟我一起吃饭。

每次一进门，他就往厨房钻。

一会儿说米饭真香，一会儿又说，看着豆腐在锅里吸饱了汤汁，就觉得自己累了一天，立马满血复活。

餐桌上，他会给我讲送快递时遇到的各种人和事，顺便听听我在学校都发生了什么。

虽然他只是参加了那么几次家长会，可他记得我班上每个同学的名字。

但凡我跟他说过的事情，他过耳不忘。

一顿饭不过短短半个小时，我们父女俩边吃边聊。

我爸的至理名言是：

“昕昕，今天有点不开心，做点好吃的，安慰一下自己。”

“昕昕，如果开心了，就做点好吃的，奖励一下自己。”

我一天天长大，慢慢明白，这句话“翻译”过来就成了“唯爱与美食不可辜负”。

不管发生天大的事情，吃好喝好睡好，就没有什么能把你打倒。

大概是我上五年级的时候吧，有一次，爸爸请几个朋友回家吃饭，让我掌勺。

看着我站在小板凳上给大家炒出一桌子菜，他那几个朋友羡慕得不得了。

你猜我爸说什么。

他说，不管闺女以后遇到什么困难，只要能好好吃饭，就能挺过去。

他还说，每天一回家，看着女儿把菜都摆好了，就觉得咱这日子跟神仙没差多少。

原来，爸爸不是逼我学会做饭，而是在教我面对人生。

那天，迎着那些叔叔羡慕的眼神，再看爸爸脸上那傲娇的表情，我成就感满满，感觉好像未来人生没什么难事能轻易击垮自己。

爸爸对我的厨艺要求很高，可对我的学习却无比宽松。

尤其是我偶尔考得不好时，他就说：“不怪你，爸一个初中生，也帮不上你忙，你能及格就已经是光宗耀祖了。”

不知为什么，他越是这样说，反而越让我很想好好学习。

不是为我自己，而是想让爸爸知道，他的基因一点都不差。

从小学到高中，我的成绩始终处在前十名。

有人夸我时，爸爸就特别谦虚地说：“昕昕这一点随她妈。”

事实上，自从离婚后，妈妈很少回来看我。

但我初二那年暑假，妈妈突然回来找我，并且向爸爸提出，想要回我的抚养权。

这些年，她没再生育。

她说，如果我跟她去深圳，那她现任丈夫的未来家业就都是我的了。

妈妈用为我前途着想的名义，想把我带去深圳。

不等爸爸表态，我率先拒绝了。

可没想到，爸爸竟然极力说服我，让我跟妈妈去深圳。

他说：“你先去一个月再做决定。”

我态度激烈地表示不想去。

但平时对我言听计从的爸爸，在那一刻表现得无比强硬：“你去也得去，不去也得去，这事关乎你的前途命运，没得商量。”

不管平时我跟爸爸怎么嘻嘻哈哈，可在关键时刻，我内心是怕他的。

于是，我只能收拾行李，心里想的却是：我走了，他晚饭吃什么？

我问他，他满不在乎地说：“别担心，没有你，我还是该吃吃，该喝喝。”

我们走的那天，爸爸早早出门上班了。

飞机腾空而起的那一刻，我的心就像被洗劫了一样，空旷而麻木。

妈妈在深圳的家很大，装修也很讲究。

她和叔叔带我去高档饭店吃饭，给我买了很多衣服，还带我去参观他们的工厂。

妈妈全程在旁边说叔叔的好话，使眼色让我道谢。

并且无中生有地向叔叔夸下海口：“老师都说了，以昕昕现在的成绩，清华北大不好说，复旦南开有把握。”

晚上，叔叔出门应酬，妈妈全程给我“上课”。

“你现在叫他‘叔叔’，过几天找个机会，改口叫他‘爸’。他没生育能力，白捡这么大一闺女，肯定会感动得要死。”

“他的家业，让你这辈子不用奋斗都能吃香的喝辣的。”

“你不是跟你爸感情深吗？那就好好哄着这个后爹，以后家产都是你的，到时候，想怎么孝顺你爸都行。”

……

我很庆幸自己14岁了，在三观已经被爸爸塑造成型时，见到了那样的世面。

我想，如果当初妈妈一离婚就带着我生活，那么，我可能也会像她一样，变成一个见风使舵、逢场作戏、嫌贫爱富的人吧。

我在深圳只待了不到半个月，隔三差五就给他们做好吃的，每一顿都不重样，他们吃得赞不绝口。

妈妈更是觉得，我已经被她成功收服。

事实上，我只想证明给他们看，我被爸爸教养得很好。

临走前一晚，我在饭桌前宣布了第二天要回家的决定。

妈妈和那个叔叔都惊呆了。

我说：“深圳我来过了，但我更喜欢和爸爸生活在一起，我离不开我爸，一天都不能等了，明天必须回去。”

听我说完这些，叔叔的脸色很难看，我妈直接气哭了。

第二天，妈妈开车送我去机场，骂了我一路，说我有福不会享，说我像我爸一样，这辈子就适合做个穷鬼。

她骂我的时候，我没有还嘴。

因为爸爸不止一次跟我说过，她当年十月怀胎生下我的艰辛。

但她说爸爸时，却冒犯了我心中最想捍卫的那部分。

“请你不要连累我爸，他是全世界最爷们的男人。”说这话时，我拳头握得紧紧的。

妈妈从后视镜看了我一眼，全程再没有说话。

在机场，她用无奈又哀怨的眼神看着我。

那一刻，我不知道，在她心里，有没有一丝丝后悔。

一下飞机，我就迫不及待地打车往爸爸的公司飞奔。

知道他去送快递后，我就到他送件的辖区找他。

当他看到我时，一把将我搂在怀里，说：“我知道你会回来，但没想到这么快。”

那天晚上，爸爸破天荒买了几瓶啤酒，要庆祝我的“回归”。

我问他：“你就不怕我真的一去不回吗？”

他红着眼睛说：“敢赌才会赢。不让你去见见荣华富贵，万一将来有一天怨我呢？不过，我从心底相信，你会回来的。”

而后，爸爸眼睛更红了：“闺女，你不在家的日子，爸的心比丢了快递还慌，每天回到家，心里空落落的。”

我帮他把啤酒倒满，说：“爸，对我妈说不的时候，我心里那个轻快啊，我还是最像你，我也最希望自己一辈子都像你一样有骨气。”

我一天天长大，越来越觉得，爸爸的生命里仅仅只有我是不够的。

有一次，我对他说：“你不能为了我一直一个人，如果有合适的，也该考虑考虑了。”

谁知他说：“你太不了解你爸了，你是爸爸身边最重要的人，但如果爸爸真遇到喜欢的人，也肯定不会错过的。”

那些年，别人给他介绍过其他女人，但都没有下文。

大家都觉得爸爸是为了我，而只有我知道，他是真没遇到那个合适的人。

我大三那年，爸爸恋爱了。

对方姓刘，是一家私企的会计，离异，带着一个9岁的女孩。

爸爸在新开拓的街道送快递不久，弄丢了刘阿姨的包裹。

在电话里商量赔偿时，刘阿姨拒绝了。

她说：“就一箱孩子的零食，谁吃都一样。”

单身多年的爸爸，先是被这份人品折服，接着又被电话里那温柔的声音击倒。

他坚持新买了一箱零食给刘阿姨送去。

并且，打那以后，爸爸每次做了好吃的，都会给她们娘俩送去一份。

慢慢地，刘阿姨接受了爸爸的追求。

他生命中的第二个春天，就这样来了。

他问我：“闺女，你有什么意见？”

我说：“老于，恭喜你，我早就盼着这一天了。”

我大学毕业的那个夏天，爸爸结婚了。

他和刘阿姨很合拍，很幸福，而阿姨家的小妹妹，也非常喜欢这位后爸。

如今，47岁的爸爸依然在送快递，几乎成了这个行业里的元老。

我的单位就在他所辖的片区。

他到我们单位送件时，总是顺路给我带点刘阿姨包的饺子、一袋水果或者一杯咖啡。

并且每次都特别搞笑地喊：“于昕昕，有你快递，麻烦签收一下。”

每一次，我都非常配合地接过东西，在他手上签下我的名字，再画一个笑脸。

我们这对搞笑父女，常常逗得同事们开怀大笑。

有一年父亲节，我想给爸爸送份礼物。

他不抽烟不喝酒，天天穿工作服，我一时不知道如何下手，想来想去，特别俗气地去做了一面锦旗，上面写着：

你是整个江汉路，最靓的仔。

那些天，只要有时间，我就会像当年陪爸爸送快递那样，寻找这条街上的老熟人，让他们在锦旗上签名。

到父亲节前一天，上面已经签了43个名字。

我收获最多的一句话就是：“你爸是个难得的好人。”

是啊，他也是这世界上难得的好爸爸，虽然我们家条件不好，但，他却用自己的方式教会我独立，给了我最特别的“富养”。

送了N年快递的老爸，收到这份快递的时候，露出了最最幸福的笑容！