#三联读书# #怎么解释无聊# 第一个公开演说“无聊”的是古罗马哲学家塞涅卡。他在《论生命之短暂》中将无聊视作人类短促一生中的必修之课,只有通过无聊,人才能将目光从旁人处收回,重新审视自己。他的无聊也与他在古罗马帝国时代克劳狄王朝被三朝元首排挤的身世有关。无聊是他出世的一种方式,他必须显得无所事事才能躲过迫害。但是他也受惠于无聊,仕途上的无所为让他把更多的精力放在创作悲剧上。

塞涅卡的无聊到了康德那里,因为与人的经验有关而得到限制。康德便用形式逻辑的理性概念建构了经验,以“不带任何利害的愉悦”来改写“无聊”,让审美活动成为一种无目的的静观。亦因于此,无聊就跟我们如何看待美有了直接的关联,不仅“美是无概念地作为一个普遍愉悦的客体被设想的”,鉴赏本身也变成“不带任何利害的愉悦或不悦而对一个对象或一个表象方式作评判的能力”。

在康德之后,叔本华和尼采将“无聊”与人的欲望连接到了一起。叔本华认为,悲剧的发生是源于人的欲望得不到满足,但欲望一旦得到满足,人就会陷入无聊,这让人的短暂一生总在痛苦与无聊之间反复摇摆。叔本华讲的是生命意志,尼采谈的是权力意志。尼采在叔本华的基础上,将无聊与人的感官并置起来,他在《反基督》一书中就以讽喻的写作风格表达了他对基督教伦理的恶心和痛恨;再到《查拉图斯特拉如是说》,恶心成为查拉图斯特拉必须要挑战的对象。在无聊与恶心背后,藏着尼采对基督教文明的批评——“文明”假意保障人的自由,实际却在限制人,它通过让人生活在特定范围内而令其意识到“欲望无边却无法满足,生命的本质就是痛苦”。

“无聊”进入现代社会的视野,实际上跟“有闲”这个词的普及有关。美国经济学家凡勃伦在1899年出版的代表作《有闲阶级论》中提出了“有闲阶级”的概念——有闲阶级通常指的是贵族和祭司阶级以及他们的大量侍从。“有闲阶级”真正开始流行是在19世纪初,伴随着资产阶级社会分工的需要,“有闲”成为了区分职业贵贱的首要标准。一个人在19世纪初有闲,那么就意味着这个人出身高贵,因为他无需通过劳动来谋生。而在“有闲”内部还设有另一个隐性标准——消费,凡勃伦观察到有闲阶级通常聚集在城市,这些人为了维持体面的生活会选择一种略微超支的“炫耀性消费”。他分析称,这不是说农村人口缺乏对体面的追求,而是有闲的城市人口天生渴望消费为其带来的自我满足。“炫耀性消费”带来的副作用是体面的标准被提高了,激发出更有钱的人想要更加体面的欲望。

“有闲”自这时起开始与“无聊”的本意分离,在进入20世纪之后,“有闲”彻底走向了商品拜物教和消费主义那一端。有趣的是,为了对抗有闲阶级的这一转向,存在主义哲学家开始反对人的异化,呼吁人应当退回到他的内心,去发掘那个不被消费所侵染的“自我”。这让萨特以《恶心》为题再论“恶心”成为可能,小说中的主人公最根本的恶心之感来自他对存在本身无意义的恶心。存在主义者的矛盾在于,他们意识到存在是无聊的,存在令人难以忍受,但他们同时察觉到这种意识本身也是无聊的。

另一个系统论及无聊的存在主义者是海德格尔。比萨特略早一点,海德格尔在1929年至1930年的《形而上学的基本概念》讲座中区分了无聊的三种形式:一、被某事搞得无聊;二、在某事中感到无聊;三、深度的无聊。这三种形式的无聊都经由主体筹划自身的活动处境而得到展示。海德格尔对前两种无聊都给出了明确的例子,却在面对第三种“深度无聊”时驻足不前。

在深度无聊中,我们为无聊本身而感到无聊(Esisteinemlangweilig)。德语的“es”在这里是一个不定代词,可以用在“(它)下雨”这样的句子中。然而如果有人用“es”来问你究竟“什么下雨”,你就会被他的话问住,因为“es”这个词本身不具体、不可捕捉、无所不在,又从不显形。对于这种最彻底的、无法言明的无聊,海德格尔没有给出任何例子,原因是他认为这种深度无聊剥夺了我们所拥有的一切。在这种无聊中,有意义的事物并非一个接一个地丧失价值,而是在同一个时间坍塌,随后暴露出一个空虚的总体。人的“此在”(Dasein)被掷回到自身,迫使其不得不关注驱动这无意义状态的真正动力——虚无。正因为深度无聊对应着“此在的一种本质性逼迫的缺席”,这就让海德格尔通过无聊来把握虚无有了可能。

最后,就在“有闲”背叛了“无聊”之时,无聊开始成为文学创作中一项不言自明的规则。一切都可以引起人的兴趣,一切都可以被任何人读到,一切都可以被执笔的人写出。文学中的这种无聊,不代表懒散,而是指向了古希腊人常说的“余暇”(Otium)。正是因为拥有余暇时间,人才能放空心思,木匠之子于连(《红与黑》)才能暂时静下心来,不再忙于投机与算计。无聊自身是对旧有阶级的一种反叛,它让于连和法布里斯可以将身份悬置起来,无论他们是否是旧秩序里互有区分的劳作之人与享乐之人,他们都拥有无聊的权利。司汤达笔下的“余暇”颇有康德无目的、非功利美学的特点,尤其是他的小说后半部写于连追求雷纳尔夫人的经历,亦能瞥见席勒“人的游戏冲动”的影子。尽管司汤达反对卢梭《社会契约论》主张的带有阶级条件的公民平等,他的《红与黑》却在处理“无聊”这一方面与卢梭的《忏悔录》有着诸多契合——于连在乡下陪雷纳尔夫人玩起了捉蝴蝶,就像卢梭跟着加蕾小姐去摘樱桃,紧随其后的是一场大胆的挑逗;于连最后鼓足勇气握住了雷纳尔夫人的手,卢梭在夏日黄昏徐徐降临之前,轻吻了加蕾小姐的手……这些段落无不发生在余暇时光。

无聊在爱情发生的那一刻,折射出的是现代个体生存深处的绝望投影。恰是因为这倏然而过的“无聊”,于连在结尾的一败涂地才会带出悲剧的落差。原本由“无聊”而始的故事,在经历了不同人物的得失之后,又以什么也没发生、什么都不重要的状态悄然落幕。“无聊”落下后激起的尘埃,具有一种静默而巨大的力量,就像福克纳援引莎士比亚所说的那样——“人生如痴人说梦,充满着喧哗与躁动,却没有任何意义。”

《无聊小史》文 | 周婉京

你最喜欢的古诗词有哪些?[心]

1.“何时杖尔看南雪,我与梅花两白头。”
去年南京大雪时,刚好看到这句,心生欢喜。

2.“浮生只合尊前老,雪满长安道。”
朋友让我想几句关于长安的诗,最先想起的便是它。

3.“醉后不知天在水,满船清梦压星河。”
这该是多么浪漫的一个人,借着一丝酒意,在抒写天真。

4.“人生到处知何似,应是飞鸿踏雪泥。”
我没有走过很远的路,也没有爱过几个人,却早早地生出了这般悲凉的心境。

5.“柴门闻犬吠,风雪夜归人。”
至简的词句,那夜的风雪,那夜归人的心境,尽到眼前来。

6.“荷笠带斜阳,青山独归远。”
也是刘长卿的诗句。

7.“连雨不知春去,一晴方觉夏深。”
每年入夏都会发这样一条动态,特别是午睡醒来,抬眼看见窗外的绿叶与阳光,太有代入感了。

8.“秋风生渭水,落叶满长安。”
曾和一个朋友关于“生”和“吹”在微博争论了很多,后来发现是版本问题,我更爱“秋风生渭水”,多了些磅礴之气。

9.“别后相思空一水,重来回首已三生。”
黄景仁最有名的诗句当属“似此星辰非昨夜”和“百无一用是书生”了,而我偏爱这句,时过境迁,世事两茫茫。

10.“欲买桂花同载酒,终不似、少年游。”
又是时过境迁的沧桑感,年岁渐长,我好像有些懂得了这其中凄凉。

11.“困倚危楼,过尽飞鸿字字愁。”
愁,似乎是文人骚客亘古不变的主题,写愁的名句太多,我只是刚好想到这一句。

12.“直道相思了无益,未妨惆怅是轻狂。”
从前有人问我“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知”,我便回了这句。

13.“占得人间一味愚。”
东坡写这句时,应该是有些置气的意思,他沉浮的一生不过刚刚开始。可细看来,大智如愚,也是一种极高的人生哲学吧。

14.“春水碧于天,画船听雨眠。”
这大约是我心里最有江南味的诗句了。

15.“山中无历日,寒尽不知年。”
忘了尘世种种,忘了年岁几何,这应该就是归隐的最高境界了吧。

16.“山中何事,松花酿酒,春水煎茶。”
如果上一句的隐居生活给人的感觉清冷的,那这一句是不是多了些明朗的色彩呢?

17.“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。”
私以为,这是最动人的情话。

18.“书中无别意,惟怅久离居。”
我已经很久没见过你了,以及我很想你。

19.“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”
年少时读到这句,暗自心疼好久。

20.“人生如逆旅,我亦是行人。”
来自东坡男神,人生不易,且行且珍惜。

21.“起来搔首,梅影横窗瘦。”
说到写梅的名句,我首先想起的是林逋的“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”。这句的风格是明快的,梅影横窗瘦却加入词人重重心绪,平添几分萧瑟。

22.“半衾幽梦香初散,满纸春心墨未干。”
忘了在哪看到的,应当是站在女子的视角,如此大胆地袒露相思。

23.“君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头。”
白居易怀念元稹的句子,毕竟是真爱啊……

24.“易求无价宝,难得有心郎。”
鱼玄机这句戳了多少女子的心!

25.“相思一夜梅花发,忽到窗前疑似君。”
这首《有所思》特别长,我只记得这一句了,思念至极,会模糊了一个人的感官。

26.“春未绿,鬓先丝,人间别久不成悲。”
我们分别太久了,以至于我已经忘记了悲伤本身。

27.“相顾无相识,长歌怀采薇。”
初见这句便念念不忘,人生大多数时候都是孤独的吧。

28.“长沟流月去无声,杏花疏影里,吹笛到天明。”
世事一场大梦,追忆似水流年。

29.“欲将心事付瑶筝,知音少,弦断有谁听?”
以前看过一句乐府诗“不惜歌者苦,但伤知音稀。”同样的惆怅,人生最大的寂寞大约就是不知我者谓我何求了吧。

30.“此生合是诗人未,细雨骑驴入剑门。”
潦倒孤寂的身影,做着一个铁马冰河的梦。

31.“渐写到别来,此情深处,红笺为无色。”
一度很喜欢晏几道这个不务正业的官二代,又一个游遍花丛的多情才子。

32.“秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。”
早春去拙政园时正值雨天,留听阁外几枝枯荷七零八落,可不就是留得枯荷听雨声么。

33.“前村深雪里,昨夜一枝开。”
从“数枝开”到“一枝开”,那种欣喜与灵动,跃然纸上。

34.“绮陌敛香尘,雪霁前村。”
天色净朗,雪后初晴。

35.“无物结同心,烟花不堪剪。”
钱塘苏小小,这一抹香魂,引得多少才子心驰神往。

36.“从此音尘各悄然,春山如黛草如烟。”
也是黄景仁的诗句,微博看过一句话“最好的前任要像死了一样”。

37.“我未成名君未嫁,可能俱是不如人。”
这是罗隐与云英重逢之时写下的诗句,天大地大,两个失意之人惺惺相惜。

38.“元知造物心肠别,老却英雄似等闲。”
山河破碎,是陆游终其一生的憾事,弥留之际仍心心念念,“王师北定中原日,家祭勿忘告乃翁”。

39.“梦入江南烟水路,行尽江南,不与离人遇。”
也是小山词,也说离愁别绪。

40.“芒鞋破钵无人识,踏过樱花第几桥?”
每年樱花开都会想起这句,以前翻过苏曼殊的作品,颇多惊艳之句。有时会想,如若相遇,他便是赠我一钵无情泪也不算遗憾。

41.“不堪盈手赠,还寝梦佳期。”
月夜思怀,直入我心。

42.“世间无限丹青手,一片伤心画不成。”
八辈子也写不出来,我首先想到的就是这一句。

43.“夜深知雪重,时闻折竹声。”
雪夜寒深,仿佛身临其境。

清幽古雅,冲淡虚灵
——白金尧花鸟画意境品读
黄玉海/文

初读白金尧花鸟画,便觉其文心雅致,古韵清幽,有清气,静蕴。再品其意境、滋味,则感其实中见虚,韵旨幽远,冲淡虚灵,象外境空。

画之为境,其所形为象,所涵为境。观白金尧花鸟,其取象文雅,取境高古。读之若一卷古藉,清静,幽远,虚和,空灵,淡雅,隽永。

《过云庐画论》:“画有虚实处,虚处明实处无不明矣。”画之意境,从实处读,从虚处悟。画家写境传神,情之所系,心向往之。画中之实境,虚境,实境为目之所见,实处观景,虚境为心之所感,虚处观境。读白金尧花鸟画,感其繁简由心,虚实相生,清韵所至,境蕴相通。而其取境雅健高朗,平和虚灵,有无之间观照于心,形神之中盈满于境。其吟咏自然,寄情于花鸟,而逸志存真,若平静的水面,风起涟漪,泛荡起一丝丝道蕴。

人生在世,内心中总有一片清净之地,远离尘埃浮思,行到水穷处,坐看云起时。那里风清月白,灵魂安顿,心旷神怡,了无挂碍,品味出心灵深处的意境的真实。如同陶渊明诗中之意境:“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言。”

白金尧的画中,无疑即有此种意趣境界。于静寂之中,气韵清逸,飘散出幽静古雅的书香气息,似翻阅古人之书籍,感悟神往之,进行一番心灵的交谈。其中有岁月静好之沉淀,生命意境之悠远,若静听流水弦音,俯仰于天地之间。

繁简之道,一在境,一在笔。其境之所出,笔墨之为用矣。笔迹墨韵去其繁,沥其湿,化之为玉石般的温润,则古雅在其中矣。而其计白当黑,以虚蕴实,墨色的变化,化之于境韵之中,则浮躁之气去也,书卷之气出矣。其净化人心处,有清新雅致,古意高韵,似得之道之清气,佛之禅韵,儒之君子之风。故其曰尚真者,情怀于云水之间也。

画之移情写境,其寄情于景物之间,则景物含情于笔墨之中;心境之所映显,其传神写照,意境为之幽远。其所含情蕴境,有景物之观照,心性之观照,境界之观照,清静之于天人之际,观照之于物我之间,则物我同化之于境矣。读白金尧花鸟画之精神处,正见之于此。其冥合万物,而冲淡虚灵之境出,文心亦为之雅致怡然也。

画之为境者,入乎其内,得其生气,出乎其外,得其高致。入乎其内,故以感之,出乎其外,故能赏之。画家往往是画作的创作者,也是欣赏者,既是千里马,也是伯乐。其心性之如何,其画如其人,其气韵意境亦必见之也。故画家常重之于修心养德,以涵养自身,滋润心灵,澄清意境也。白金尧常读古人之书,体悟自然之道,澄心静虑,以察物象生趣,以观心中妙有,其画亦超然物外也。其画中常题古人之句,颇见画理,道气,勤体悟之,以映照自身也。心与古人同,又有今时鸣,是以其画中古意,有清新之气,幽远之致,读之尚雅,尚真,尚道也。

物之有本相,情之于始末,而画之于尚真,乃悟之于道也。其达道之所明,气韵之所盈,笔墨之所凝,亦情怀为之舒通也。是以观画者,亦观其境也,观其境而感其性情也,以宜之于气韵之所出也。观之以万而取其一,其本之所立,清之所逸,则境心自处,涵蕴自抒。欣赏白金尧花鸟画,亦感之于气韵深幽,意境古雅,风姿高逸,空灵简净如此也。

2022年3月7日清晨写于北京致远斋

白金尧艺术简介:

白金尧,男,1966年生于河南新郑,白居易第56世后裔。河南省美术家协会副主席、郑州市美术家协会主席,中国美术家协会会员,中国书法家协会会员,民盟中央美术院河南分院副院长,文化部华夏文化遗产中国画院院委。

曾先后在国内外举办二十余次个人画展及联展,作品多次入选国家大型美术和书法展览并获奖,多件作品被海内外机构和人士收藏,个人小传被选入《中国美术书法界名人录》等多部辞典,多幅作品被收入大型画集并在多家报刊杂志上发表。花卉蔬菜和家禽鸟雀等十余幅作品被编入河北美术出版社出版的《新编花鸟画谱丛书》,出版郑州文艺人才推介工程系列丛书《白金尧画集》(河南美术出版社)、《中国近现代名家画集---白金尧》(天津美术出版社大红袍)、《白金尧中国花鸟画集》(荣宝斋出版社)、《白金尧张玉芳画集》(河南美术出版社)、《白金尧张玉芳花鸟画集》(香港中华文化出版社)、《白金尧花鸟画集》《花鸟之道——白金尧作品集》、《白金尧作品集—花鸟画系列之三》等十几部画集。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • !!
  • 最后,老人从摊位上又抓了一大把的山楂送给小伙,才安心的离开了。最后,老人从摊位上又抓了一大把的山楂送给小伙,才安心的离开了。
  • [布朗熊]#刘宇宁一念关山# [布朗熊]#刘宇宁宁远舟# [布朗熊]刘宇宁一念关山丨刘宇宁宁远舟丨一念关山宁远舟[布朗熊]刘宇宁做自己的光丨刘宇宁蒋俊豪[布朗熊
  • 4月22日,早晨乘坐私家车前往北京中医医院就诊,9:00在医院核酸检测点进行核酸检测,后乘坐网约车回家。主要活动轨迹:4月18至21日,每日7:00出门,骑车前
  • 有人说“看透了生活而又热爱生活的人”最有力量,深以为然。无论你现在是春风得意马蹄疾,还是深陷低谷无人理,悟透这四个字,牢记三句话,必成大事。
  • 如果已操作频繁出现验证讯息,可尝试:1️⃣取消验证2️⃣清空草稿箱,等待10分钟以上,再尝试注意❗️❗️如果被限制了的家人们请等待一下,操作频繁与卡号并无关联,
  • [害羞](图为今天做的椰蓉面包,[心]形状[羞嗒嗒])#罗云熙[超话]# 罗云熙 #罗云熙0728生日快乐# [心]#罗云熙复古油画大片# ❗❗❗还有兔兔不知
  • 哆拉回复:使用米诺地尔需要6-12个月获得完整的头发再生的效果,之后,只要继续使用效果就一直是有的,只不过使用12个月以后,头发的数量就稳定了,不会再持续增加。
  • #刘宇宁追光者片尾曲追光##刘宇宁宁远舟##摩登兄弟[超话]# ✲゚⋆♥ོ ✲゚遇见你满心欢喜⋆✲゚⋆♥ོ ✲゚快乐有很多种,见你是第一种爱你是第二种,思念
  • "One"이라고 말할 땐 손을 들어야지 "Two"라고 말할 때는 뒤로 돌아야돼 모든 숫자는 다 명령이야 이렇게 영혼이 없는 인형으로 길들여졌어
  • #西南民族大学[超话]##西南民族大学[超话]#出汉语言文学专业考研教材和笔记: ✔叶蜚声,徐通锵《语言学纲要》 ✔黄廖荣版《现代汉语》(上下两册) ✔黄廖荣
  • ”长柏笑道:“那就说,那名医云游四海,替祖母瞧好了病后,又走了。1、盛老太太向来是眼睛里不揉沙子的人,这次盛紘的那些小心思实在让她很不舒服,与其在这里每次与盛紘
  • 反观供给端,此前在一轮又一轮的猪周期中饱受伤害的养猪散户和民营猪企,看准上涨行情压栏惜售、二次育肥,弥补此前的损失似也无可厚非,毕竟猪价下跌时有关部门也是瞅准时
  • 当脱离那些“魔戒”似的东西总是身心俱疲,希望这里是一个小港湾,有匆匆的路人可以歇歇脚,对我的小日记一笑而过。”“其实我存过你的照片,也研究过你的星座,你喜欢的东
  • Là phụ nữ, không có “sắc” thì phải có “thần”. Muốn vậy, người phụ nữ nhất định p
  • DILIUQI 今天,《崇明十八境》系列第六期, 垦拓创新、积极探索的新村, 稻田添彩、丹桂写意的新村, 五彩斑斓、江南风情的新村。中国风景园林依托
  • 《中国好声音》的十年,坚守了整个华人世界对于音乐的期许,坚守了为华语乐坛开枝散叶的使命。从当年在好声音舞台上初出茅庐的青涩脸孔,到如今坐在导师助教椅上的华语乐坛
  • 我不应该退缩的,但是我自己找他谈了好多次,是没有结果挺沮丧的,不是我努力就可以让我们走下去的,在我绝望的时候我看到了了然山庄的微博,再次想起了奶奶的话,一定有神
  • *☆◎。*・ 。
  •   若有善男子  若善女人等   受持此佛名  生生世世中   得他人爱敬  光明威力大   生处为人尊  于后得成佛  佛复告弥勒。亦须心念彼佛名号。