#漫时光▪️阅读#
《乌金的牙齿》是万玛才旦全新短篇小说集,包含了十三个故事。在日常即魔幻的藏地之上,穿行着色彩斑澜的各种人物,有嗜酒如命的酒鬼,恭敬虔诚的喇嘛,还有讳莫如深的屠夫与上师,执着于寻找自我身份的牧羊少年,站着瞌睡的少女……他们在执拗中生出孤独,在欲望里产生失落。无论是在传统与现代的边界摇摆,还是在真实与梦境中寻觅,万玛才旦总能用他独特的笔调,使他的人物故事在平常中幻化出奇异的光彩。

——万玛才旦著《乌金的牙齿》
图书馆索书号:I247.7/W167

年少不懂孔乙己,读懂竟是中年的自己

《孔乙己》这本小说,我每隔十年都会读一次,那个可笑、可怜又可悲的人,我总是无法完全厌恶。

因为他的身上没有大奸大恶的影子,只有偏执、倔强、清高、懒惰、小偷小摸,印着太多寻常人的印记。

而那些细微的毛病通通加在一起,其实就是在生活和理想边缘挣扎的芸芸众生。

鲁迅先生写孔乙己,本意是写一种人间悲苦,一种讽刺的存在与环境,一种凉薄无人问的生死。

多数人看过孔乙己的故事也不过是跟着笑笑,转眼便忘了。

直到“酒馆”中发生的一幕幕,如出一辙地在我们的现实生活中上演时,那些不伦不类、固执己见、讪然嘲讽、冷漠凉薄与自己周围的一切一一重合。

我们才蓦然发现即便百年过去,时代日新月异,我们也并不比他好太多。

图片

01

在夹缝中挣扎

孔乙己是酒馆里唯一穿着长衫且站着喝酒的人。

他既不愿放下读书人的面子,执拗地穿着破烂长衫被长衫客视为乞丐,也没能挣来清高的本钱,在短衣帮里找到优越感和尊重。

他是生活在两种阶级的夹缝和断层里的异类,被人当做取乐对象,可笑又违和。

但现在的人又能比他好上多少呢?

年轻人没有挣来丰厚的钱财,却靠着各种借贷方式,过着貌似逍遥的小资生活,吃穿用度无一不精致,与人炫耀奢侈品,仿佛自己生活在富贵阶层。

只有一人独坐在夜深人静时,才会翻看自己的信用卡额度还有多少,花呗、白条有多少待还,一个月的工资发下来还能剩下几个零星数字,内心被焦虑和空虚笼罩。

白天来临时,他们依旧穿着体面,走进星巴克,悠悠点上一杯咖啡,就像孔乙己穿着长衫走进酒馆,就着“茴香豆”喝一碗体面的酒。

其实只有自己知道,兜里一清二白,明天的酒钱还不知道在哪里。

生活就像那张照片,上半身理想,下半身现实,心在天上,脚在泥中。

图片

02

钱财与志气

读书人的事儿,能算偷么?

孔乙己因为偷书被酒馆里的人嘲笑时如此狡辩,脸上却不自觉涨红了,然后喃喃之乎者也,试图维持早已荡然无存的读书人的尊严。

孔乙己偷的不是金银财宝之类名贵物品,而是读书人最重视的书。

他虽穷,却还留了一点志气,并不贪钱财,只求个温饱酒钱。

穷却不贪钱财,现在能做到的人少之又少。

毕竟,富贵的人希望更富贵,清贫的人希望翻身富贵。

为了利益打破原则与底线的人不在少数,只是不再以“偷”这样低级的方式,而以骗、以威逼、以利诱。

待人真的翻过道德和良心的藩篱时,怎么可能只拿书呢?

当然是什么贵重取什么,什么值钱拿什么,能拿多少拿多少,旁人的生死不问。

一边挣钱一边失去底线的人,未必比偷书的孔乙己高尚。

钱财与人之间的关系只有奴隶与主人,有志气的人不做钱财的奴隶,没志气的人跪倒在金钱脚下。

图片

03

理想与能力

孔乙己也曾专注读书,一心想考个功名,但因为能力不足,他没能走上仕途。

好在写字好,却又好吃懒做,不能安稳抄书,没有收入,有一天混一天。

读书人的清高与基础的温饱绞杀在一起,温饱完胜,最后可怜的读书人抱着自己最后一点执拗死去。

如今的时代,在工作里浑浑噩噩又心怀不满的人何其多。

他们往往有高远的梦想,却偏偏能力有限,凭着不算突出的本事维生,但懒于下大功夫,一边维持着过日子,一边向往自己不可及的好生活。

无聊时想想自己大抵如此的一生,很不甘心,但这种不甘心片刻便被安逸懒散驱散,日子还是那么过。

实现不了的幻想没有价值和意义,沉迷于幻想是一种自毁。

图片

04

良心与存在感

孔乙己被没文化的短工打趣嘲笑,却依旧想寻个读过书的知己。

年少的伙计会写茴字便足以让他欣然,一板一眼地教起来。

孩子们围着他,他便将自己仅有的一点茴香豆分给他们。

他虽被所有人看不起,但依旧保持着善良的本性,依旧想证明自己的价值。

我们在生活中总会遇到一些层次不同、频率不同的各色人等,时而遭受冷言冷语,时而被人无情嘲笑。

经历了太多类似孔乙己在咸亨酒店的遭遇,我们学会了沉默,不肯多说半句。

有人需要帮助时,虽然自己能力有限,但还是舍出时间和精力尽量去做,换来的可能就是理所应当的“嗯”、“啊”,或者轻描淡写的感谢,下一次不肯再伸援手,得到的却是埋怨和奚落。

那时的我们,与教“茴”字、分茴香豆的孔乙己如出一辙。

善良被无视,热诚被辜负,是这社会最广袤的冷漠。

图片

05

嘲讽与旁观

孔乙己是店里的“吉祥物”,永远好脾气地任人调侃,只要有他在,店里的气氛永远轻松愉快。

从掌柜到酒客到孩童,没有人不笑他,笑他潦倒又虚势、混沌又装模作样。

没人关心他如何走进困境,没人帮他找找出路,所有人都围观他,嘲笑他。

现在这个社会,成功时献花掌声蜂拥而至,失败时嘲讽指责此起彼伏。

隔岸观火人人在行,雪中送炭无人想做。

只有自己被围观、被挤兑、被嘲笑时,才冷不防想起酒馆里的孔乙己,才发现时代虽然变了,但社会没变,人心也没变。

今天你我都是旁观者,明天你我皆是戏中人。

06

价值与人

孔乙己还欠十九个钱呢。

不管是久未现身,还是被打折了腿,或者死了,他欠的十九个钱比他本人更重要。

日常工作中的一个错误足以遮住所有的贡献,生活里的一点不如意能掩盖过往的一切付出。

一个人做的好事、帮的忙不一定有人记着,但犯下的错、未还的亏欠一定被人记得一清二楚,被人碎念或记恨良久。

孔乙己式的“十九钱”将人压缩成待价而沽的商品,只要有一点欠缺,就难在别人的天平上过关。

人的价值是有现实标尺的,多十分不多,少一分不行。



孔乙己如同一面镜子,一半是荒唐,一半是存在,一面照着他自己,一面照着你我。

他的悲剧分成无数个小剧目,在每个人的小剧场中上演。

时代流转不息,但人性亘古不变。

我们嘲笑谁、怜悯谁、哀叹谁、铭记谁,即与谁相似,与谁共鸣,在成为谁的路上。

点个在看,愿你我看懂人性,过好自己。

END

《德勒兹的块茎思想》

“块茎” 本指一种植物,可在地下水平延伸、抽枝发芽。很多禾本科植物(如日常饮食中的芦笋、生姜、马铃薯等)都具有块茎。德勒兹和瓜塔里在他们的著作《千高原》中,使用这个意象性概念来指述一种全新的思想方式。他们认为,水平延伸的块茎这一形象所概括的一种思维模式,可以超越西方哲学中占主导地位的向心性思维。后者起源于古希腊时代的柏拉图和亚里斯多德,总是以因果关系、等级体系、二元结构(一/多、我/他、男/女等)为特点统治西方社会已长达数千年之久。

由于这种居于主导地位的西方思维模式强调因果关系,制造种种等级体制,德勒兹和瓜塔里将其形象地喻为垂直的树:一是因为树本身实际的形象(种子为因,树为果);二是因其可以象征谱系结构(它可以表达一种认祖归宗式的族谱结构,反映包括单一源点/父亲与其后嗣之间清晰的因果关系)。因此,树的形象表明,占主导地位的西方思想模式创造了单一的真理(可理解为一棵仿佛是单独存在的树,当然也可理解为一位父亲、一个家族),然后以此来定义“他者”(以区别出树的周围空间或可称之为“不是树”的部分)。虽然19世纪末德国哲学家尼采已经指明了另外一种思想方法的方向,但这种二元思维模式由来已久,至今仍占据优势。

德勒兹和瓜塔里建立的块茎思想,并非要对抗西方主导思想,绝不是树与块茎的简单对决。倘若如此,又只会创造出又一个二元区分(区分孰是孰非),这恰恰暗合了德勒兹和瓜塔里打算予以重新思考的西方主导思维模式。相反,他们认为,应当重新思考人们的思维方式。从某种意义上来讲,尽管块茎的形象的确暗示要“取代”树的形象,但德勒兹和瓜塔里试图说明,块茎思想不是一种对抗式思维模式,它并不打算一统天下。将树放至森林中来理解,也许才是理解这两种思维模式的差异的最佳途径。森林中没有单一真实,没有单一的因果关系,也没有唯一的“真实的”树。森林是由无数的树或者无数的“真实”组成的单一实体。不能仅仅因为可能无法判定哪棵树最早出现,就为森林假定一个起源。任何树都是群落水、阳光和土壤的创造物。若无这些条件,即便有种子也无法长成树。因为事物是由诸多不同要素构成的组合关系所生成的,并不存在单一的起因,因此不能将树看成单独的存在。就此而言,任何事物都是块茎,树的思维模式充其量只是使用了块茎的一个方面而已。

在德勒兹和瓜塔里看来,我们不应该总是把事物简化为“一个事物和它的诸多他者”之间的关系,简化为一种真实的思考方式和其他诸多与之相竞争的思考方式之间的关系,相反,我们应该认为每个事物总是已经包含了许多真实。出于这个原因,他们认为树的思维所体现出来的等级结构形象不切实际,应加以扬弃,代之以块茎的水平延伸形象。不是树,而是块茎;不是一,而由多组成的一不是一和多重他者的关系,而是单一的多重性。对德勒兹和瓜塔里来说,就像森林一样,块茎“既无开端,也无终结,只有中间状态(境遇),它从中生长,又蔓延开去。

一些具体实例可以帮助我们理解块茎那庞大的分叉和思维属性。德勒兹和瓜塔里曾用块茎来描述生命实体(群居动物,如老鼠、狼),也描述像地穴这样的地理实体,描述“其在栖居、储藏、移动、躲避、逃脱等各方面的功能”。以群居动物为例,移动的动物群持续不断地形成和再形成一个单一的形态,这是一个流动的实体它既是一也是多。一群野马,一群盘旋的飞鸟,就是块茎思想很好的例子。地穴,则为我们思考块茎提供了一个更为有趣的视角。卡夫卡的小说《地洞》就为块茎式思维提供了生动具象的文学形式(前提是,不去做狭隘的谱系政治学或精神病理学解读)。

需要提醒读者,一旦我们用块茎思维来理解思想(或其他任何事物),就难免会有一种深深的不确定之感。块茎像一个没有中心、不断延展的迷宫,既能开启新的范围,也能终止这种可能性。块茎有制造巨变的潜能,或者用德勒兹在《千高原》中所使用的术语来说,有解域的潜力。但同时,它还具有一种互补性变动总是涉及一种企图重新创造稳定和秩序的力量,即再建域。块茎是一种变化的形态(不论是鸟群迅速变换的阵形还是森林缓慢的扩展),它持续不断地创造新的“逃逸线”,从而实现解域。沿着逃逸线,块茎就有潜力进入(和迈上)新域。逃逸线来自块茎形态的边缘,在这里多元性体验到一种外在性,然后发生变形和改变。这一边缘存在着双重的生成,既改变块茎,也改变块茎所面临的事物(实际上,块茎面临的总是另一个块茎的边界)。德勒兹和瓜塔里以黄蜂为兰花授粉为例来解释这一进程:解域的运动和再建域的进程是相互关联、不断联结、彼此牵涉的:通过追踪一只黄蜂的形象,一株兰花得以解域;靠这一形象,黄蜂得以再建域。然而黄蜂同时也被解域,因为它自身已变为兰花繁殖器官的一个组成部分。通过传播花粉,黄蜂又使兰花再建域。作为异质的兰花和黄蜂最终形成了块茎。这个例子表明任何解域都会伴随着共时、同步的再建域。当遇到黄蜂,兰花就不再完全是兰花,就会发生解域(即生成黄蜂的过程),但由于花粉被黄蜂带至别处,它也发生再建域。这一过程反过来,就是黄蜂的解域和再建域。所有这样的相遇都在创造一种汇聚现象,而聚合的两种事物之间则产生双重生成。

尽管块茎概念提供了一种新思维,但由于相互生成—他者的解域和再建域过程中存在着复杂的领域、势力的不均衡,不能将块茎视作解决所有树状思维模式问题的答案。

#书蒲团#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ——蒋碧薇在待与徐悲鸿的婚姻每逢我面临重大的选择,我的思维会变得十分敏锐,理智也显得异常清澈,这是上苍的赐予,使我在悲哀伤痛的一生。我是女人,现实环境训练了我安
  • 没想到备受地球人推崇的德国制造,早在19世纪80年代,是被大不列颠帝国看不起廉价商品,经过一个世纪日耳曼战车令全世界刮目相看。但一直有一个百思不得其解的问题:为
  • 但经历得越多越发现,这世上没有完全的感同身受,每个人都要在自己的世界里孤独地过冬。#励志人生感悟#人到了一定岁数,自己就得是那个屋檐,再也无法另找地方躲雨了。
  • !)此生来到这个世界机会难得,唤醒自己,正确的爱自己、爱他人……唱响接下来的时代旋律——智源自语于小雪日2019.11.25瑜伽中 分享最开心的事 因为不能拍照
  • 好久没化妆了,一直在调整自己 一天当中也就只有散步的时候是最放松的 笑一笑吧,路还很长,你需要长大 难过的时候抱抱自己, 这是生命中的必修题 或早或晚这
  • thanks givingthanks all of you—等到凌晨的胶卷 我的超能力好像留在了那个夏天—今天满课 明天就可以确定一个答案了希望一切都好 毕竟
  • #黄家驹[超话]# 6年后的1992年“海阔天空”继续高呼“理想”多少次迎着冷眼与嘲笑从没有放弃过心中的理想……背弃了理想谁人都可以哪会怕有一天只你共我6年前的
  • [大侦探皮卡丘微笑]想要为李现做数据自己超话升级也不落下嘛?为更好的支持演员李现,并根据北分的工作需要,现召唤有一技之长的小伙伴们,加入北分的工作组队伍,贡献一
  • #刘宇宁盗梦# #摩登兄弟上海演唱会# #摩登兄弟[超话]# [兔子][兔子][兔子]摩登兄弟 [兔子][兔子][兔子]刘宇宁[兔子][兔子][兔子]宁哥
  •   翻阅历史,社区工作人员了解到,当时的路多为土路,城市建设和生活需要的各种物资都要用汽车运送,比较困难,所以就修建了银新铁路,自老火车站起向东横穿,将原银川糖
  • 看了三分之二彼得老爷爷主演的波洛侦探系列,取景地包括博斯普鲁海峡、埃及与尼罗河、欧洲海岛、摩洛哥,在度假胜地精心策划体面的谋杀,像旅行纪录片。 @香格里拉酒店集
  • ​‎无论冬天‎有‎‎‎多‎‎‎‎长, ​‎这‎‎世‎界总是‎因‎‎‎美而生暖……早~#早安##早安心语##愿你遇到的人都是温暖的##越努力越幸运# #宝宝的少女
  • 帅小伙的蔬果店 看音乐剧使出了摇滚演唱会的力气,太嗨了,感觉喉咙要破。 一下看到三个小朋友,整个人都非常快乐。圣权的腿要突破天际了,唱得很稳,舞也跳得很好,个子
  • 但是锻炼身体是一定的了,所以不管回家多晚,我今天是要跑步的。大家说吃糖可以缓解疼痛愉悦身心,所以在奶茶和可乐的问题上我也不再克制自己。
  • 现在的我,不是我想知道一些事情,而且朋友会觉得思思你做的很好,你很出色,不过有些事情对你太委屈了,让我们心疼…慢慢的知道的越多,带来的伤害,女孩子的心里想的多,
  • 感冒了之后,吃这一类药物,可以改善头痛、发热、肌肉酸痛等不适症状,让人休息得更好从而痊愈得更快。所以吃这一类药,一定要小心,尽量按照说明书指导的剂量来吃,如果没
  • 因为我之前做错事被狙过,后来因为这个事一些人怀疑我利用男粉的身份引流。我从来没有因为男粉的身份如何,也不觉得男粉需要被捧,也不会养腿毛,记住你们粉的是肖战。
  • 24日晚,所属社通过官方网站及SNS公开了AB6IX首张正规专辑《6IXENSE》成员朴佑镇的个人预告照,展示了独特的自身魅力。#bnt新闻# #AB6IX#
  • 所以,只要你能明心见性,觉性现前,安于本位,守好本分,做到安分守己,那么你就过上了随缘不变、解脱自在的生活。只有做到安分守己,你才能做到真正的随缘不变。
  • Richterswil是瑞士苏黎世湖南端的一个小镇,平日里这里是一派宁静纯美的景象,然而到了每年11月的萝卜灯节Räbechilbi,小镇呈现出热情狂欢的一面,