项桥失忆

二十多年前(1976),我插队落户到安徽省当涂县大官(公)圩大青山脚下的青山街附近。距青山街不到二里处,有一个依山傍水叫做项(音hàng)桥的小村落。我满以为此村一定因项姓人氏聚居而得名,谁知那里居然一个姓项的人也没有。从此,项桥之名常使我心下耿耿。
日后,一个当地青年告诉我一个关于项桥名称来历的美丽传说。其大意如下。秦始皇修长城时,徵用了无数民工,其中很多人因劳累过度而死。此情此景令海上一个叫做孟姜女的仙女动了恻隐之心。于是,孟姜女扮作村姑来到长城脚下,她将一根长红头绳截作无数段,给每个民工的扁担上栓上一截。从此,民工们举重若轻、健步若飞,再也没有发生累死人的事。秦始皇对频繁发生的累死人现象的突然消失,大惑不解。为了弄清原委,他亲自来到长城脚下,没费周折,他便了解到孟姜女的存在。秦始皇下令,所有民工必须将孟姜女分发的红头绳交上来,违者处死。只几天工夫,收缴上来的红头绳就有几大箩。秦始皇将这些短绳纺织成一条粗长鞭,他就拿着这条特制的鞭子,率领船队出海去找寻孟姜女。孟姜女远远望见秦始皇的船队,便施展法力,在海面上掀起狂风巨浪。霎时间,秦始皇的船队陷入了波峰浪谷之中,危险之至。当下,秦始皇拿出那条特制长鞭迎风劈抽,顿时风平浪静。船队很快就来到孟姜女居住的三神山,秦始皇强迫孟姜女与他做了夫妻。
孟姜女痛恨秦始皇,但由于被破了身子而法力消失。在委屈周旋的同时,她无时无刻不在谋划逃跑。三神山与大陆悬隔,而逃跑是需要法力的。孟姜女知道,因破身而消失的法力,必须通过怀孕生子才能恢复。于是,她开始全力侍奉秦始皇,终于有了身孕,届期产下一男婴,同时恢复了法力。一俟法力上身,孟姜女便只身挣脱秦始皇的罗网,向大陆飞逸。秦始皇见孟姜女逃跑,龙颜震怒,他亲率船队追赶孟姜女,并用那根长鞭驱打三神山,使其向大陆漂移。只几天工夫,船队与三神山便在大陆泊岸。但最终秦始皇也没能追上孟姜女。他一怒之下,将那个男婴抛在三神山脚下,然后与随行人员返回咸阳。男婴因饥饿而号哭,啼声响亮,这时便有一只斑斓猛虎从山中走出,来为其哺乳。这个男婴就是后来的楚霸王项羽。因为是龙生虎养,所以威猛异常,日后他起兵灭了秦王朝。今天的大青山就是当年的三神山,山底有通海口,山里驻扎着解放军的一支舟桥部队,据说就是为了把守海门的。而老虎哺乳项羽之一地,就是今天的项桥。
我由于读过《项羽本纪》及《东周列国》,自然对此说法嗤之以鼻,当即指出这纯属无稽之谈:秦始皇与项羽毫无关系,而项羽也与本地不会有丝毫联系。一下子,把那个青年弄得老大没趣。
多年以后,不知是不是这个传说在潜意识里起作用,我竟然鬼使神差地进入了秦汉交替的历史研究。随着研究的深入,渐渐地我对当年那种自以为是盛气凌人感到惶惑起来。秦始皇固然不会与神仙孟姜女有什么瓜葛,也绝对生不出项羽这么大的儿子,但秦始皇与项羽却绝对有可能与大青山及项桥发生联系。
《秦始皇本纪》载,秦始皇二十八年,由彭城(今江苏徐州)过衡山。衡山,据《史记辞典》解作皖西天柱山。而当涂北部有横望山,古亦称衡山,为春秋吴楚兵争之要地。当涂大官圩素有民谚道:“衡山高,打不住青山腰。”这种极具争胜色彩的谚语,隐约扣住了秦始皇与青山、横山的渊源。秦始皇三十七年,渡海渚,过丹阳后下海。此丹阳即当涂东北之小丹阳,海渚,据《史记辞典》解作采石矶,昔为当涂八大镇之一,今属马鞍山市郊。《史记》没有明确提到项羽与当涂的关系,但项羽渡江击秦前率兵“徇下邑”,即平定江南一带,当涂在其征伐范围之内当无疑义。待到项羽率八千子弟渡江西进,当涂地面肯定为其极稳固的根据地之一部。项羽临终地乌江,也在古代当涂的江对岸,其无颜面对的江东父老,应包括当涂人民。有趣的是,项羽之项,古书上的注音正是“胡讲反”,亦即读若项桥之项。此读音,尤其在作为姓氏时,淮河以南不少地区正是保留了这种发声的。莫非当年项羽不仅到过当涂,而且还确实践踏过项桥的土地。甚至其乌江自刎,也是因为不敢面对故土。究竟如何,已难得解答。我在项桥一带生活数年,除了那个传说,竟没再探得任何其他有关传闻。
遥想项桥及其相关的神话传说,蓦然醒悟,项桥左近一系列地名仿佛如那美丽神话生出的根须,使得这个谜一般的故事不再虚无缥缈,倒似扎了根一般牢固地附着在这块神秘的土地上。项桥以东一里处有一个山脚,称作老虎爪子,据说就是当年为项羽哺乳的那只猛虎的前爪所化。再往东十里,有一名为护驾墩的集镇,不知所护为谁,或许就是秦始皇。青山街往南五里,有一名为伏龙的地方,再往南,还有称着回龙和起龙的地方,大概多少与项桥传说有着一些关联。
大青山突兀于大官圩西偏,西南北三面为县河姑溪河,东面则是由山洪形成的水道环绕。从地质生成上看,其由来也颇为怪异。即便在文明程度已大为提高的今天,大青山也属于闭塞之地。而从历史上看,大青山却很得地灵之气。南朝大诗人谢脁就隐居于此,诗仙李白的埋骨处与项桥只隔一道山梁。李白选择此地安息,究竟是仰慕谢脁的人品诗品还是为了贴近神话中的三神山,也许兼而有之。无论如何,大诗人选中此地隐居谢世,总是能给人予无尽遐想。而解放军舟桥部队的驻扎,更加重了大青山的神秘色彩。
有着悠久历史的项桥,始终是静谧安详的。尤其到了雨天,她更是朦胧得与山脚浑然一体,仿佛如同那个传说一样虚无缥缈化了。以我有限的脑力,无论如何我也看不出远离尘嚣的项桥与两千年前那个旷古未有的社会动荡、惨烈杀伐之间有什么联系。但在淳朴乡民中代代相传的神话又是那样有根有据地将一个闭塞山坳与那段千古激越的历史紧紧地扣在了一起。两千年也实在太长,我也许永远不会知道时间的长河曾汰去多少项桥的历史记忆,而项桥以守护根柢般地拥抱着那个美丽传说的执着之情,越来越让我受到感动。我怀疑在思兹念兹的同时,我思维的一部或将随着那些消失了的项桥记忆,潜入进大青山深处。

(初刊《江苏邮电报》署名九段)刊于《古史杂识》增补本575页

#图像小说[超话]#

我曾有过一个想成为漫画家的梦想。

这个梦想大抵上发端于我的童年,应该是在7、8岁的光景。我人生的第一套“画书”是《哪吒闹海》的连环画,当时我还住在故乡的老屋中,那是一处大山脚下的平房村居,房前有院,院外有河,河边种树,树下有狗,我在那里度过了人生中的最无忧无虑的前六年。

正是在此时,我的绘画爱好被激发出来,当我把那套连环画翻烂了之后,我就开始尝试自己画。我开始照着连环画一页一页画,而画哪吒和龙则是我最拿手的把戏,是可以每年过年亲戚来访时拿出来表演的保留节目。故乡老屋的墙上至今还留着我当年画下的一条腾云驾雾的龙,甚至我工作后有一次在国际广告节上拿奖,创作的题材也是龙,这些都是受《哪吒闹海》的影响所致。但当时的我,还只是单纯地喜欢画画,对“漫画”并没有什么概念。

等到漫画真正出现在我的世界中,是我回到城市中上学之后的事了。

不知道有没有“85前”漫迷和我一样,把《幽默大师》当做自己真正的漫画启蒙书,它对我的影响甚至要比后来的《画王》还要深远。当然现在看来,这两者并不相同,虽然都可以被归为漫画,但前者偏向于讽刺漫画(caricature ),后者则是有浓重日漫风格(manga)的故事漫画(comics)。因此,当“我长大后要做一名漫画家”的念头第一次出现在我的头脑中时,确切地说,我想成为的其实是一名“讽刺漫画家”。

在当时的《幽默大师》中,给我印象最深刻的创作者有三个人,一个是国内漫画家李昆武,其余两人都来自阿根廷,一个是季诺,另一个则是莫迪洛。李昆武老师时常会画一些云南当地的风土人情,而季诺和莫迪洛则都是以单幅幽默讽刺漫画为主。而他们三人中,又尤以莫迪洛最为深得我心,因为他的绘画风格实在是太具标识性了,尤其是他笔下人物们那颗硕大的、圆润的鼻子。

不久之后,我也开始尝试创作漫画作品,而最常被我模仿的就是莫迪洛,到了中学的时候,我已经积攒了几百张自娱自乐的“画作”,绝大多数人物都长着一个大鼻子,我甚至曾在当地报纸上拥有过自己的漫画专栏。而直到今天,当我偶尔提笔画上两笔的时候,也依旧会把笔下人物的鼻子画成莫迪洛式的“圆鼻子”。莫迪洛于我,虽未曾拜师,但也算是终身为师。

长大后,我曾断断续续、零零散散地了解过一些莫迪洛的生平。莫迪洛是阿根廷人,但他一生的大部分时间都不是在阿根廷度过的。这对于很多那个时代的阿根廷漫画家而言并不稀奇,阿根廷在20世纪中后期曾长期处于战乱之中,导致了大量漫画家出走国外,很多人都落脚欧洲,比如季诺就曾远走意大利。莫迪洛很早就离开了阿根廷,先后前往秘鲁、美国、法国、西班牙等地,此后更是长期定居西班牙。

莫迪洛丰富的世界游历经历,曾让国内媒体闹出过一出“乌龙”事件。2019年莫迪洛逝世的时候,国内很多媒体将他冠以“大力水手之父”的名号并大肆报道。但事实上,大力水手的创作者是美国漫画家E·C·西格尔,并不是莫迪洛,他只是曾在旅居美国时参与过大力水手动画电影的创作。而且莫迪洛终其一生,绝大多数的作品都是以幽默讽刺漫画为主,很少有长篇叙事性故事漫画作品。

莫迪洛的作品往往是无字的,篇幅也以单幅居多。在我看来,这几乎是所有漫画类型中最难以驾驭的品类,需要在一副图像中清晰地传递出创作者的意图,但又不能流于简单粗暴,而是要将其轻轻地藏在某个画面细节中。所有含义的传达不是通过语言,而是通过眼神、动作、神色这些需要仔细品读的细节。他的作品往往会给人一种看起来有些矛盾的错觉,即它所体现出的幽默感,往往是“不易察觉”但又“显而易见”——前者往往来自于创作者仔细经营的“幽默陷阱”,而后者则是读者发现画面秘密的会心一笑,而就在这一刹那,读者与创作者心意相通,相视而笑。

有时候,幽默是一种天赋,甚至是比画功更为重要的创作天赋,这也是最终浇灭我“成为一个漫画家”梦想的“清醒剂”,我就是一个比较“不幽默”的人,模样可以画得很像,但神韵永远难得十一。尽管自幼喜爱绘画,但我从没有进行过系统的美术训练,高考也没有选择艺术道路,毕业后更是从事了与此毫无干系的职业。关于漫画梦想,我最高光的时刻其实在大学时,在一本国内的幽默杂志上发表了作品,而同一期上也恰好刊发了莫迪洛的作品,某种意义上,我实现了与偶像和师长的“同框”。

工作之后,我早就断绝了“成为漫画家”的念想,毕竟缺乏幽默天赋的人恐怕并不能在漫画创作上有多少建树。但对漫画的热爱依然还在,我也庆幸自己一直在为漫画媒介做出一些微不足道的贡献,比如在去年的播客节目里,就向更多的人介绍了儿时的偶像季诺,而今天写下这篇短文,则是为了让更多的人认识莫迪洛。

当然,更为直接的原因在于,今天一早收到了一套新出的莫迪洛漫画集《我喜欢你笑起来》。迫不及待地拆开,掩卷之余,往事渐起。甚至有那么一刹那,让我想起30年多前赖在书摊前蹭书看的那个少年的心境,那种很久不曾想起的、单纯的快乐,而我与“他”在时空中会心一笑。

谢了,我也喜欢你笑起来。

《与名酒收藏老哥哥电话》
名酒收藏老哥哥今天又打来电话,每次他打给我,没有一个小时是说不完的,关于近况,关于酒业风云,他把我当忘年交,绘声绘色地讲给我听,我当然也不忘了向他讨教一些他的见解,因为他的看法思路那可是金贵的,是酒海一生,前列顶端的分析。

但是他很谦虚,每次总是称呼我“冰吻老师,您给指点指点我那文字说法,如何改进。”他是大智若愚型,看似随意唠家常地给我讲遇到某一事,我即知他要听的也是我的直觉看法。我说某事不行不能答应,我给他分析了这个知识产权的问题,他说“小妹果然是为我着想,XX大学的院长也是这么认为。”

有质量的朋友之间就是这样,最好的收获,就是互相的思想见解赋能。

我是有女人柔肠和男人侠骨之人,一向喜欢结交这类血是热的阳刚之人,既在商业上是大家,又在生活上特重人情。收藏大家的眼睛是很毒的,一眼见一件物品,哪怕物品的包浆外蒙着厚厚的灰尘,他也知道内芯是什么料。想当年,他在人群中一眼就发现我,几句话一聊,就认定我,发来东西请我做,一次拒绝,就二次,三顾茅庐,锲而不舍,直到我和他做个朋友。此人是行业前列的人,情商智商远见自然高,早几年他在孜孜不倦做个文化的事,当时有的酒类经销商不理解,对他做的嗤之以鼻,认为他在不务主业,但是他做的事到如今就证明是对的了,很有价值。他早就预测到酒行业后续需要什么,而我当年一听之下就不谈价格地花时间帮助了他,我可以对行业认知不深,但是我以文化人的敏锐,知道这是件有价值的事,当然他也回报丰厚地感谢了我。

龙有龙气,作为女人,是能嗅到谁是龙,谁是虫的。我看男人,会看他在细枝末节上流露的气度,一场酒,举杯的样子,酒后的样子,哪怕对方是装出一个样子的,也是可以看出他骨子里的样子的。一个大家,尤其是男人,重要比的是气度,肯舍,宁可自己看似吃亏,也要给别人高兴,才成大事,对强者惺惺相惜,对弱者有怜惜心不势利眼,老哥哥就是这样的人。

老哥哥大概年纪大了,怀旧,每次打来和我唠嗑,就会重复提及一些共同历经的往事,提起他每次出行遇到酒业中共同的朋友,他们都会说到我,问起冰吻怎么不出来。“冰吻哪,邀请你几次,你都销声匿迹不出来,要是你在场就好了,你那巧嘴啊可知道把事情说到点子上,会锦上添花把一件事情说特圆溜特美好。我做的事,要是由您来解说,就更上一层境界了,能和你跨马酒海,可真是一件人生乐事啊。”

“老哥,那是您的威力,一般的人乐,不是见着我乐,而是冲着您这德高望重的财神爷亮相,而乐。一般的人乍然一见,怎能立即懂我是籽料还是山料,是坤沙酒还是碎沙酒。在普通商人眼里,我只是个写个百无一用的几句文字的人,他们是见着我和您在一起,才来恭维我说我好,那是您的面子。”我说,“男人官大财大,就能一呼百应。而女人难哪,即便相貌姣好内秀满盈,在竞争残酷觅食为重的世界里,场面上的一众还是会先注重这个女人有多大背景,才决定给她的座次。像您这样,是在人群中一眼遇见陌生的我,就有眼缘,知道我是籽料,该找我做什么事的人。迄今为止,我遇到的恰好都是那些做到行业头领的真龙级别,能不拘一格定座次,不需要看我背后是谁,而是看中本人质地就请上座的人。”

江湖一众,但凡一看我和哪个大腕合影就蜂拥找来赞美我讨要资源,我后来就偏偏不再发什么合影了,我就是我,从来不想狐假虎威。再说了,我一个写作的女人家,不是务商的男人,我溜过那片海,采风过,就该回归本真了,隐即显,让江湖遥想,比让江湖常见,要更珍贵。

老哥哥重视我,他深知我不是看他的财力而交朋友,初识时,在一众衣冠楚楚的酒业会议人群中,他正好有点疲惫有点沧桑地坐在一隅,我并不知道他是何等人物,但是我从不以衣冠度人,我笑容可掬地对待他的攀谈。第二次见时,看见他身穿一件很旧的款式落伍的油渍斑斑的外衣,好像是出来一周都不换外套的那种人,坐在那,嘴里念叨叨的,我心下想前辈年纪大了简朴节省得不舍得买衣,怕没有人搭理他,就多和他讲几句话,给他的事一些建议,见有心怀小九九的江湖人靠近,我也好心提醒他一些事。老哥哥总是说我善良,就此成了莫逆之交。

老哥哥感慨疫情中差点命丧黄泉的事,“冰吻哪,你差点就再见不着我了。”
我说“放心,您还欠着与我好好喝场酒,欠我同行江湖呢,被我念叨欠着我的,都是福大命大之人。我观相而交友,您头大肩阔背厚实,这身形步态,是虎类象类走路的样子,步步稳实生印,举重若轻,此乃根深,大贵之人。”

老哥哥听了可高兴了,说“多谢小菩萨保佑。”他的方言味重,电话叙述一件事,我费力只能听清楚个百分之八十,但是我耐心地听着,不打断他,不叫他重复,知道他就是想有个善解人意的听众 ,点评,赞赏。这也是我能给予的一点友谊慰藉。

越英雄越寂寞,越王者越孤独,拔剑时,四周朝拜,收剑时,四顾无人,月明星稀之际,真朋友,要的,就是有个适合说话的人,喝酒的人,对不?

冰吻日记 2022年1月2日星期日


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 劳动节,全屋扫除。 阴雨连绵,想晒晒被子也不行,只能把床单先洗了。经历了一轮甲流,也没有太阳晒晒消毒,怒摔。 又做了一轮整理,丢了两大包杂物。 给鹅子的衣柜做
  • 240406 LUCY 1st WORLD TOUR written by FLOWER in MACAU 自录视频b站 INTRO舞台 Opening 开
  • 记住这30点吧,再坚持50年,我们都能活成仙,苦的是社保部门。16、浪漫来一点。
  • 我们应该就要像孩子一样勇敢,不必思顾太多,管他面子里子,可以学会放下顾虑,有想说的,想做的,为自己的心中所想勇敢一次。简直就是个笑话…我个人觉得红山工安的脸这辈
  • 不论在信仰上,生活上有任何困难,向心中的阿弥陀佛叩问,必然会得到指引,但有人在这时却转身背向佛,去找人寻问答案,或自己埋头想找答案,全然忘记阿弥陀佛的存在,也不
  • 超多品牌满足你的味蕾,部分商家开放了露台、户外的座位,挑一个天气好的日子看着日落吃着美食别提多浪漫了! #这么近那么美周末到河北##石家庄文旅# 【遇见鲜花盛开
  • #nzyhacd[超话]#《玩弄小姐》全员×坏女人YOU看前文自行壁垒消防员jk 完结 《青梅竹马》番外 未送出的信(图片太长发不出来 见一定要拉到最后!!!)
  • 而VS厂更新的V3版本是放在了SBF厂旗下的,这一次的更新重点在机芯上面,腕表机芯上的动力显示是真实有用的!在取名时可以加上带金的字、或带金的偏旁,以及带金寓意
  • 往往会导致盲目进食比如情绪性进食让你不知不觉中你已经吃了一整袋薯片,但并没有真正注意它或完全享受薯片本身的味道,而只是在机械性地往嘴里塞,那种狂塞的感觉其实也并
  • ”裴青铭°不知为何心里恨得牙痒痒,嘴上却答应了下来:“既然如此,我成全你。”裴青铭°不知为何心里恨得牙痒痒,嘴上却答应了下来:“既然如此,我成全你。
  • 现货码数:M~XXXL 23新款LV草编经典爆款盆帽草帽礼帽??简约大方,百搭单品~出街首选,新款帽型超美腻伪装学渣正版和高仿区别 高仿二玄书画与真迹区别戒指
  • 她带了一个拍立得,并且心灵手巧画了一个可爱的小牌子写着:“要请5位好友 得拍立得一张”然后有一些小妹妹为了拍立得,非常努力地在线上喊人给我们点想看哈哈哈直接节省
  • #逆水寒手游交易[超话]# 逆水寒瑶光听雪21天赏大狐狸女九灵 天赏使用 祥瑞:大狐狸,冰绫河 头发:四个自染(颜色如图)公主切金发,白龙白发,灵蔓,鹿金,千
  • 这些年虽然看了不少剧,但是从没有这么实诚的追过,没有这样真心的喜欢过,也没有被两个人这么的圈粉过,真的爱上了,所以以后都会为哥哥弟弟加油呐喊,㊗️葛格底迪长路漫
  • 那这是不是说明哥哥姐姐比路垚更…这么看的话这句话反倒像是在对比,(在一天采访的时候,也说了路垚是家里最笨的一个孩子,他和家里人不和还有想赚大钱的原因更多的是想向
  • 甲木参天,脱胎要火,春不容金,秋不容土,火炽乘龙,水宕骑虎,地润天和,植立千古。 五阳皆阳丙为最,五阴皆阴癸为至。 原注:甲、丙、戊、庚、壬为阳,独丙火秉阳之
  • ——张晓风 《这杯咖啡的温度刚好》17.当岁月流逝,所有的东西都消失殆尽的时,唯有空中飘荡的气味还恋恋不散,让往事历历在目。——李娟2.大风可以吹起一张白纸,
  • 因此,年轻白领们之所以对这款表心动,是因为它那锐利的指针和时标,都像极了他们的心思和气性。我们经常说职场最能磨掉一个人的锐气,再多的不甘都能被磨成顺服。
  • 二、司法亲子鉴定价格:2400元-3600元左右,5-7天出结果,可加急司法亲子鉴定要求所有鉴定人到司法鉴定中心取样,并提供身份证明文件和委托书、实名取样、照片
  • #蔡徐坤# ❤️#蔡徐坤更博#蔡徐坤牛逼这个事需要大家都知道一下21年7月17日凯迪拉克中心演唱会是北京国际音乐产业大会展演季第一场室内演唱会;23年6月3日