李零:中国的“西化”,恐怕主要还是跟伊朗有关 | 文化纵横

原文链接:https://t.cn/AiQCU1G6

✪ 李零 | 北京大学中文系

【导读】以史为镜,可以知兴替。作为中华帝国起点的秦汉和西方文明源头的罗马常常被放在一起比较,二者一东一西,时间重合,的确可以并而论之,但李零先生认为,中华帝国与罗马帝国之间缺少明显的交流,把二者放在一起比较更像是在找不同。相比之下,处于东西方十字路口的波斯帝国疆域广大,建立了大一统的体制,并且与中华帝国交往密切,似乎是更好的比较对象。从总体上看,中国的“西化”,更为长期,更为主要,恐怕还是跟伊朗有关。文章仅代表作者观点,特此编发,供诸君思考。

▍与其拿罗马帝国比,不如拿波斯帝国比

历史研究,比较很重要。

2007年4月至2008年9月,法国远东学院北京站举办过一个系列讲座,主题是“古罗马与秦汉中国——风马牛不相及乎”,每次活动定一个具体问题,请中法两国的学者进行对话,中国学者谈秦汉,法国学者谈罗马。这些讨论后来收进《法国汉学》第十四辑。[1]有几次讨论,我是评议人。受法国远东学院北京站委托,我把我的评论凑一块儿,经过改写,当该书代序。我说,我们是代表古人在这里对话,这是一场“时空遥隔的对话”,讨论是开放的,结论可能是相及,也可能是不相及。[2]

2009年7月30日至10月7日,中国国家文物局和意大利文化遗产与艺术活动部在北京世纪坛举办过一个“秦汉-罗马展”,[3]凑巧呼应了上述讨论。两边的文物在北京见面,比较更直观。欧亚大陆,中国在东,罗马在西,时间差不多,有400多年重合,两边的东西有什么相同,有什么不同,确实应该比一比。一样很重要,不一样也很重要。我看过展览,印象是差别很大,彼此是否有交流,不太明显。有一位参与展览筹备工作的中国学者跟我说,他想展示的恰好就是不一样。[4]

罗马对欧洲意味着什么?我用三句话概括,“罗马是古典欧洲的巅峰,中世纪基督教世界的源头,近代欧洲统一之梦的寄托”。[5]文艺复兴,欧洲人认祖归宗,把希腊当源头,这是从罗马继续往前追。其实,希腊是罗马的源头,不是欧洲的源头。罗马才是欧洲的源头。文艺复兴从意大利开始,就是为了接续香火。

欧洲,特点是小国林立,文化多元,自治传统强,除了信基督教,什么都不统一。唯一统一过一段,只有罗马帝国。罗马帝国之前,希腊城邦是蕞尔小邦,成天窝里斗,谈不上大一统;马其顿帝国只是昙花一现(前后只有七年),亚历山大一死,马上土崩瓦解。罗马之后更没有大一统。欧洲人要拿他们的历史跟中国比,只能拿罗马比。比如马克(Marc Kalinowski)教授和吕敏(Marianne Bujard)教授总结的12条,就对理解彼此很有启发。[6]这么比,我理解。但最近我有个想法,很强烈,咱们与其拿罗马帝国跟秦汉帝国比,还不如拿波斯帝国跟秦汉帝国比。

▍波斯帝国

波斯帝国(阿契美尼德王朝)是欧亚大陆西部的头一个世界性大帝国。在它之前,有几个国家,如埃及、亚述、巴比伦、赫梯,也都当过地区性大国。这些大国,西方统统叫“帝国”(empire)。但“帝国”和“帝国”不一样。波斯帝国囊括和兼并了中近东所有地区性大国,是这一地区所有帝国的集大成者。

西方人讲国家,现代国家(nation)之前,有许多不同叫法。聚落考古,部落长老管辖下,一村就是一国。这种似国非国的东西,美国人类学家塞维斯(Elman R. Service)发明一个词,叫chiefdom(酋邦)。[7]Chiefdom最原始。比它高级一点,希腊人,海上殖民,把渔村建成小城,一城一国,叫polis(城邦),也是蕞尔小邦。State,规模大一点,用我们的眼光看,也只是州郡规模。即使立个王,叫kingdom(王国),也比较小。他们的王,不一定是周天子那样的王。周天子是天下共主,其实是emperor(帝)。

西人所谓empire,往往是松散的联合体。他们特别喜欢讲联合,喜欢把许多小国unite一下,拼在一起,大一统下保持小独立。外交,要拼凑同盟。打仗,要拼凑联军。比如现在的美国和英国,就都是联合体。美国是“美利坚合众国”(United States),英国是“不列颠联合王国”(United Kingdoms)。二次大战后,所谓联合国,也是United Nations。就连马克思都讲“全世界无产者联合起来”,把共产主义叫“自由人的联合体”。这是他们的历史传统。

希腊,亚历山大之前,根本没有大帝国。所谓“帝国”只是个盟主。比如公元前454年,雅典称雄,西人也叫empire。[8]这样的盟主,按咱们的说法,顶多是个“霸”,充其量只是地区性霸权,跟秦汉帝国根本没法比。[9]

秦汉帝国,在东亚地区是世界性的大帝国。

波斯帝国有三大特点,可以同它相比。

第一是大。它的疆域,西起爱琴海,东至印度河,北起阿姆河流域,南至波斯湾,横跨三洲五海,[10]面积估计约500万~600万平方公里。它不仅囊括了中近东的所有国家,也囊括了丝绸之路南段的大部分国家。

第二是统一。波斯崛起于伊朗高原,本来是个以草原游牧文化为背景的国家,但它灭四大帝国(米底、迦勒底、吕底亚和埃及),建28行省,却把农耕、游牧、航海众多文化背景不同的国族纳入同一片国土。它以统一的文字抄写官方文书,以统一的驿道连接它的五大首都和各个行省,向四面八方传递这些文书,统一法律,统一度量衡,统一货币,统一宗教,与秦汉帝国相似,也是“车书一统”的大地域国家。

第三是与中国关系很密切。中国和波斯,自古往来,史不绝书。不仅金银珠宝、瓷器丝绸,贵重商品,互通有无,动植物也有很多交换。比如狮子初入中国,就是从伊朗进口。波斯是著名的宗教集散地。中国的外来宗教,佛教、火祆教、摩尼教、基督教、伊斯兰教、犹太教,几乎都是从波斯传入,或以波斯为中介。波斯语不仅是伊朗地区的语言,也是丝绸之路上的国际语言。历史上的中西交通,一向以伊朗和印度为远端,两河流域已经有点远,希腊就更远,罗马还在希腊以西,即使中国和罗马有来往,也绕不过伊朗。

▍对表

比较,最简单的办法是看不同国家、不同地区,在同一时间下发生了什么,就像旅馆大堂,总台背后,墙上挂好多钟,不管走到哪里,都可以按同一时间对表。

统一时间表是个非常现代的概念,一个支撑世界历史的概念。我们只要打开电视机,马上就会感受到“天涯共此时”。比如美军入侵伊拉克、萨达姆被绞死、卡扎菲被虐杀、本·拉登被击毙,就是有目共睹,无数双眼睛同时看。

古代没有电视机,但统一时间表的概念,即使在古代,也不是完全没有。

春秋战国,天下四分五裂,空间是分裂的,时间也是分裂的。孟子说,晋有《乘》,楚有《梼杌》,鲁有《春秋》(《孟子·离娄下》)。当时的各国都是各写各的历史,互相参照的纪事有一点,但没有统一的历史。[11]

秦汉统一天下,才有可能编统一的历史。如司马迁的《史记》就是以《秦纪》为主,把各国史料凑一块儿,编《十二诸侯年表》和《六国年表》。这种年表是干什么用?就是为了给历史“对表”。

▍摇车里的爷爷,拄拐的孙孙

《红楼梦》第二十四回有句话,叫“摇车里的爷爷,拄拐的孙孙”。这话很有哲理,可以反映“先进”和“后进”的语义悖论:先进者可能代表落后,后进者可能代表先进。迈辈儿的事常有。

中国人,凡是在农村生活过的都知道,人与人相见都是以辈分相称。岁数小,不等于辈分小;岁数大,也不等于辈分大。贾芸比宝玉岁数大,但辈分小,见了宝玉得叫叔叔,这话是贾芸拍马屁,故意说给宝玉听。它的意思是,你别看躺在摇篮里(或坐在婴儿车里)的小孩岁数小,可没准他是爷爷辈的;你别看弯腰驼背拄拐棍的老头岁数大,可没准他是孙子辈的。

以前,黑格尔讲历史,就碰到过这类问题。他明明知道,埃及、巴比伦、波斯,还有中国和印度,历史很悠久,但他说,非洲是正题,亚洲是反题,欧洲是合题,东方古国资格虽老,却是“早熟的婴儿”,相反,希腊、罗马才算“正常的婴儿”,历史的归宿是欧洲。

这种说法不但对马克思有影响,对现在也有影响。比如顾准先生,熟读马列,他讲国家形态,大一统的波斯帝国是低级形态,小国寡民的雅典城邦反而是高级形态,就属这一类。

中国史学界有所谓“早熟”、“停滞”和“萌芽”说,“早熟”也好,“停滞”也好,“萌芽”也好,所有时间错位,都是拿现代欧洲作统一标尺,一把尺子量天下。早了不行,晚了不是。这种比较方法,其实很有问题。

▍龟兔赛跑

百米短跑,掐表很重要。冲刺时刻,只有视频慢放,才能看清楚。

历史学,时间当然是要素。但现代以前,什么都看时间表,其实很有问题。当时,山海遥隔,不一定有传播。有传播,也有时间差,一差不定多少年。有些传播是直接传播,有些传播是接力传播,传播路线不止一条,年代早的不一定早,年代晚的不一定晚。地理大发现时,五大洲差别很大,哪怕现在,差别也很大。国与国,没法比。人与人,也没法比。有人说,穷人没有历史,有,速度也很慢,令人有一日三秋之叹。

历史是马拉松。现在,欧美跑在前面,把所有文明古国全都甩在后面,好像差距大得不得了。其实,这只是一眨眼的工夫,撑死了也就500年。研究地质,万年只是最小的计算单位。研究考古,旧石器时代有300万年,新石器时代有1万年,有史时期有6000年。现在这点事,无论跟哪段比,都很短很短。人类文明史,前面一大段,很长,好像马拉松,领跑的根本不是欧洲。龟兔赛跑,欧洲是龟,兔子睡着了,让龟跑到了前面。

赛跑,有快有慢,根本没有同步性,十个手指头还不一般齐呢。要比,只能一节一节分开比,前后比,左右比。统一时间表,除了“掐表”,没有太大意义。

▍希腊化时代

波斯帝国的历史只有220年,后面还有很长的延续,伊斯兰化以前的历史,塞琉古加帕提亚加萨珊波斯,将近1000年。它东边连着中国史和中亚史,西边连着希腊史和罗马史(包括拜占庭史)。如果要讲统一时间表,秦汉只能跟帕提亚比。

最近,倪克鲁(Lukas Niche)有篇文章,认为秦俑坑出土的人像雕塑可能受亚历山大东征和希腊化影响。[12]事情真是这样吗?恐怕值得讨论。

......

字数限制,未尽全文,原文链接:https://t.cn/AiQCU1G6

丁督护歌
(唐)李白
云阳上征去,两岸饶商贾。
吴牛喘月时,拖船一何苦。
水浊不可饮,壶浆半成土。
一唱督护歌,心摧泪如雨。
万人凿磐石,无由达江浒。
君看石芒砀,掩泪悲千古。

注释
⑴丁督护歌:一名“阿督护”。乐府旧题,属《清商曲辞·吴声歌曲》。《宋书·乐志》说:“《督护歌》者,彭城内史徐逵之为鲁车丸杀,宋高祖使府内直督护丁旿收敛殡埋之。逵之妻,商祖长她,呼日午至阁下,自问殡送之事,每问,辄叹息曰:‘丁督护!’其声哀切,后人因其声广其曲焉。”
⑵云阳:今江苏丹阳。上征:指往北行舟。
⑶饶商贾(gǔ):多商人,指商业兴隆。贾,商人。
⑷吴牛:江淮间水牛。典故出自刘义庆《世说新语》:“臣犹吴牛,见月而喘。”刘孝标注:“今之水牛,唯生江淮间,故谓之吴牛也。南土多暑,而牛畏热,见月疑是日,所以见月则喘。”
⑸一何:多么之意。
⑹壶浆:壶中的水。
⑺督护歌:一作“都护歌”。
⑻磐(pán)石:大石。
⑼江浒(hǔ):江边。浒,水边。
⑽石芒砀(dàng):形容又多又大的石头。芒砀,大而多貌。

鉴赏

《丁督护歌》又作《丁都护歌》,是《清商曲辞·吴声歌曲》旧题。语出《宋书· 乐志》:彭城内史徐逵为鲁轨所杀,宋高祖派都护丁旿收敛殡埋。逵的妻子(高祖长女),呼旿至阁下,亲自问殡送之事,每次问就叹息说:“丁都护”,声音很哀惋凄切。后人依其声制了《都护歌》曲。《唐书· 乐志》也云:“《丁督护歌》者,晋宋间曲也。”按《乐府诗集》所存《丁督护歌》都是咏叹戎马生活的辛苦和思妇的怨叹。李白用旧题别创新意,与旧题毫无牵涉,只取其声调之哀怨。

此诗描写民夫拖船的痛苦,表现了作者对劳动人民的同情。过去有人以为此诗是咏历史题材,寻绎语意,是不合的。王琦说芒砀诸山役者运石劳苦,太白悯之而作是对的;但有些教科书注释和原诗首句也有扞格。教科书注者把“云阳上征去”释为李白“自云阳乘舟沿运河北上”。既是能行舟,就不能说“水涸”需“牵挽而行”。社会科学院所编《唐诗选》为圆王说,认为是船工从云阳向上水拖船走去。如从有些教科书所注云,运石之船固然是向上游拖去,但这都是作者乘舟之所见,唯其乘舟溯江而上,沿河向上游拖船之状以及“两岸饶商贾”才能可见。“云阳上征去”是观察点。从“两岸”起至“无由”句都是从这观察点写所见所闻所感。作者对商贾之描写不多,只一句,一句中只着了一个“饶”字,就写出了两岸商业之繁荣,商贾之多,富人生活之富。“饶”者多也,但“多”字替代不得。下面大量的笔墨而是写船工生活。“吴牛”两句形容活之累。《世说新语·言语》:“(满)奋曰:‘臣犹吴牛,见月而喘。’”吴牛即用此典。此典既写出了天气的异常炎热,又含蓄地告诉人们,船工也像吴牛一样在累死累活地干,因此用典之后,诗人满怀感叹地说“拖船一何苦”,“一何”二字下得好,既体现了拖船之苦,又饱含了诗人的无限同情心。五、六句写船工所吃,活累天气热。可连一口清水都喝不上。“不可饮”却得饮,“半成土”也得装壶中。与首二句联系起来,作者用了对比法,商贾的生活与劳工之生活判若泾渭。“一唱”二句写所闻,看到的已使人十分伤心了,可偏偏那哀切的“都护歌”又传入耳中,这位“平生不下泪”的旷达诗人到此也不能不“心摧泪如雨”了。“万人”两句又写所见,这两句是说:石头大且多,从事开凿者数以万计,运送到江边更是一件困难的事。作者由拖船之苦进而想到从石山运送巨石到江边之苦了。末两句说:磐石广大,采之不尽,会给人民带来无穷的痛苦,会让人民千古掩泪悲叹。作者以“掩泪”作结,加深了全诗的沉痛感。

这首诗作者怀着沉痛的心情,以朴质的语言描绘了一幅辛酸的河工拉纤图,透过诗句读者仿佛看见了当时两岸冶游的富商,豪门子弟,瘦骨伶仃的船工;仿佛听到了河工的劳动号子,伤心的歌声,催人泪下的呻吟。透过诗句,读者也仿佛听到了正站在行舟上的年青诗人的发出肺腑的悲叹。此诗全诗笼罩着浓厚的哀伤氛围和悲凉色调。其语调是沉郁的,与李白平常明快、洒脱的诗句不同。这又代表李诗另一种风格。世称杜工部诗多“沉郁顿挫”之作,此诗即使放入杜集中,也难分出雌雄的。因此,大凡一个集大成的作者,风格总是多样的,不可一概而论之。明胡应麟所撰《诗薮》云:“李杜才气格调,古体歌行,大概相埒。”言之成理。

吃穿不愁的禄马纹,你有吗?

禄马纹是从无名指根部向下,一直延伸到掌心,甚至到了手掌的底部。禄马纹并不是太阳线,太阳线较短,禄马纹是较长的。

禄马纹主大富大贵,一生吃穿不愁,即使是手上的其他掌纹纹生得不好,事业难有大成,却是一生物质生活充裕,从不用为钱财上的事忧心。
#算命看相面相禅师手相命理法师流年大师禅师运势#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 第一次知道辰鬼时,寒夜微博粉丝还不超过五十个,屿秋和小羽还一起走在下路,肉肉还在BWS,神男欠了一身债,他们已经好久没有赢过了当你看着一支队伍可怜巴巴的被欺负,
  • 做法:1、过油:把鱼洗净,改刀,水控净,过油或旺火煎三四分钟。4、加料:鱼入锅炖约25分钟后,加入粉条、土豆和榛磨,粉条不要紧贴锅底以免粘锅。
  • 图5 基金定投与一次性投资收益率对比统计#情感[超话]##出道吧新星##新星V计划#方太太的秘密(2)我们要知道,这世界上是无所谓"一部分秘密&quo
  • 就挺讨厌那种明明在很认真在和别人讲一件事(也许可能只是简单的一句话,但也是认真在表达)的时候,对方回复却是单个表情([doge],[挖鼻],[喵喵])反正就是这
  • 天降雪花了,那是我对你纯洁的思恋;太阳出来了,那是我对你炙热的关怀;阳光融化了我对你的思恋,将它随着西北风的嚎叫带到你的身边。“我觉得形式这些不重要,不负青春最
  • 只是她们知道爱情的存在伴随着太多的可能性,天长地久与转身相忘都是爱情里的小分支,她们已经不敢再以身试险了。有些人就是这样匆匆的出现在我们生命中又迅速的转头离开,
  • #哈利波特魔法觉醒# 这个周年庆,真的很累人,但也是真的被玩家们感动到。第三晚倒计时的时候我还在茶馆跟别人聊天,最后五分钟的时候我觉得该上战场了,于是说了句「准
  • 村子里的小孩儿淳朴善良,在这里遇见了一个叫阿三的孩子,大大的眼睛,甜甜的笑容,也不怕我们这些陌生人,阿三现在应该上小学了吧。今天就提早和你说晚安咯,很想你,也有
  • #尚华汉卿广播剧[超话]##广播剧黑昼# 黑昼原创广播剧主题曲《黑昼》主题曲传送门[音乐]:长佩文学@长佩文学 尉迟净@尉迟净缺德 原著,尚华汉卿出品,暗室逢
  • 在前面的一文中写过,植物的能量振频是高于动物的,也就是说,人食素会比食肉,身体的能量振频更高,更健康更年轻更有活力更通透 ! 另外,Apple 为 Watch
  • 有专业的演技,也有朴实的演技,普通人诠释了生命高于一切的目光精神内核,每个人都在规矩上做出了内心“正确选择”这个太触动人的[加油] 今天是10月4日农历九月初九
  • 她是一个修炼千年终成仙的桃精,在最美好的年华里遇见了他,欢喜着,爱慕着,亦压抑着。佛祖知道她动了凡心后,罚她十世轮回,且不得真爱,当然,他依旧是那个高高在上的仙
  • kacy.昨日kacy情侣问题里,问Lucy见到Kate“前女友”的那集是为什么去Kate的公寓,Yas的回答很有意思.“因为她不知道自己会不会死,因为她要去闯
  • 这是个准纪录片,是我见证过的生活,这是隐入尘烟的一个人生角落,确实有这样的人就这样的活着。这一生,有一样便宜的东西我有他没有 有很多珍贵的东西他有我没有这一生,
  • 南非“刀锋战士”或面临15年监禁 ----------据外媒报道,南非“刀锋战士”皮斯托瑞斯案庭审继续进行,在最终陈词阶段,检方称,皮斯托瑞斯最少应被判处15年
  • (圖2及文來源:香港電台) 西医犯冲,小剂量仍然让我这么痛苦,出院后,心脏闷难受,心脏好些,开始发烧,由低到高,医院就是折腾病人,什么核酸,什么发热门诊,通通
  • 回想一下七月份我还是一个135斤的胖妈妈,对于一个不喜欢运动的吃货,每当提到减肥就连儿子都嘲笑我,尽管这样我也没有相信过任何减肥产品,因为我的观念是宁可胖一点也
  • 下图为博主9月微博喊单第三周总结和免费喊单体验群记录总结,虽然不是很多,但也是几乎零止损,收益上也是比较稳定的,体验群一周20多个点,操作1手就可赚2千多美金,
  • 我小时候最喜欢在铁路边拉屎了,拉完就用铺铁轨的石头埋起来,像埋什么黄金宝藏一样,特别有仪式感和成就感;以前垫铁轨的枕木是真的木头做的(现在的是水泥)然后我喜欢往
  • ③ 努力改变对方对自己的负面认知心一旦受到伤害就需要很长的时间去复原,就像人的固有认知也是随时间在一件一件小事中逐渐改变,道歉与原谅很容易,但是改变一个人对你的