“容貌已经枯槁，头发已经灰白，只有眼睛变成鲜绿色，还没有枯萎的颜色“。

封校这么久，终于看完了《朗读者》。

作为肥温的奥斯卡封后之作，我对《朗读者》更大的印象还是在那年颁奖典礼。索菲亚罗兰和妮可基德曼等五位影后，共同颁布那一年的最佳女演员，和她一同提名的还有梅姨、朱莉、安妮海瑟薇等等，直到现在好像都是含金量最高的影后之一。

肥温在电影里展现的逐渐老去的眼角眉梢，像凿过冰面的斧子挂着锈痕，处处展现着时光魅力。聚拢在脑门上的皱纹，懵然不知又带着怒意。她让我相信那个在电影里僵住的汉娜，她的破碎和执拗都是那么真实。

电影拍得平淡如水，看完却波涛汹涌。关于救赎，关于战争，关于罪与罚的审判。我们对立而又相互吸引，像是每个人都是另外一个人的囚笼。

直到结尾，我也不知道朗读者究竟是谁，是米夏还是汉娜。或许也没有人分得清，就像我们终将浑然难分，像水溶于水中。

“现在来说说德加的《舞蹈课》（图4），它作于1874年，也就是（后来被称为）首次印象派展览的那一年。这幅画描绘的是舞蹈大厅里的一群芭蕾舞女演员对她们的芭蕾舞教练显示出心不在焉状态的情景，他站在那里，扶着他用来敲地板消磨时间的长棍，一派老态龙钟的样子。年轻的舞者沿着大厅的墙壁或站或靠或伸展着肢体，她们都身着白色的芭蕾舞短裙，多彩的裙带像弯曲的弓一样缠在她们的腰肢上。一名女演员站在画的左手近景处，一只小狗看着她的脚踝，她背向观众，正在玩弄一只红色的大发卡。在她的左侧靠近画面的边角，是精力最不集中的舞蹈演员，她正抓挠她的背，双目闭着，下颚翘着，享受片刻的放松。

对于那些和我一样在剧院从事过后台工作和看过芭蕾舞演员排练的人来说，这是一幅[…]”

摘录来自
现代艺术150年 ：一个未完成的故事
【英】威尔·贡培兹, 王同乐, 王烁
此材料受版权保护。

看到《秦制两千年》这里的时候突然想到《金瓯缺》最初让我感到不适的一段话。是海上之盟酝酿的那一年，作者描绘上元节前汴京城内百戏场面，而后下了议论作结，大约是市井之民以节日为生之纪年，码下每一场享受撑起平淡生活的节点，但这肤浅的繁荣终将被埋于海上之盟、发于靖康之变的战祸戳破。
我时常会思索作者和作品的关系，作者在作品本身中的露出程度，但那一瞬间确实感受到过分的ego对整体叙事的破坏，把君王的安逸和平民的喘息视作一体“浮靡的轻佻”，营造只居安不思危的愚鲁感，如造物主眼中猴戏，反而是作者更享受埋伏下百年荣辱、弹指间灰飞烟灭的先知体。所有作品是ego的凝结这不必说，历史的叙事也要平行于作者自我的投射，如何消解自我而完成表达是创作者一生之敌。
 
——先读历史小说再读史，读史再读《秦制两千年》，反复享受解构主义的快感（不是。