《贤愚因缘经 卷一》（北魏沙门慧觉译、新译圆照法师）
二梵志受斋缘品第三
如是我闻。一时佛在舍卫国祇树给孤独园。尔时初夜有二天。来诣于佛所。天人身光。照曜只桓。皆如金色。佛便随宜。演畅妙法。心意开悟。俱得道迹。头面礼佛。还归天上。
明日清朝。阿难白佛。昨夜二天。来觐世尊。威相昉着。净光赫奕。昔种何德。获斯妙果。
佛告阿难。迦葉如来灭度之后。遗法垂末有二婆罗门。受持八斋。其一人者。求愿生天。其第二人。求作国王。其第一人。还归其家。妇呼共食。夫答妇言。向受佛斋。过中不食。
妇复语曰。君是梵志。自有戒法。何缘乃受异道之斋。今若相违不共我饭。当以斯事语诸梵志。使驱摈汝不与会同。闻此语已。深怀恐怖。便与其妇。非时而食。
二人随寿长短。各取命终。愿作王者。持斋完具。得生王家。愿生天者。由破斋故。乃生龙中时有一人。
为王守园。日日奉送种种果蓏。此人后时。于泉水中。得一异奈。色香甚美。便作是念。我每出入。常为门监。所见前却。当以与之。如念即与门监受已。复自思惟。我通事时。每为黄门之所抴缩。当以与之。便用斯奈。奉贡黄门。黄门纳竟转上夫人。夫人得奈。复用献王。王食此奈。甚觉甘美。便问夫人。从何处得。夫人即时如实而对。展转相推。到于园监。
王复召唤。而问之曰。吾园之中有此美果。何不见奉。乃与他人。园监于是。本末自陈。王复告言。自今已后。常送斯奈。莫令断绝。园监启曰。此奈无种。从泉中得。敕使常送。无由可办。
王复告言。若不能得。当斩汝身。园监还出。至彼园中。忧愁懊恼。举声大哭。时有一龙。闻其哭音。变身为人。来问之言。汝有何事。悲哭乃尔。是事园监。具自宣说。
龙还入水。以多美果。着金盘上。用与此人。因告之言。可持此果以奉汝王。并腾吾意。云吾及王。本是亲友。乃昔在世。俱为梵志。共受八斋。各求所愿。汝戒完具。得为人王。吾戒不全生于龙中。今欲奉修斋法。求舍此身。愿索八关斋法。用遗于我。若其相违。吾覆汝国。用作大海。
园监于是。奉果于王。因复说龙所嘱之变。王闻此已。甚用不乐。所以者何。时世无佛法。又灭尽八关斋文今不可得。若不称之。恐见危害。惟念此理。是故愁悒。
王有大臣。最所敬重。王告臣曰。神龙从我。求索斋法。仰卿得之。当用寄与。大臣对言。今世无法。云何可得。王又告曰。汝今不获。吾当杀卿。
大臣闻此。甚怀惆怅。往至自舍。此臣有父。年老耆旧。每从外来。和颜悦色。以慰父意。当于是时。父见其子。面色改常。即便问之。何由乃尔。于时大臣。便向其父。委曲自说。
其父答曰。吾家堂柱。每现光明。试破看之。傥有异物。奉父言教。令他拖伐取而斩析。得经二卷。一是十二因缘经。二是八关斋文。大臣即持。奉上于王。
王得欢喜。不能自胜。便以此经。着金盘上。自送与龙。龙获此经。大用欣庆。便用好宝。赠遗于王。受持八斋。勤而奉行。命终之后。生于天宫。
人王亦复修奉斋法。寿尽生天。共同一处。昨夜俱来。咨禀法化。应时寻得须陀洹果。永息三涂。游人天道。从是已往。毕得涅槃。佛说是时。一切众会。欢喜奉行。
【白话文】如是我闻：一时，佛住在舍卫国祇树给孤独园。当时有两位天人于初夜时分来到佛的住所，他们身上的光芒将祇桓精舍照耀得金碧辉煌。佛便应机宣说妙法，他们心开意解，都证得圣果。于是天人以头礼佛，返回天界。
第二天清早，阿难问佛道：“昨天夜里两位天人来拜见世尊，形象威严明亮，净光炫耀。他们过去造了什么福德，才获得这种善妙的果报呢？”
佛告诉阿难：“迦叶如来灭度后，遗留下的教法接近隐没时，有两位婆罗门受持八关斋戒。其中一人希求生天，第二个人希求作国王。第一个人回到家中，妻子喊他一起吃饭，他告诉妻子：‘刚才受了佛戒，过了中午不能吃饭。’
妻子说：‘夫君是梵志，有自己的戒法，为什么要受异教的斋戒？今天你如果不听话，不和我一起吃饭，我就将这事告诉其他梵志，让他们将你驱除不再与你来往。’听了这话，此婆罗门深怀恐惧，便和他的妻子非时而吃了饭。
后来两个婆罗门随寿命长短都死去了。发愿做国王的那位，因守戒圆满得以投生国王家；发愿生天的那位，因为破斋的缘故，就生在龙族中。
当时有一个人，给那位国王看守园林，天天都要奉送各种瓜果。这个人后来在泉水中得到一个奇异的柰，颜色味道十分鲜美，便这样想：‘我每次出入宫廷，常常被门卫见到上前阻拦。应当把此果送给他。’按照所想就给了门卫。门卫接受后又暗自想道：‘我通报事情的时候，常常被宦官拖延。应当将此果送给他。’于是便将此柰，敬奉给宦官。宦官接受以后，转送国王夫人。夫人得到此柰，又献给国王。国王吃了此柰，觉得特别香甜，便问夫人：‘从哪里得到的？’夫人立即如实禀告。辗转推求，最后找到看园人。
国王于是召来看园人问道：‘我的果园中有这么好的果品，为什么不奉送给我，竟送给其他人呢？’看园人于是就把事情始末说了一遍。国王又吩咐道：‘从今以后，你要经常奉送这种柰果，不要间断。’看园人奏道：‘这种柰没有种子，是从泉水中得到的。大王令我经常奉送，恐怕没办法做到。’
国王就告诉他：‘倘若得不到此柰，就将你斩首！’看园人出了王宫回到果园，极为忧愁苦恼，放声痛哭。这时有一条龙听到他的哭声，就变成人形过来问道：‘你有什么难事，竟这样悲伤痛哭呢？’看园人把此事详细告诉了他。
龙回到水中，将很多甜美的果品放在金盘上，送给这个看园人。并告诉他：‘可拿这些水果奉送给你的国王，并传达我的意思，就说：我和国王原本是亲友，在过去世都是梵志，共同接受了八关斋戒，各自求取所愿。你守戒圆满得以转成人间国王，我守戒不圆满生在龙中。如今我想奉修斋法，以求舍弃龙身。所以希望你能找到八关斋戒教法，拿来给我。倘若不顺从，我将毁灭你的国家变成大海。’
看园人于是把这些果品奉给国王，又禀告了龙所嘱咐的这件事。国王听后非常犯愁。为什么呢？当时世上没有佛法，又灭尽了八关斋文，所以如今无法得到。如果不合龙意，又害怕受到危害。想到这些问题，所以愁闷。
当时有一位大臣最受国王敬重，国王告诉他说：‘神龙向我索要斋法，只有仰赖爱卿找到，再拿来送给神龙。’大臣回答道：‘如今世上无有佛法，怎么能弄得到呢？’国王对他讲：‘如今你如果弄不到的话，我就杀了你。’
大臣听了此话，心里十分忧愁，回到自己家中。这位大臣有一个父亲，年纪十分老迈了，大臣每次从外面回来总是和颜悦色，以宽慰父亲的心。这一次回家，父亲见儿子面色一改常态，便问他：‘什么原因令你这样呢？’于是大臣就将其中原委一一告诉老父。
他父亲答道：‘我家堂屋的柱子常常闪现光明，试着破开它看看，或许会有不寻常的东西。’他按照父亲的话，命人拖砍取来，剖开后得到二卷佛经：一卷是十二因缘经，一卷是八关斋文。大臣马上拿着奉送给国王。
国王得后喜不自胜，便将此经放在金盘上，亲自送给龙。龙获得此经，非常欢喜，拿出最好的宝物，回赠给国王。龙受持八关斋戒，精勤奉行，死后转生天宫。
国王也依斋法修行，死后生于天界。二人同在一处。昨夜他们一起前来，请教正法，蒙受教化，当下就证得须陀洹果，永远寂灭三恶趣的痛苦，自在转生人天善道。从这以后，必定获得涅槃。”佛说此经时，一切与会大众都欢喜奉行。
二梵志受斋缘品第三
如是我闻。一时佛在舍卫国祇树给孤独园。尔时初夜有二天。来诣于佛所。天人身光。照曜只桓。皆如金色。佛便随宜。演畅妙法。心意开悟。俱得道迹。头面礼佛。还归天上。
明日清朝。阿难白佛。昨夜二天。来觐世尊。威相昉着。净光赫奕。昔种何德。获斯妙果。
佛告阿难。迦葉如来灭度之后。遗法垂末有二婆罗门。受持八斋。其一人者。求愿生天。其第二人。求作国王。其第一人。还归其家。妇呼共食。夫答妇言。向受佛斋。过中不食。
妇复语曰。君是梵志。自有戒法。何缘乃受异道之斋。今若相违不共我饭。当以斯事语诸梵志。使驱摈汝不与会同。闻此语已。深怀恐怖。便与其妇。非时而食。
二人随寿长短。各取命终。愿作王者。持斋完具。得生王家。愿生天者。由破斋故。乃生龙中时有一人。
为王守园。日日奉送种种果蓏。此人后时。于泉水中。得一异奈。色香甚美。便作是念。我每出入。常为门监。所见前却。当以与之。如念即与门监受已。复自思惟。我通事时。每为黄门之所抴缩。当以与之。便用斯奈。奉贡黄门。黄门纳竟转上夫人。夫人得奈。复用献王。王食此奈。甚觉甘美。便问夫人。从何处得。夫人即时如实而对。展转相推。到于园监。
王复召唤。而问之曰。吾园之中有此美果。何不见奉。乃与他人。园监于是。本末自陈。王复告言。自今已后。常送斯奈。莫令断绝。园监启曰。此奈无种。从泉中得。敕使常送。无由可办。
王复告言。若不能得。当斩汝身。园监还出。至彼园中。忧愁懊恼。举声大哭。时有一龙。闻其哭音。变身为人。来问之言。汝有何事。悲哭乃尔。是事园监。具自宣说。
龙还入水。以多美果。着金盘上。用与此人。因告之言。可持此果以奉汝王。并腾吾意。云吾及王。本是亲友。乃昔在世。俱为梵志。共受八斋。各求所愿。汝戒完具。得为人王。吾戒不全生于龙中。今欲奉修斋法。求舍此身。愿索八关斋法。用遗于我。若其相违。吾覆汝国。用作大海。
园监于是。奉果于王。因复说龙所嘱之变。王闻此已。甚用不乐。所以者何。时世无佛法。又灭尽八关斋文今不可得。若不称之。恐见危害。惟念此理。是故愁悒。
王有大臣。最所敬重。王告臣曰。神龙从我。求索斋法。仰卿得之。当用寄与。大臣对言。今世无法。云何可得。王又告曰。汝今不获。吾当杀卿。
大臣闻此。甚怀惆怅。往至自舍。此臣有父。年老耆旧。每从外来。和颜悦色。以慰父意。当于是时。父见其子。面色改常。即便问之。何由乃尔。于时大臣。便向其父。委曲自说。
其父答曰。吾家堂柱。每现光明。试破看之。傥有异物。奉父言教。令他拖伐取而斩析。得经二卷。一是十二因缘经。二是八关斋文。大臣即持。奉上于王。
王得欢喜。不能自胜。便以此经。着金盘上。自送与龙。龙获此经。大用欣庆。便用好宝。赠遗于王。受持八斋。勤而奉行。命终之后。生于天宫。
人王亦复修奉斋法。寿尽生天。共同一处。昨夜俱来。咨禀法化。应时寻得须陀洹果。永息三涂。游人天道。从是已往。毕得涅槃。佛说是时。一切众会。欢喜奉行。
【白话文】如是我闻：一时，佛住在舍卫国祇树给孤独园。当时有两位天人于初夜时分来到佛的住所，他们身上的光芒将祇桓精舍照耀得金碧辉煌。佛便应机宣说妙法，他们心开意解，都证得圣果。于是天人以头礼佛，返回天界。
第二天清早，阿难问佛道：“昨天夜里两位天人来拜见世尊，形象威严明亮，净光炫耀。他们过去造了什么福德，才获得这种善妙的果报呢？”
佛告诉阿难：“迦叶如来灭度后，遗留下的教法接近隐没时，有两位婆罗门受持八关斋戒。其中一人希求生天，第二个人希求作国王。第一个人回到家中，妻子喊他一起吃饭，他告诉妻子：‘刚才受了佛戒，过了中午不能吃饭。’
妻子说：‘夫君是梵志，有自己的戒法，为什么要受异教的斋戒？今天你如果不听话，不和我一起吃饭，我就将这事告诉其他梵志，让他们将你驱除不再与你来往。’听了这话，此婆罗门深怀恐惧，便和他的妻子非时而吃了饭。
后来两个婆罗门随寿命长短都死去了。发愿做国王的那位，因守戒圆满得以投生国王家；发愿生天的那位，因为破斋的缘故，就生在龙族中。
当时有一个人，给那位国王看守园林，天天都要奉送各种瓜果。这个人后来在泉水中得到一个奇异的柰，颜色味道十分鲜美，便这样想：‘我每次出入宫廷，常常被门卫见到上前阻拦。应当把此果送给他。’按照所想就给了门卫。门卫接受后又暗自想道：‘我通报事情的时候，常常被宦官拖延。应当将此果送给他。’于是便将此柰，敬奉给宦官。宦官接受以后，转送国王夫人。夫人得到此柰，又献给国王。国王吃了此柰，觉得特别香甜，便问夫人：‘从哪里得到的？’夫人立即如实禀告。辗转推求，最后找到看园人。
国王于是召来看园人问道：‘我的果园中有这么好的果品，为什么不奉送给我，竟送给其他人呢？’看园人于是就把事情始末说了一遍。国王又吩咐道：‘从今以后，你要经常奉送这种柰果，不要间断。’看园人奏道：‘这种柰没有种子，是从泉水中得到的。大王令我经常奉送，恐怕没办法做到。’
国王就告诉他：‘倘若得不到此柰，就将你斩首！’看园人出了王宫回到果园，极为忧愁苦恼，放声痛哭。这时有一条龙听到他的哭声，就变成人形过来问道：‘你有什么难事，竟这样悲伤痛哭呢？’看园人把此事详细告诉了他。
龙回到水中，将很多甜美的果品放在金盘上，送给这个看园人。并告诉他：‘可拿这些水果奉送给你的国王，并传达我的意思，就说：我和国王原本是亲友，在过去世都是梵志，共同接受了八关斋戒，各自求取所愿。你守戒圆满得以转成人间国王，我守戒不圆满生在龙中。如今我想奉修斋法，以求舍弃龙身。所以希望你能找到八关斋戒教法，拿来给我。倘若不顺从，我将毁灭你的国家变成大海。’
看园人于是把这些果品奉给国王，又禀告了龙所嘱咐的这件事。国王听后非常犯愁。为什么呢？当时世上没有佛法，又灭尽了八关斋文，所以如今无法得到。如果不合龙意，又害怕受到危害。想到这些问题，所以愁闷。
当时有一位大臣最受国王敬重，国王告诉他说：‘神龙向我索要斋法，只有仰赖爱卿找到，再拿来送给神龙。’大臣回答道：‘如今世上无有佛法，怎么能弄得到呢？’国王对他讲：‘如今你如果弄不到的话，我就杀了你。’
大臣听了此话，心里十分忧愁，回到自己家中。这位大臣有一个父亲，年纪十分老迈了，大臣每次从外面回来总是和颜悦色，以宽慰父亲的心。这一次回家，父亲见儿子面色一改常态，便问他：‘什么原因令你这样呢？’于是大臣就将其中原委一一告诉老父。
他父亲答道：‘我家堂屋的柱子常常闪现光明，试着破开它看看，或许会有不寻常的东西。’他按照父亲的话，命人拖砍取来，剖开后得到二卷佛经：一卷是十二因缘经，一卷是八关斋文。大臣马上拿着奉送给国王。
国王得后喜不自胜，便将此经放在金盘上，亲自送给龙。龙获得此经，非常欢喜，拿出最好的宝物，回赠给国王。龙受持八关斋戒，精勤奉行，死后转生天宫。
国王也依斋法修行，死后生于天界。二人同在一处。昨夜他们一起前来，请教正法，蒙受教化，当下就证得须陀洹果，永远寂灭三恶趣的痛苦，自在转生人天善道。从这以后，必定获得涅槃。”佛说此经时，一切与会大众都欢喜奉行。
《贤愚因缘经 卷一》（北魏沙门慧觉译、新译圆照法师）
摩诃萨埵以身施虎缘品第二
如是我闻。一时佛在舍卫国祇树给孤独园。尔时世尊。乞食时到。着衣持钵。独将阿难。入城乞食。时有一老母。唯有二男。偷盗无度。财主捕得。便将诣王。平事案律。其罪应死。即付旃陀罗。将至杀处。
遥见世尊。母子三人。俱共向佛。叩头求哀。唯愿天尊。垂济苦厄。救我子命。诚心款笃。甚可怜愍。如来慈矜。即遣阿难。诣王请命。王闻佛教。即便放之。得脱此厄。感戴佛恩。欣踊无量。
寻诣佛所。头面礼足。合掌白言。蒙佛慈恩。得济余命。唯愿天尊。慈愍我等。听在道次。佛即可之。告曰。善来比丘。须发自堕。身所著衣。变成袈裟。敬心内发。志信益固。佛为说法。诸垢永尽。得阿罗汉道。其母闻法。得阿那含。
尔时阿难。目见此事。叹未曾有。赞说如来若干德行。又复呰嗟。母子三人。宿有何庆。值遇世尊。得免重罪。获涅槃安。一身之中。特蒙利益。何其快哉。佛告阿难。此三人者。非但今日蒙我得活。乃往过去。亦蒙我恩。而得济活。阿难白佛。不审世尊。过去世中。济活三人。其事云何。
佛告阿难。乃往久远阿僧祇劫。此阎浮提。有大国王。名曰摩诃罗檀囊。秦言大宝。典领小国。凡有五千。王有三子。其第一者。名摩诃富那宁。次名摩诃提婆。秦言大天。次名摩诃萨埵。此小子者。少小行慈。矜愍一切。犹如赤子。
尔时大王。与诸群臣夫人太子。出外游观。时王疲懈。小住休息。其王三子。共游林间。见有一虎适乳二子。饥饿逼切。欲还食之。
其王小子。语二兄曰。今此虎者。酸苦极理。羸瘦垂死。加复初乳。我观其志。欲自啖子。二兄答言。如汝所云。弟复问兄。此虎今者。当复何食。二兄报曰。若得新杀热血肉者。乃可其意。又复问曰。今颇有人。能办斯事救此生命。令得存不。二兄答言。是为难事。
时王小子。内自思惟。我于久远生死之中。捐身无数。唐舍躯命。或为贪欲。或为嗔恚。或为愚痴。未曾为法。今遭福田。此身何在。
设计已定。复共前行。前行未远。白二兄言。兄等且去。我有私缘。比尔随后。作是语已。疾从本径。至于虎所。投身虎前。饿虎口噤。不能得食。尔时太子。自取利木。刺身出血。虎得舐之。其口乃开。即啖身肉。
二兄待之经久不还。寻迹推觅。忆其先心。必能至彼。餧于饿虎。追到岸边。见摩诃萨埵死在虎前。虎已食之。血肉涂漫。自扑堕地。气绝而死。经于久时。乃还稣活。啼哭宛转。迷愦闷绝。而复还稣。
夫人眠睡梦有三鸽。共戏林野。鹰卒捉得其小者食。觉已惊怖。向王说之。我闻谚言。鸽子孙者也。今亡小鸽。我所爱儿。必有不祥。即时遣人。四出求觅。
未久之间。二儿已到。父母问言。我所爱子。今为所在。二儿哽噎。隔塞断绝。不能出声。经于久时。乃复出言。虎已食之。
父母闻此。躃地闷绝而无所觉。良久乃稣。即与二儿夫人婇女。驰奔至彼死尸之处。尔时饿虎。食肉已尽。唯有骸骨。狼藉在地。母扶其头。父捉其手。哀号闷绝。绝而复稣。如是经久时。
摩诃萨埵。命终之后。生兜率天。即自生念。我因何行。来受此报。天眼彻视。遍观五趣。见前死尸。故在山间。父母悲悼。缠绵痛毒。怜其愚惑。啼泣过甚。或能于此丧失身命。我今当往谏喻彼意。
即从天下。住于空中。种种言辞。解谏父母。父母仰问。汝是何神。愿见告示。天寻报曰。我是王子摩诃萨埵。我由舍身济虎饿乏。生兜率天。
大王当知。有法归无。生必有终。恶堕地狱。为善生天。生死常涂。今者何独没于忧愁烦恼之海。不自觉悟勤修众善。父母报言。汝行大慈。矜及一切。舍我取终。吾心念汝。荒塞寸绝。我苦难计。汝修大慈。那得如是。
于时天人。复以种种妙善偈句。报谢父母。父母于是小得惺悟。作七宝函盛骨着中。葬埋毕讫。于上起塔。天即化去王及大众。还自归宫。
佛告阿难。尔时大王。摩诃罗檀那者。岂异人乎。今我父王阅头檀是。时王夫人。我母摩诃摩耶是。尔时摩诃富那宁者。今弥勒是第二太子摩诃提婆者。今婆修蜜多罗是。尔时太子摩诃萨埵。岂异人乎。我身是也。
尔时虎母今此老母是。尔时二子。今二人是。我于久远。济其急厄危顿之命。令得安全。吾今成佛。亦济彼厄。令其永离生死大苦。尔时阿难一切众会。闻佛所说。欢喜奉行。
【白话文】如是我闻：一时，佛住在舍卫国祇树给孤独园。那时到了乞食的时候，世尊披上袈裟托起钵盂，只带着阿难进城乞食。当时有一个老母只有两个儿子，他们肆意偷盗，结果被物主抓住，于是将其扭送到国王那里。依据法律审定，他们被判处死罪，随即交付给旃陀罗，带到刑场。
远远望见世尊，母子三人一齐向佛磕头哀求，老母说道：“恳请天尊度济苦难，救救我儿子的性命。”诚心恳切，极为可怜。如来慈悯，立即派阿难到国王那里请求饶其性命。国王听从佛的指示立即放了他们。他们脱离这次危难后，对佛感恩戴德，无比欢喜激动。
随即来到佛前，以头礼佛足，合掌说道：“承蒙佛的慈恩，才得以保全我们的性命。恳请天尊慈悯我们，允许进入修道的行列。”佛立即答应，说道：“善来比丘！”于是须发自落，身上所穿的衣服变成袈裟。他们生起了由衷的恭敬心，志向和信心更加坚固。接着佛又宣说佛法，使他们的障垢彻底消除，证得阿罗汉果。母亲听法后证得阿那含果。
当时阿难亲眼目睹此事，感叹前所未有，称赞如来种种德行。又感慨地询问道：“他们母子三人往昔有什么善根，能够值遇世尊，免除重罪，获得涅槃的安乐呢？一生之中蒙受如此不寻常的利益，这是多么令人高兴的事啊！”佛告诉阿难：“这三个人不但今天靠我得以活命，在过去世中也曾蒙受我的恩惠而保全性命。”阿难对佛说：“不知世尊在过去世中救活他们三人的事情是怎样的呢？”
佛告诉阿难：“久远阿僧祇劫以前，此阎浮提有一位名叫摩诃罗檀那（汉语“大宝”）的大国王，统领五千小国。国王有三个儿子，长子名叫摩诃富那宁，次子名叫摩诃提婆（汉语“大天”），小儿子名叫摩诃萨埵。这个小儿子从小行为慈善，犹如赤子一般怜爱一切生命。
有一次大王和大臣们、夫人、太子出外游玩，国王有些疲倦，就停下来稍做休息。三个王子一起到林间玩耍。他们看见一只母虎正在给两只虎仔喂乳，母虎因饥饿逼迫，又打算吃掉两只虎仔。
小王子对两位兄长说：‘现在这只母老虎极为悲苦，瘦弱得快要死去，再加上刚给新生的虎仔喂过奶，我观察它的意思是想吃掉自己的孩子。’两位兄长答道：‘正如你说的那样。’小弟又问兄长：‘这只老虎现在还可以吃什么呢？’两兄长回答说：‘倘若能得到刚杀的温热血肉，才能合它的意。’小弟又问道：‘现在是否有人能做这件事，拯救它们的生命令存活下去呢？’两兄长答道：‘这是件很难办的事。’
这时小王子心中暗想：‘我在漫长的生死轮回中无数次抛弃身体，但都是白白地丧失身命。有的是因为贪欲，有的是因为嗔恚，有的是因为愚痴，没有一次是为了正法。今天有幸碰到福田，这个身体为何不能舍弃呢？’
打定主意，又同两兄长向前走，没走多远，对他们说：‘两位兄长且先走一步，我有点个人的事要办，随后就来。’说完这话，他赶紧从原路跑回老虎所在的地点，把自己的身体卧放到饿虎面前。而饿虎却虚弱得不能张嘴进食。这时太子便取来锋利的树枝刺破身体流出鲜血，饿虎舔了以后，口才能张开，随即吃太子身上的肉。
两位兄长等了好久也不见他回来，便根据他刚才的迹象进行推测，再想到他平日的善心，断定一定是跑回去以身喂饿虎了。二人追到岸边，只见摩诃萨埵死在老虎面前，虎已经将他吃掉，血肉满地。二人见此情景扑倒在地，气绝而昏了过去，经过很久才苏醒过来。醒后又哭泣不止，悲痛气绝，死去活来。
王后在睡梦中见到三只鸽子一起在林野间戏耍，突然最小的鸽子被老鹰捉住了。醒来后非常害怕，向国王说道：‘我听谚语说：鸽子象征子孙。现在梦见失去小鸽子，我最疼爱的孩子一定有不祥之事！’立即派人四处寻觅。
过了不久，两个儿子已经回来。父母问道：‘我们最疼爱的幼子现在哪里？’两个孩子哽噎着说不出话。过了好久才出声道：‘他被老虎吃掉了。’
父母听到这个噩耗，顿时仆倒在地，昏死过去，失去知觉。很久才苏醒过来。大王马上和二儿、夫人、宫女等奔至小儿死难的地方。这时饿虎已将身肉吃光，只剩下骸骨散乱于地。母亲捧着他的头，父亲抓着他的手，哀号昏厥，死去活来……如是经过了很长时间。
摩诃萨埵命终后转生在兜率天，他暗自想到：‘我因什么善行感受这种报应呢？’于是用天眼洞察世间，周遍观察五趣，看见自己前世尸骸仍在山间，父母悲伤怀念，痛苦不已。他担心父母因迷惑无知而过度哀哭，可能会丧失生命，自忖我现在应当前去开劝他们。’
于是就从天而降，停在半空中，以种种话语劝解父母。父母仰头问道：‘希望告诉我们你是哪位天神？’天人随即答道：‘我就是摩诃萨埵王子。我因为舍身救饿虎，已转生兜率天了。
王应当知晓：存在的法归于空无，生必有死，做恶堕入地狱，行善生于天界，生与死都是自然规律。如今何必沉溺在忧愁烦恼海中而不觉悟勤修众善呢？’父母答道：‘你修大慈心怜爱一切生命，舍弃我们而选择牺牲。可我们却因想念你而昏绝心碎，痛苦无比。你怎么能这样来修大慈大悲呢？’
此时天人又用种种善妙辞句答谢父母。父母于是略微有些醒悟，便做成七宝盒子，将骨骸装到里面，埋葬后在上面建塔。天人这才离去，国王和眷属们也返回王宫。”
佛告诉阿难：“当时的摩诃罗檀那大王，并非别人，正是我现在的父王阅头檀；当时的王后，就是我现在的母亲摩诃摩耶；当时的大太子摩诃富那宁，就是现在的弥勒菩萨；第二太子摩诃提婆，就是现在的婆修蜜多罗；当时的小太子摩诃萨埵，也不是别人，就是我自身啊！
当时的母虎，就是现在这个老母亲；当时的两个虎仔，就是如今她这两个儿子。我在很久以前，就曾救济他们处于危急难困的生命，使其得到安全。现在我成就佛果，同样解救他们的危难，并使其永远摆脱生死大苦。”当时阿难和在场大众闻佛所说，欢喜奉行。
摩诃萨埵以身施虎缘品第二
如是我闻。一时佛在舍卫国祇树给孤独园。尔时世尊。乞食时到。着衣持钵。独将阿难。入城乞食。时有一老母。唯有二男。偷盗无度。财主捕得。便将诣王。平事案律。其罪应死。即付旃陀罗。将至杀处。
遥见世尊。母子三人。俱共向佛。叩头求哀。唯愿天尊。垂济苦厄。救我子命。诚心款笃。甚可怜愍。如来慈矜。即遣阿难。诣王请命。王闻佛教。即便放之。得脱此厄。感戴佛恩。欣踊无量。
寻诣佛所。头面礼足。合掌白言。蒙佛慈恩。得济余命。唯愿天尊。慈愍我等。听在道次。佛即可之。告曰。善来比丘。须发自堕。身所著衣。变成袈裟。敬心内发。志信益固。佛为说法。诸垢永尽。得阿罗汉道。其母闻法。得阿那含。
尔时阿难。目见此事。叹未曾有。赞说如来若干德行。又复呰嗟。母子三人。宿有何庆。值遇世尊。得免重罪。获涅槃安。一身之中。特蒙利益。何其快哉。佛告阿难。此三人者。非但今日蒙我得活。乃往过去。亦蒙我恩。而得济活。阿难白佛。不审世尊。过去世中。济活三人。其事云何。
佛告阿难。乃往久远阿僧祇劫。此阎浮提。有大国王。名曰摩诃罗檀囊。秦言大宝。典领小国。凡有五千。王有三子。其第一者。名摩诃富那宁。次名摩诃提婆。秦言大天。次名摩诃萨埵。此小子者。少小行慈。矜愍一切。犹如赤子。
尔时大王。与诸群臣夫人太子。出外游观。时王疲懈。小住休息。其王三子。共游林间。见有一虎适乳二子。饥饿逼切。欲还食之。
其王小子。语二兄曰。今此虎者。酸苦极理。羸瘦垂死。加复初乳。我观其志。欲自啖子。二兄答言。如汝所云。弟复问兄。此虎今者。当复何食。二兄报曰。若得新杀热血肉者。乃可其意。又复问曰。今颇有人。能办斯事救此生命。令得存不。二兄答言。是为难事。
时王小子。内自思惟。我于久远生死之中。捐身无数。唐舍躯命。或为贪欲。或为嗔恚。或为愚痴。未曾为法。今遭福田。此身何在。
设计已定。复共前行。前行未远。白二兄言。兄等且去。我有私缘。比尔随后。作是语已。疾从本径。至于虎所。投身虎前。饿虎口噤。不能得食。尔时太子。自取利木。刺身出血。虎得舐之。其口乃开。即啖身肉。
二兄待之经久不还。寻迹推觅。忆其先心。必能至彼。餧于饿虎。追到岸边。见摩诃萨埵死在虎前。虎已食之。血肉涂漫。自扑堕地。气绝而死。经于久时。乃还稣活。啼哭宛转。迷愦闷绝。而复还稣。
夫人眠睡梦有三鸽。共戏林野。鹰卒捉得其小者食。觉已惊怖。向王说之。我闻谚言。鸽子孙者也。今亡小鸽。我所爱儿。必有不祥。即时遣人。四出求觅。
未久之间。二儿已到。父母问言。我所爱子。今为所在。二儿哽噎。隔塞断绝。不能出声。经于久时。乃复出言。虎已食之。
父母闻此。躃地闷绝而无所觉。良久乃稣。即与二儿夫人婇女。驰奔至彼死尸之处。尔时饿虎。食肉已尽。唯有骸骨。狼藉在地。母扶其头。父捉其手。哀号闷绝。绝而复稣。如是经久时。
摩诃萨埵。命终之后。生兜率天。即自生念。我因何行。来受此报。天眼彻视。遍观五趣。见前死尸。故在山间。父母悲悼。缠绵痛毒。怜其愚惑。啼泣过甚。或能于此丧失身命。我今当往谏喻彼意。
即从天下。住于空中。种种言辞。解谏父母。父母仰问。汝是何神。愿见告示。天寻报曰。我是王子摩诃萨埵。我由舍身济虎饿乏。生兜率天。
大王当知。有法归无。生必有终。恶堕地狱。为善生天。生死常涂。今者何独没于忧愁烦恼之海。不自觉悟勤修众善。父母报言。汝行大慈。矜及一切。舍我取终。吾心念汝。荒塞寸绝。我苦难计。汝修大慈。那得如是。
于时天人。复以种种妙善偈句。报谢父母。父母于是小得惺悟。作七宝函盛骨着中。葬埋毕讫。于上起塔。天即化去王及大众。还自归宫。
佛告阿难。尔时大王。摩诃罗檀那者。岂异人乎。今我父王阅头檀是。时王夫人。我母摩诃摩耶是。尔时摩诃富那宁者。今弥勒是第二太子摩诃提婆者。今婆修蜜多罗是。尔时太子摩诃萨埵。岂异人乎。我身是也。
尔时虎母今此老母是。尔时二子。今二人是。我于久远。济其急厄危顿之命。令得安全。吾今成佛。亦济彼厄。令其永离生死大苦。尔时阿难一切众会。闻佛所说。欢喜奉行。
【白话文】如是我闻：一时，佛住在舍卫国祇树给孤独园。那时到了乞食的时候，世尊披上袈裟托起钵盂，只带着阿难进城乞食。当时有一个老母只有两个儿子，他们肆意偷盗，结果被物主抓住，于是将其扭送到国王那里。依据法律审定，他们被判处死罪，随即交付给旃陀罗，带到刑场。
远远望见世尊，母子三人一齐向佛磕头哀求，老母说道：“恳请天尊度济苦难，救救我儿子的性命。”诚心恳切，极为可怜。如来慈悯，立即派阿难到国王那里请求饶其性命。国王听从佛的指示立即放了他们。他们脱离这次危难后，对佛感恩戴德，无比欢喜激动。
随即来到佛前，以头礼佛足，合掌说道：“承蒙佛的慈恩，才得以保全我们的性命。恳请天尊慈悯我们，允许进入修道的行列。”佛立即答应，说道：“善来比丘！”于是须发自落，身上所穿的衣服变成袈裟。他们生起了由衷的恭敬心，志向和信心更加坚固。接着佛又宣说佛法，使他们的障垢彻底消除，证得阿罗汉果。母亲听法后证得阿那含果。
当时阿难亲眼目睹此事，感叹前所未有，称赞如来种种德行。又感慨地询问道：“他们母子三人往昔有什么善根，能够值遇世尊，免除重罪，获得涅槃的安乐呢？一生之中蒙受如此不寻常的利益，这是多么令人高兴的事啊！”佛告诉阿难：“这三个人不但今天靠我得以活命，在过去世中也曾蒙受我的恩惠而保全性命。”阿难对佛说：“不知世尊在过去世中救活他们三人的事情是怎样的呢？”
佛告诉阿难：“久远阿僧祇劫以前，此阎浮提有一位名叫摩诃罗檀那（汉语“大宝”）的大国王，统领五千小国。国王有三个儿子，长子名叫摩诃富那宁，次子名叫摩诃提婆（汉语“大天”），小儿子名叫摩诃萨埵。这个小儿子从小行为慈善，犹如赤子一般怜爱一切生命。
有一次大王和大臣们、夫人、太子出外游玩，国王有些疲倦，就停下来稍做休息。三个王子一起到林间玩耍。他们看见一只母虎正在给两只虎仔喂乳，母虎因饥饿逼迫，又打算吃掉两只虎仔。
小王子对两位兄长说：‘现在这只母老虎极为悲苦，瘦弱得快要死去，再加上刚给新生的虎仔喂过奶，我观察它的意思是想吃掉自己的孩子。’两位兄长答道：‘正如你说的那样。’小弟又问兄长：‘这只老虎现在还可以吃什么呢？’两兄长回答说：‘倘若能得到刚杀的温热血肉，才能合它的意。’小弟又问道：‘现在是否有人能做这件事，拯救它们的生命令存活下去呢？’两兄长答道：‘这是件很难办的事。’
这时小王子心中暗想：‘我在漫长的生死轮回中无数次抛弃身体，但都是白白地丧失身命。有的是因为贪欲，有的是因为嗔恚，有的是因为愚痴，没有一次是为了正法。今天有幸碰到福田，这个身体为何不能舍弃呢？’
打定主意，又同两兄长向前走，没走多远，对他们说：‘两位兄长且先走一步，我有点个人的事要办，随后就来。’说完这话，他赶紧从原路跑回老虎所在的地点，把自己的身体卧放到饿虎面前。而饿虎却虚弱得不能张嘴进食。这时太子便取来锋利的树枝刺破身体流出鲜血，饿虎舔了以后，口才能张开，随即吃太子身上的肉。
两位兄长等了好久也不见他回来，便根据他刚才的迹象进行推测，再想到他平日的善心，断定一定是跑回去以身喂饿虎了。二人追到岸边，只见摩诃萨埵死在老虎面前，虎已经将他吃掉，血肉满地。二人见此情景扑倒在地，气绝而昏了过去，经过很久才苏醒过来。醒后又哭泣不止，悲痛气绝，死去活来。
王后在睡梦中见到三只鸽子一起在林野间戏耍，突然最小的鸽子被老鹰捉住了。醒来后非常害怕，向国王说道：‘我听谚语说：鸽子象征子孙。现在梦见失去小鸽子，我最疼爱的孩子一定有不祥之事！’立即派人四处寻觅。
过了不久，两个儿子已经回来。父母问道：‘我们最疼爱的幼子现在哪里？’两个孩子哽噎着说不出话。过了好久才出声道：‘他被老虎吃掉了。’
父母听到这个噩耗，顿时仆倒在地，昏死过去，失去知觉。很久才苏醒过来。大王马上和二儿、夫人、宫女等奔至小儿死难的地方。这时饿虎已将身肉吃光，只剩下骸骨散乱于地。母亲捧着他的头，父亲抓着他的手，哀号昏厥，死去活来……如是经过了很长时间。
摩诃萨埵命终后转生在兜率天，他暗自想到：‘我因什么善行感受这种报应呢？’于是用天眼洞察世间，周遍观察五趣，看见自己前世尸骸仍在山间，父母悲伤怀念，痛苦不已。他担心父母因迷惑无知而过度哀哭，可能会丧失生命，自忖我现在应当前去开劝他们。’
于是就从天而降，停在半空中，以种种话语劝解父母。父母仰头问道：‘希望告诉我们你是哪位天神？’天人随即答道：‘我就是摩诃萨埵王子。我因为舍身救饿虎，已转生兜率天了。
王应当知晓：存在的法归于空无，生必有死，做恶堕入地狱，行善生于天界，生与死都是自然规律。如今何必沉溺在忧愁烦恼海中而不觉悟勤修众善呢？’父母答道：‘你修大慈心怜爱一切生命，舍弃我们而选择牺牲。可我们却因想念你而昏绝心碎，痛苦无比。你怎么能这样来修大慈大悲呢？’
此时天人又用种种善妙辞句答谢父母。父母于是略微有些醒悟，便做成七宝盒子，将骨骸装到里面，埋葬后在上面建塔。天人这才离去，国王和眷属们也返回王宫。”
佛告诉阿难：“当时的摩诃罗檀那大王，并非别人，正是我现在的父王阅头檀；当时的王后，就是我现在的母亲摩诃摩耶；当时的大太子摩诃富那宁，就是现在的弥勒菩萨；第二太子摩诃提婆，就是现在的婆修蜜多罗；当时的小太子摩诃萨埵，也不是别人，就是我自身啊！
当时的母虎，就是现在这个老母亲；当时的两个虎仔，就是如今她这两个儿子。我在很久以前，就曾救济他们处于危急难困的生命，使其得到安全。现在我成就佛果，同样解救他们的危难，并使其永远摆脱生死大苦。”当时阿难和在场大众闻佛所说，欢喜奉行。
【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
✋热门推荐