#丰南新闻# 【【人文纪实】夜行记】
早年离家，到唐山市里上学。假日里，往返于城乡之间，一路奔走，几年下来，乘车不计，也有几千公里吧。又多走夜路，旷野茫茫，小巷深深，其种种经历，至今难忘。
坐小运转
假日回家，偶尔坐一回短途火车，到站胥各庄。车叫小运转，运行在开滦矿区沿线几个车站，主要接送上下班矿工。这趟车晚七点左右停靠唐山站。
星期六傍晚放学后，奔小山，过天桥，沿铁道外的高墙一路疾行，一刻不耽搁，方能赶上这趟车。常常是刚买上票，就到检票时间了。刚进到站里，就见那辆熟悉的绿皮火车，喘着粗气，冒着白烟，从北开来，在逐渐减弱的“咣当”声中停在站台下。也就几分钟吧，蓦地一声长鸣，火车开动，顿时车厢连环错动碰撞，仿佛天地都动了一下。即使坐在座位上，也被颠得来回侧歪，站在过道上的人更是东倒西歪，还没站直呢，又是咣当几下子，多米诺骨牌一般，一个个向前撞去，又齐刷刷向后倒，待站稳后彼此都笑将起来。
绿色的车厢，简单的座椅，冒烟的机车，但对下井矿工来说，能坐小运转上下班，即使离家几十里路，也可来回跑家。下班能回家，还有什么比这更重要呢。有的工人身上脸上还带着井下的煤灰和烟尘，但看不出有丝毫苦乏之相，或大声交谈，或靠窗凝坐，眉宇间都洋溢着那个时代工人阶级的自豪感。搭乘这趟车的其他短程旅客，一两站或两三站就到达目的地，也不在乎行车快慢与车内设施如何，更何况我等穷学生。
唐山到胥各庄，不到十公里的路程，火车要行驶二十来分钟。中间还有一个叫季家屯的小站，停靠一两分钟，上下几个人。
在长途跋涉中，能坐上二十分钟火车，我已然满足了。它省却了我两个多小时的奔波之累。而且，车窗外飞掠而过的田野庄稼，夜间远方移动的灯火，那种平日少有的速度之美和悠远的时空感，都是步行时感觉不到的。
这趟小运转，是我平生第一次坐过的火车。从唐山到胥各庄，票价一毛九，大体是一里地一分钱。
过废窑
从学校到家乡小村，有两条路径。一是西行经胥各庄，再往南去，这期间，可乘二十里地的火车。二是径直向南，走复兴路，经交大，过李尚庄，沿唐柏路奔稻地，再往南行。这条道夜间也不通汽车，需一路步行。不过这也好，不用着急赶钟点，还能省下坐火车的钱，徒步行走比西行还近些。
走这条线，傍晚出发，从文化北后街沿复兴路走到南刘屯，天已大黑。为早点到家，一出刘屯，我就一路小跑，一直跑到几里外的礼尚庄，方放缓脚步，喘口气，定定神，再大步前行。这时，离城已远，路上少有车辆行人，常常是我一个人在暗夜里踽踽独行。
路上要经过一处砖窑，不知何年废弃，在路西不远处兀立着。村人说，那个地方夜里偶有“打杠子”（劫路）的，夜间有行人路过，便悄悄从破窑里窜出，从背后打人闷棍。我说，我一个穷学生怕什么。说是不怕，可每经过那里，总是心怀忐忑。眼盯着那堆突起的黑丘，随时准备拔腿狂奔。心想，这两年一趟一趟赶路，这脚板也练了出来，那些剪径之徒，未必跑得过我。
有一天，还真遇到了情况。
那是一个没有月亮的晚上，我一个人刚走近砖窑，就见前方有一个人，在马路上摇摇晃晃，来回走着“之”字形。心想，眼前那人莫非就是打杠子的家伙，在此故作颠倒状，只待有人走近，突然给你一棍子？我停住脚步，看那人东倒西歪，不敢走过去。也就几分钟吧，那人走着走着，“噗”一声栽倒在地。我站在原地，不知如何是好。幸好，正在我进退维谷之时，从后边走来一个年轻人，见此情景，说道，是个醉汉吧，大半夜怎么到这里来。来人肩上也背着书包，看来和我一样，也是个赶路的学生。于是放下心来，同他一起从那人身旁走过去。走出几步回头见倒地的那人，已是呼呼大睡。
夜路遇有同伴，又一同遇险，彼此都觉亲切。我俩边走边谈，知道他是唐山十中学生，也是走夜路回家。走到一岔路口时，他说，我从这里下道，我家就在东边那个村子。你若害怕，我送你一段如何？我忙说，不用，不用，我不怕！他不再说话，向我挥挥手，拐进那条岔道，转眼间消失在暗夜里。
在那个黑沉沉的夜晚，我没有看清他的脸，但记住了他迷茫的身影，记住了他友善的话语。还有那个倒地醉汉，不知何时能醒来。
走小巷
走过那座破败的砖窑，南行四五里，下马路，往南拐进一条土道，前面就是稻地村。
土道傍着水沟，细细长长，白日里前方村舍树木俨然，并不觉得远。天黑下来，远近一片模糊，只有路边沟里，隐约可见有点发白的流水，路上也就有了淡淡的水腥味。夜风滑过时，沟里的芦苇沙沙有声，方感觉到旷野里它们的存在。
走土道进村，迎面是一条南北狭长的巷子，被两边高墙夹持着，走进去有一种压抑感。夜间，巷子被夜的手任意拉长，仿佛没有尽头。两边的高墙似乎都往巷子里重重地往下压，让你喘不过气来。夜间走在巷子里，脚步声格外响，“嚓嚓嚓”，一声挨一声。
在幽深的巷子里，我总怀疑身后有人跟着，不敢回头，又总想回头看个明白。一咬牙下定决心，猛回头匆匆一瞥，只看见一片狭长的黑暗。
小巷尽头，直抵陡河河堤，一架木板桥横在河面上，桥宽两人仅可擦身而过。桥板距水面也就三四尺，在桥上弯下腰去，手能够得到河中流水。走上板桥，颤颤悠悠，每一步都吱吱作响。到夜里，仿佛一切都诡异起来，白日里河水清且涟漪，入夜，星月无光，河水夜一样黑，让人心生恐怖。于是，小心翼翼，生怕一脚踩空，掉到河里。
走过板桥，沿对岸河堤再走五里许，下堤，走一段野外土道，就到家了。
在此后好长时间里，无边无际的遐想，许多都是从那幽深的小巷和颤巍巍的小桥，还有那无边的旷野派生出来的。
置身那样的场景中，为什么总是忐忑不安呢？我想，这也许是蒙昧时期的人类祖先，在仰望星空大野时的种种神秘与恐惧，积淀下来的古老基因吧。
早年离家，到唐山市里上学。假日里，往返于城乡之间，一路奔走，几年下来，乘车不计，也有几千公里吧。又多走夜路，旷野茫茫，小巷深深，其种种经历，至今难忘。
坐小运转
假日回家，偶尔坐一回短途火车，到站胥各庄。车叫小运转，运行在开滦矿区沿线几个车站，主要接送上下班矿工。这趟车晚七点左右停靠唐山站。
星期六傍晚放学后，奔小山，过天桥，沿铁道外的高墙一路疾行，一刻不耽搁，方能赶上这趟车。常常是刚买上票，就到检票时间了。刚进到站里，就见那辆熟悉的绿皮火车，喘着粗气，冒着白烟，从北开来，在逐渐减弱的“咣当”声中停在站台下。也就几分钟吧，蓦地一声长鸣，火车开动，顿时车厢连环错动碰撞，仿佛天地都动了一下。即使坐在座位上，也被颠得来回侧歪，站在过道上的人更是东倒西歪，还没站直呢，又是咣当几下子，多米诺骨牌一般，一个个向前撞去，又齐刷刷向后倒，待站稳后彼此都笑将起来。
绿色的车厢，简单的座椅，冒烟的机车，但对下井矿工来说，能坐小运转上下班，即使离家几十里路，也可来回跑家。下班能回家，还有什么比这更重要呢。有的工人身上脸上还带着井下的煤灰和烟尘，但看不出有丝毫苦乏之相，或大声交谈，或靠窗凝坐，眉宇间都洋溢着那个时代工人阶级的自豪感。搭乘这趟车的其他短程旅客，一两站或两三站就到达目的地，也不在乎行车快慢与车内设施如何，更何况我等穷学生。
唐山到胥各庄，不到十公里的路程，火车要行驶二十来分钟。中间还有一个叫季家屯的小站，停靠一两分钟，上下几个人。
在长途跋涉中，能坐上二十分钟火车，我已然满足了。它省却了我两个多小时的奔波之累。而且，车窗外飞掠而过的田野庄稼，夜间远方移动的灯火，那种平日少有的速度之美和悠远的时空感，都是步行时感觉不到的。
这趟小运转，是我平生第一次坐过的火车。从唐山到胥各庄，票价一毛九，大体是一里地一分钱。
过废窑
从学校到家乡小村，有两条路径。一是西行经胥各庄，再往南去，这期间，可乘二十里地的火车。二是径直向南，走复兴路，经交大，过李尚庄，沿唐柏路奔稻地，再往南行。这条道夜间也不通汽车，需一路步行。不过这也好，不用着急赶钟点，还能省下坐火车的钱，徒步行走比西行还近些。
走这条线，傍晚出发，从文化北后街沿复兴路走到南刘屯，天已大黑。为早点到家，一出刘屯，我就一路小跑，一直跑到几里外的礼尚庄，方放缓脚步，喘口气，定定神，再大步前行。这时，离城已远，路上少有车辆行人，常常是我一个人在暗夜里踽踽独行。
路上要经过一处砖窑，不知何年废弃，在路西不远处兀立着。村人说，那个地方夜里偶有“打杠子”（劫路）的，夜间有行人路过，便悄悄从破窑里窜出，从背后打人闷棍。我说，我一个穷学生怕什么。说是不怕，可每经过那里，总是心怀忐忑。眼盯着那堆突起的黑丘，随时准备拔腿狂奔。心想，这两年一趟一趟赶路，这脚板也练了出来，那些剪径之徒，未必跑得过我。
有一天，还真遇到了情况。
那是一个没有月亮的晚上，我一个人刚走近砖窑，就见前方有一个人，在马路上摇摇晃晃，来回走着“之”字形。心想，眼前那人莫非就是打杠子的家伙，在此故作颠倒状，只待有人走近，突然给你一棍子？我停住脚步，看那人东倒西歪，不敢走过去。也就几分钟吧，那人走着走着，“噗”一声栽倒在地。我站在原地，不知如何是好。幸好，正在我进退维谷之时，从后边走来一个年轻人，见此情景，说道，是个醉汉吧，大半夜怎么到这里来。来人肩上也背着书包，看来和我一样，也是个赶路的学生。于是放下心来，同他一起从那人身旁走过去。走出几步回头见倒地的那人，已是呼呼大睡。
夜路遇有同伴，又一同遇险，彼此都觉亲切。我俩边走边谈，知道他是唐山十中学生，也是走夜路回家。走到一岔路口时，他说，我从这里下道，我家就在东边那个村子。你若害怕，我送你一段如何？我忙说，不用，不用，我不怕！他不再说话，向我挥挥手，拐进那条岔道，转眼间消失在暗夜里。
在那个黑沉沉的夜晚，我没有看清他的脸，但记住了他迷茫的身影，记住了他友善的话语。还有那个倒地醉汉，不知何时能醒来。
走小巷
走过那座破败的砖窑，南行四五里，下马路，往南拐进一条土道，前面就是稻地村。
土道傍着水沟，细细长长，白日里前方村舍树木俨然，并不觉得远。天黑下来，远近一片模糊，只有路边沟里，隐约可见有点发白的流水，路上也就有了淡淡的水腥味。夜风滑过时，沟里的芦苇沙沙有声，方感觉到旷野里它们的存在。
走土道进村，迎面是一条南北狭长的巷子，被两边高墙夹持着，走进去有一种压抑感。夜间，巷子被夜的手任意拉长，仿佛没有尽头。两边的高墙似乎都往巷子里重重地往下压，让你喘不过气来。夜间走在巷子里，脚步声格外响，“嚓嚓嚓”，一声挨一声。
在幽深的巷子里，我总怀疑身后有人跟着，不敢回头，又总想回头看个明白。一咬牙下定决心，猛回头匆匆一瞥，只看见一片狭长的黑暗。
小巷尽头，直抵陡河河堤，一架木板桥横在河面上，桥宽两人仅可擦身而过。桥板距水面也就三四尺，在桥上弯下腰去，手能够得到河中流水。走上板桥，颤颤悠悠，每一步都吱吱作响。到夜里，仿佛一切都诡异起来，白日里河水清且涟漪，入夜，星月无光，河水夜一样黑，让人心生恐怖。于是，小心翼翼，生怕一脚踩空，掉到河里。
走过板桥，沿对岸河堤再走五里许，下堤，走一段野外土道，就到家了。
在此后好长时间里，无边无际的遐想，许多都是从那幽深的小巷和颤巍巍的小桥，还有那无边的旷野派生出来的。
置身那样的场景中，为什么总是忐忑不安呢？我想，这也许是蒙昧时期的人类祖先，在仰望星空大野时的种种神秘与恐惧，积淀下来的古老基因吧。
前几天出差去外地，好不容易订了一张卧铺票，谁知道就因为这张卧铺，弄得自己烦恼不已。
因为我关节的老毛病又犯了，坐久了就感觉很不舒服，加上出差的时间又不急，我就想订一张卧铺票，好让自己在路上舒服一些。
可用手机抢了两天也没订到下铺的票，不是上铺就是中铺，眼看时间不能再等了，不得已，我只好花了几十元的手续费才订上了一张下铺票。
发车的时间是下午五点半，我上车来到自己的卧铺前，看到一位大叔躺在了我的卧铺上。说是大叔，其实年龄也不算大，看模样也就五十多岁的年纪，白头发也没多少，穿了一件带花的T桖衫，白色的休闲裤，一双黑色的皮鞋擦得铮亮。我看他正四仰八叉的躺在床上，举着手机正不知道和谁视频呢，我又看了看床号，确定是我的没错。可看这人聊得正欢，我也没好意思打搅他，想着等他打完电话再说吧，于是我就坐到了床边等待。
他看我坐在了一边，斜着眼看了我一下，也没理我，继续和别人视频，听他说话好像一点也不靠谱，在视频中好一顿吹嘘，听他那口气坐火车大大降低了他身份似的，我心想这人也是个大吹大拉的主。
好不容易等他打完电话，还没等我说话，他倒是侧头看了看我说：喂，哥们，有事啊？我听了不禁想笑，心想这人说话倒是随意，这么大岁数了逮谁都称兄道弟，我回答道：哦，你看看是不是认错位置了，这张卧铺是我订的。
他听了倒是回答的干脆，说：知道知道，刚才我不是看着没人吗，就躺下了，我不是感觉在这里打电话方便吗，你这样，我再打几个电话，打完就让给你，不耽误事吧？
还没等我回答，他拿起手机又拨通了电话，根本就不再理我。我看他又在那里大吹大啦起来，心想没个一时半会他可能打不完这个电话，我先抽空吃点东西去吧。想到这，我把行李放好，起身就向餐厅走去。
等我吃完饭回来的时候，看他还躺在床上玩手机，根本没有起来的意思。我走过去拍了拍床边提醒他说：不好意思，麻烦您让一下，我想休息了。他翻了翻眼皮看了看我，指了指对面的上铺说道：看见那个床了吧，你去那里休息吧，我还得打电话呢。
我一听有点不高兴了，打电话纯粹是找借口，而想给我换铺位是真，我拉下脸来回答说：不好意思，我腿有点不舒服，不方便爬上铺。
他看了看我的腿，不屑的笑了笑说：你腿有毛病吗，我看是你脑子有毛病吧，这么年轻花花心眼到不少，告诉你，三哥我朋友满天下，走到哪里谁都会给我三分薄面，你信不信我随便找个铺位都能随便躺。
我听了心想这人满嘴跑火车，太不靠谱了，于是忍住怒气回答说：我不知道您有多大能耐，不过我现在就想休息，麻烦您找别人换位置吧。
他听了也很不爽，呼的一下从床上站了起来，说：年轻人不要太嚣张，就你这样在社会上混，早晚会吃亏，一点不懂的做人之道，三哥我也不强人所难，哪个朋友还不给点面子，切。
说着，他转身朝外走去，估计去找人换铺位了，我也没当回事，既然给我让了出来，我就整理了一下躺下休息了。
可没过多大会，他骂骂咧咧的又进来了，一边往自己的上铺爬，一边念叨着：现在的年轻人，真是没教养，我们年轻那会，多尊老爱幼，你看看现在，一个个的见了别说主动给让个位置了，找到他们头上不是说腿疼就是脑袋疼，要么就不理人，真是没素质一个个的，也不知道现在的学校怎么教育的。
我听了不禁想笑，这肯定是找人换铺位碰了一鼻子灰回来了，一肚子邪火没地方发了才跑回来骂街，我也没理他，闭上眼睛装没听见。
很快到了晚上十一点多了，我也没感觉困，就躺在床上刷手机。那位三哥忽然从上铺爬了下来，走到了我的床边，使劲拍了拍我的床头，大声说道：我说你又不睡觉，在哪里不能玩手机，三哥我困的不行，躺在上边这么憋屈又睡不着，你去上铺玩去，我在这里睡会。
我一听这是什么逻辑，你在上面睡觉憋屈，我去上面玩手机就不憋屈吗？我反怼道：您没事吧，您在上面不舒服关我什么事，干嘛让我上去？
他听了气也是不打一处来，指着我的鼻子骂道：小兔崽子给你脸了吧，信不信我让你出不去这个火车，叫你让个座不是这事就是那事，你还真以为三哥是吃醋的。
我一听他要耍横的，就想站起来给他理论理论。这时，对面下铺的乘客也坐了起来，长得五大三粗，胳膊上还有明显的刺青，他看了看三哥说：来来来，你过来告诉我你是吃什么的，深更半夜的咋咋呼呼，你不睡觉别人还得睡呢，人家给你换是情分，不给你换是本份，怎么地，你还强买强卖啊。告诉你，再他妈嘚瑟，小心我削你听到没有。
这位三哥看了看对面的大汉，看模样立马怂了，嘴里嘟囔着：我也不是怕谁，这是给你面子，要是放以前，我可没这么好说话。嘴里说着，他屁颠屁颠的爬到了自己的上铺，再也没见动静。
对面的大哥也躺下继续睡觉，我感激的看了看这位东北大汉，心想有时候对待那种人，蛮横一点倒是比讲理强的多。那位三哥一夜倒是没见动静，可我心里却五味杂陈，几乎没怎么睡觉。
因为我关节的老毛病又犯了，坐久了就感觉很不舒服，加上出差的时间又不急，我就想订一张卧铺票，好让自己在路上舒服一些。
可用手机抢了两天也没订到下铺的票，不是上铺就是中铺，眼看时间不能再等了，不得已，我只好花了几十元的手续费才订上了一张下铺票。
发车的时间是下午五点半，我上车来到自己的卧铺前，看到一位大叔躺在了我的卧铺上。说是大叔，其实年龄也不算大，看模样也就五十多岁的年纪，白头发也没多少，穿了一件带花的T桖衫，白色的休闲裤，一双黑色的皮鞋擦得铮亮。我看他正四仰八叉的躺在床上，举着手机正不知道和谁视频呢，我又看了看床号，确定是我的没错。可看这人聊得正欢，我也没好意思打搅他，想着等他打完电话再说吧，于是我就坐到了床边等待。
他看我坐在了一边，斜着眼看了我一下，也没理我，继续和别人视频，听他说话好像一点也不靠谱，在视频中好一顿吹嘘，听他那口气坐火车大大降低了他身份似的，我心想这人也是个大吹大拉的主。
好不容易等他打完电话，还没等我说话，他倒是侧头看了看我说：喂，哥们，有事啊？我听了不禁想笑，心想这人说话倒是随意，这么大岁数了逮谁都称兄道弟，我回答道：哦，你看看是不是认错位置了，这张卧铺是我订的。
他听了倒是回答的干脆，说：知道知道，刚才我不是看着没人吗，就躺下了，我不是感觉在这里打电话方便吗，你这样，我再打几个电话，打完就让给你，不耽误事吧？
还没等我回答，他拿起手机又拨通了电话，根本就不再理我。我看他又在那里大吹大啦起来，心想没个一时半会他可能打不完这个电话，我先抽空吃点东西去吧。想到这，我把行李放好，起身就向餐厅走去。
等我吃完饭回来的时候，看他还躺在床上玩手机，根本没有起来的意思。我走过去拍了拍床边提醒他说：不好意思，麻烦您让一下，我想休息了。他翻了翻眼皮看了看我，指了指对面的上铺说道：看见那个床了吧，你去那里休息吧，我还得打电话呢。
我一听有点不高兴了，打电话纯粹是找借口，而想给我换铺位是真，我拉下脸来回答说：不好意思，我腿有点不舒服，不方便爬上铺。
他看了看我的腿，不屑的笑了笑说：你腿有毛病吗，我看是你脑子有毛病吧，这么年轻花花心眼到不少，告诉你，三哥我朋友满天下，走到哪里谁都会给我三分薄面，你信不信我随便找个铺位都能随便躺。
我听了心想这人满嘴跑火车，太不靠谱了，于是忍住怒气回答说：我不知道您有多大能耐，不过我现在就想休息，麻烦您找别人换位置吧。
他听了也很不爽，呼的一下从床上站了起来，说：年轻人不要太嚣张，就你这样在社会上混，早晚会吃亏，一点不懂的做人之道，三哥我也不强人所难，哪个朋友还不给点面子，切。
说着，他转身朝外走去，估计去找人换铺位了，我也没当回事，既然给我让了出来，我就整理了一下躺下休息了。
可没过多大会，他骂骂咧咧的又进来了，一边往自己的上铺爬，一边念叨着：现在的年轻人，真是没教养，我们年轻那会，多尊老爱幼，你看看现在，一个个的见了别说主动给让个位置了，找到他们头上不是说腿疼就是脑袋疼，要么就不理人，真是没素质一个个的，也不知道现在的学校怎么教育的。
我听了不禁想笑，这肯定是找人换铺位碰了一鼻子灰回来了，一肚子邪火没地方发了才跑回来骂街，我也没理他，闭上眼睛装没听见。
很快到了晚上十一点多了，我也没感觉困，就躺在床上刷手机。那位三哥忽然从上铺爬了下来，走到了我的床边，使劲拍了拍我的床头，大声说道：我说你又不睡觉，在哪里不能玩手机，三哥我困的不行，躺在上边这么憋屈又睡不着，你去上铺玩去，我在这里睡会。
我一听这是什么逻辑，你在上面睡觉憋屈，我去上面玩手机就不憋屈吗？我反怼道：您没事吧，您在上面不舒服关我什么事，干嘛让我上去？
他听了气也是不打一处来，指着我的鼻子骂道：小兔崽子给你脸了吧，信不信我让你出不去这个火车，叫你让个座不是这事就是那事，你还真以为三哥是吃醋的。
我一听他要耍横的，就想站起来给他理论理论。这时，对面下铺的乘客也坐了起来，长得五大三粗，胳膊上还有明显的刺青，他看了看三哥说：来来来，你过来告诉我你是吃什么的，深更半夜的咋咋呼呼，你不睡觉别人还得睡呢，人家给你换是情分，不给你换是本份，怎么地，你还强买强卖啊。告诉你，再他妈嘚瑟，小心我削你听到没有。
这位三哥看了看对面的大汉，看模样立马怂了，嘴里嘟囔着：我也不是怕谁，这是给你面子，要是放以前，我可没这么好说话。嘴里说着，他屁颠屁颠的爬到了自己的上铺，再也没见动静。
对面的大哥也躺下继续睡觉，我感激的看了看这位东北大汉，心想有时候对待那种人，蛮横一点倒是比讲理强的多。那位三哥一夜倒是没见动静，可我心里却五味杂陈，几乎没怎么睡觉。
#三联美食# 1950年，汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条，即是今天的协和医院后身儿，豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人，一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人，始终围绕着东单菜市场奔生活，那时候的东单，是一片低矮的灰色旧砖民房，其间是几栋1949年前留下的苏式建筑，显得宏伟，又突兀。
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
1949年后的北京，有些破败，旧社会沿袭下来的走街吆喝声，穿插于胡同和街道，“哎——萝卜，赛梨来——辣来换……”声音高亮打远，推着自行车驻足街上的汪曾祺，盯着小买卖人，看着他一个个熟练地切开脆生生的萝卜，露出鲜红，不禁想到北京人对它的别称——心里美。
在东单三条住了一阵，汪曾祺似乎从这个朴素的城市中感到了一种荒芜，清末文人笔下的古都，已经被革命的云烟冲淡，诗意荡然无存，在琐事与焦躁的生活场景里，他从大白菜、水萝卜中，嗅到这城中仅有的从容。这是一个正在褪色的城市，灰头土脸的居民，在红墙周围，随着城市，慢慢地开裂，露出鲜红，像这心里美萝卜一样，构成新的北京。
汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。
那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。
写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。
当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
国会街（宣武门西大街）因民国时期的建筑用途得名，那是中国首次举国民主尝试的场所，袁世凯、宋教仁、黎元洪、段祺瑞、徐世昌、冯国璋等人均在这里留下足迹，如今这里被划归新华通讯社院内，颇有意味。
五号院的后院，是一个杂院，院里有棵臭椿树，在北京人看来，这多少有点儿不大吉利。汪曾祺搬到这里后，很喜欢注视着那个大杂院里的起居生活，每当他看到院子里的大锅盖被妇女掀起，蒸腾的热气消失后，露出黄澄澄的菜馅窝头时，便会跟老婆叨念：“这窝头，难吃不了。”
待到北京人口中的“猫冬”出现，黄球球变成了黑球球，蒸窝头的老妪躲进了屋，摇煤球的老头儿频走出。梁实秋称“摇煤球是一件大事”，一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口，摊在地上，中间做个坑，好倒水，再加预先备好的黄土，随后搅拌起来，做成一大块平整的黑色蛋糕，等煤末子稍稍干凝，像切豌豆黄一样，用铲子在上面横切竖切，切成小方块，铲进筛子。汪曾祺说后院的老头儿，摇煤球的姿势好看，摇出的煤球也甚圆。
在老北京，摇煤球的大体有两类人：一是来自定兴的，摇煤球是他们的祖传手艺；另一类人，则是在特殊时期出现的，他们通常是被打成“右派”的“坏分子”，即便很多年后，小区里装了管道通了气儿，煤气站里还有不少当年被打成“右派”的老员工。在北平，梁实秋看到的是“有的瞧的景致”；在北京，汪曾祺感到，一夜北风寒，大雪将至。
记得上世纪90年代初，上小学的京剧课时，老师播了《沙家浜》里《智斗》的片段，那时的我并不知道这出折子戏的作者，对剧中发生的故事也毫无所知，只是觉得那里的场面描写格外生动，七星灶、八仙桌、铜壶煮三江、来的都是客，数字展开了我们对这桌菜的想象。
记得在赏析课时，老师还在闭路电视上播放了京剧《范进中举》，小学生听老生戏，颇感无趣，只记得戏中有一段胡屠夫的念白：“人要富，猪要肥；人要捧，猪要吹；人不富，是穷鬼；猪不肥，腌火腿。”逗得我们前仰后合。很多年之后，我才知道，这版京剧的作者也是汪曾祺，他散文式的创作中，没有太多冲突，词温意深。
1958年时，汪曾祺被划归成“右派”，下放到张家口的农业科学研究所劳动改造。在那里，他把繁重的劳动干得有滋有味，记录下《葡萄月令》和《波尔多液》。
节选自《汪曾祺美食地图：笔下有风土，心里是乡愁》 文 | 黑麦
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的，他说北京寻不见葵，贸然间兴起一种叶片尖小，且带紫色的木耳菜，让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的，甚至从未听闻“藠头”，食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤，排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇，凡是品尝过藠头的北方同志，闭着眼睛咀嚼不久，便会皱着眉头说：“不好吃，这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
1949年后的北京，有些破败，旧社会沿袭下来的走街吆喝声，穿插于胡同和街道，“哎——萝卜，赛梨来——辣来换……”声音高亮打远，推着自行车驻足街上的汪曾祺，盯着小买卖人，看着他一个个熟练地切开脆生生的萝卜，露出鲜红，不禁想到北京人对它的别称——心里美。
在东单三条住了一阵，汪曾祺似乎从这个朴素的城市中感到了一种荒芜，清末文人笔下的古都，已经被革命的云烟冲淡，诗意荡然无存，在琐事与焦躁的生活场景里，他从大白菜、水萝卜中，嗅到这城中仅有的从容。这是一个正在褪色的城市，灰头土脸的居民，在红墙周围，随着城市，慢慢地开裂，露出鲜红，像这心里美萝卜一样，构成新的北京。
汪曾祺所写的北京菜，大多是用来下饭的家常菜，小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼，总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆，他好像情有独钟。
那时的北京四九城，熏炒货摊子林立，堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二，也是靠着熏烧生意发的家，炒豌豆和油炸豌豆，是老少咸宜的零嘴儿，二十文、几分钱，便可换来一小包，撒点盐花，边走边嚼，到了家门口，也就消灭干净了。
写了没几段，他便夸耀起南方的豆子来，云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云；接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆，嫣然可爱，美不可言云云。
当然，汪曾祺对于北京豌豆的喜好，更多的是因为“宫廷豌豆黄”，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开压扁，切成长方形小块，再用刀割出四小方，装盘上桌。人们用牙签扎着吃它，仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
国会街（宣武门西大街）因民国时期的建筑用途得名，那是中国首次举国民主尝试的场所，袁世凯、宋教仁、黎元洪、段祺瑞、徐世昌、冯国璋等人均在这里留下足迹，如今这里被划归新华通讯社院内，颇有意味。
五号院的后院，是一个杂院，院里有棵臭椿树，在北京人看来，这多少有点儿不大吉利。汪曾祺搬到这里后，很喜欢注视着那个大杂院里的起居生活，每当他看到院子里的大锅盖被妇女掀起，蒸腾的热气消失后，露出黄澄澄的菜馅窝头时，便会跟老婆叨念：“这窝头，难吃不了。”
待到北京人口中的“猫冬”出现，黄球球变成了黑球球，蒸窝头的老妪躲进了屋，摇煤球的老头儿频走出。梁实秋称“摇煤球是一件大事”，一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口，摊在地上，中间做个坑，好倒水，再加预先备好的黄土，随后搅拌起来，做成一大块平整的黑色蛋糕，等煤末子稍稍干凝，像切豌豆黄一样，用铲子在上面横切竖切，切成小方块，铲进筛子。汪曾祺说后院的老头儿，摇煤球的姿势好看，摇出的煤球也甚圆。
在老北京，摇煤球的大体有两类人：一是来自定兴的，摇煤球是他们的祖传手艺；另一类人，则是在特殊时期出现的，他们通常是被打成“右派”的“坏分子”，即便很多年后，小区里装了管道通了气儿，煤气站里还有不少当年被打成“右派”的老员工。在北平，梁实秋看到的是“有的瞧的景致”；在北京，汪曾祺感到，一夜北风寒，大雪将至。
记得上世纪90年代初，上小学的京剧课时，老师播了《沙家浜》里《智斗》的片段，那时的我并不知道这出折子戏的作者，对剧中发生的故事也毫无所知，只是觉得那里的场面描写格外生动，七星灶、八仙桌、铜壶煮三江、来的都是客，数字展开了我们对这桌菜的想象。
记得在赏析课时，老师还在闭路电视上播放了京剧《范进中举》，小学生听老生戏，颇感无趣，只记得戏中有一段胡屠夫的念白：“人要富，猪要肥；人要捧，猪要吹；人不富，是穷鬼；猪不肥，腌火腿。”逗得我们前仰后合。很多年之后，我才知道，这版京剧的作者也是汪曾祺，他散文式的创作中，没有太多冲突，词温意深。
1958年时，汪曾祺被划归成“右派”，下放到张家口的农业科学研究所劳动改造。在那里，他把繁重的劳动干得有滋有味，记录下《葡萄月令》和《波尔多液》。
节选自《汪曾祺美食地图：笔下有风土，心里是乡愁》 文 | 黑麦
✋热门推荐