存一个深夜的冲动，看完《我叫刘小样》之后，突然有很多种思绪，想到了那个年代的女性，想到了我妈，想到了那个看《我与地坛》默默流泪的中午，想到了那个曾经自责的自己。有太多感想了，二十年前的访谈放在今天，依旧津津有味，颇具深度。

从刘小样的身上我看到了痛苦与挣扎，却又看到了在痛苦中的不甘，在挣扎中的折中。在听到自己女儿很开心能学到新知识时，她感到开心，好像有人能太替她完成未了的心愿，能走出这片土地——被命名为农村的束缚。她能见到外面的世界，能做一个有思想的女人。而对她自己来说，她的后半生，穿一件艳丽的衣服，读电视机，有一扇为她而开的窗户，就足够了。哪怕她一生挣扎，一生痛苦，但她是开心的，因为她有知觉，她对生活还有知觉。

“我宁可痛苦，我不要麻木。”

在中国，过去可能还有成千上万个刘小样们，生在农村、长在农村、扎根农村、死在农村。哪怕外面的时间离她们是那么的触手可及，但当她们站在林立高楼下，她们会感到自卑。但女性不应该是这样的，不应该读几年书就该回家干活，结婚生子，做一辈子不需要思想的事情。当听到自己的孩子说“你就是个做饭的”，对一个渴望走出去的母亲的伤害又有多么大？

而且这样的故事不是远在天边，不是一个时代的遗响，而就真真切切的发生在我母亲身上，可能现在仍然发生在无数个刘小样身上。这种现实的无力感是最让人感到痛苦的，因为，她们本可以不这样。

至此我更加敬佩张桂梅校长，我可以说，她的功劳是千秋万代的。因为女性才是社会传承的重要纽带，所以女性的思想需要解放，需要进步，需要不满足。

“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑；我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩蔑视卑微的懦夫。”

去年春日的某个下午，我和友人在播客里也聊过刘小样，今天回听，依然泪眼婆娑鼻涕流。
我们这些普通的大多数，来都来了，玩呗。
光芒或深渊，不凝视，不逃避。专注于搭建自己的小宇宙，一块块砖，一片片瓦，慢慢来。
左手掌勺，右手写诗。在垃圾堆里播下一粒种子，待时间经过，看看真实将在我们身上开出怎样的花朵。

随着节目的播出，二十年间，“刘小样”这个名字也从平原上走出，一次次地唤醒我们的记忆。这期节目讨论的不仅仅是传统农村叙事、女性话题，它以刘小样的生活作为剖面，来探讨我们心底共通的问题。我们究竟是谁？我们到底要过什么样的生活？我们这些普通的大多数该怎样一砖一瓦地搭建自己的精神世界？
正如张越所说，“刘小样既是她自己，又是我们每一个人--她是一个人，同时她也是全世界。”