#三联读书# #追忆似水年华# 普鲁斯特研究专家让-伊夫·塔迪耶曾断言:“马塞尔·普鲁斯特是20世纪最伟大的作家。”但20世纪共有多达12位法国作家荣获诺贝尔文学奖,其中并不包括马塞尔·普鲁斯特。

诺贝尔文学奖遗漏的确实不少,至少还有卡夫卡、托尔斯泰和纳博科夫。对于这个只颁给活着的作家的奖项,普鲁斯特在生前确实并不算引人注目:除了屈指可数的随笔,他唯一重要的作品就只有一部《追忆似水年华》,而这部巨著直到他去世,都只出版了一半。别说是诺贝尔文学奖委员会,恐怕连普鲁斯特本人,都想不到自己在身后会变得如此有名。

在他去世70年后,历史学家安托万·孔帕尼翁曾提出一个疑问:“原先因为犹太血统、性取向、健康问题,以及他的附庸风雅,长期只为少数人崇拜、处于边缘位置的普鲁斯特,如今竟让我们觉得仅他一人就概括和代表了整个法国文学,甚至整个西方文明,他是如何,又是为什么能赢得这样的中心地位?”

很少有作家像普鲁斯特这样,一生几乎就只专注于一部书,那不仅是他的全部心血,甚至是他构筑的一个微型宇宙。《追忆似水年华》描述的是他20多岁时(19世纪90年代初)的法国社会,1906年秋开始撰写,6年后完成初稿,之后一再修改、重写,直至他1922年去世。

确实,和雨果等生前就已名满一时的作家不同,51岁早逝的普鲁斯特并没有获得当时的一致称赞。《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家这边》于1913年问世时,连肯定他才华的人都担心这部作品“过于散漫”了,并不怎么看好。截止1987年,这一卷仅在法国就售出了惊人的150万册,但这卷书第一次印刷时,只印刷了1750册。

当时的法国作家塞利纳对普鲁斯特不屑一顾,曾在小说《长夜行》中尖刻地挖苦他:“在上流社会、空虚人士、欲望幽灵,以及总等待着画家华托的寻欢作乐之人和毫无生气的西苔岛系列画作研究者们周围,总是环绕着无尽又无意义的仪式与活动,而普鲁斯特,如同半个幽灵,顽固不化地迷失其中。”

这并不只是他个人的偏见,倒是极好地概括了当时人的普遍观感:普鲁斯特笔下的世界充满着没落、无所事事、垂死的阶层与时代气息,风格晦涩,不知所云。虽然龚古尔奖在1919年独具慧眼颁给了普鲁斯特,但这一评奖没能说服大多数人,毕竟当时这一奖项本身也不像后来那么有影响力。人们当时普遍觉得普鲁斯特只以上流社会的视角关注极为狭小的生活圈子,文字造作,不堪卒读。塞利纳直到1943年仍攻击普鲁斯特的风格“拐弯抹角、曲曲折折、胡乱拼凑”。

由于文风繁冗复杂,对大众阅读其实并不友好,普鲁斯特的作品从未被编入法国的教材或教学大纲,这也限制了他的影响力扩散。他获得最初的认可,是在一个小圈子里。自20世纪20年代起,一群“普鲁斯特迷”就以某种小教派的狂热推崇他的作品,并热切期待《追忆似水年华》的后续几卷——那直到他去世5年后才陆续出齐。

但即便是这部巨著的7卷全部问世的1927年,普鲁斯特在圈外仍然谈不上多有名。这一年从普林斯顿大学毕业的文学学士,对他闻所未闻。直到文学批评家埃德蒙·威尔逊以其敏锐的触觉,在《阿克瑟尔的城堡》(1931)中率先发掘出包括普鲁斯特小说在内的一些晦涩朦胧的象征主义作品,才使他在美国逐渐为人所知。

普鲁斯特真正时来运转还要再等待30年时间。1953年和1955年,普鲁斯特生前的两部书信集出版,人们发现他在撰写《追忆似水年华》之前曾做过极为细致的准备工作,而不仅仅是随性、冗长的喃喃自语。这终于使他和他的作品得到重新审视,人们终于发现了这个凭借一人之力精心构筑的浩瀚宇宙。

进入20世纪60年代,普鲁斯特开始被视为法国最伟大的作家,连美国人都相当欣赏他的细腻曲折。但仍有不少人不以为然。作为当时最著名的知识分子之一,存在主义哲学家萨特(1964年诺贝尔文学奖得主)对他深恶痛绝,攻击他是为特权阶级服务的内在性文学的典型代表。著名文学批评家卢卡奇也没把他放在眼里。乔治·斯坦纳后来说,“《追忆似水年华》的情节,普鲁斯特对奢华与变态事物的叙述,显然触犯了卢卡奇严厉的道德观”,而对普鲁斯特的忽视,则“从而使其对法国小说的总体判断值得怀疑。”

可能令许多人吃惊的是,直到1970年后,普鲁斯特才可以作为专题性论文的主题被研究。而当西方在80年代步入后现代社会,“记忆”逐渐取代历史和现实批判成为涵盖诸多领域的重要主题时,普鲁斯特变成了不仅仅是写出了“好的文学作品”,他的作品甚至一跃成为了好坏的标准。因《百年孤独》著称的加西亚·马尔克斯在1982年领取诺贝尔文学奖前夕盛赞:“弗朗茨·卡夫卡和普鲁斯特在现代世界文学领域里的影响无所不在。我们哥伦比亚人如果必须做出英明决断的话,就只能不可避免地汇入这股潮流。”

1980~1989年间,法国国家图书馆收列的普鲁斯特研究书目多达191种,甚至超过了拿破仑(139种)和戴高乐(130种)。此后,在科拉普(Klapp)法国文学年度参考书目中,普鲁斯特以每年至少新增200份研究专著的惊人成绩不断刷新纪录,数量几乎是雨果、波德莱尔、萨特等竞争对手的两倍。由他衍生的一系列研究已经成了一个专门的领域:“泛普鲁斯特学”(para-proustologie)——这也不难理解,就像《红楼梦》也带来了“红学”与“曹学”。

节选自《普鲁斯特为何能写出法国的《红楼梦》?》文 | 维舟

#为什么你的放生没有功德?#因为方法不对!(内附玄门放生咒)
道教的理念是仙道贵生,主张慈爱一切,不伤物命,因而强调“慈心于物”方面,对动植物予以较多的关注。
道教把动植物看作是有灵性的,就像对待人那样去对待动植物。
《太上虚皇天尊四十九章经》说:“子欲学吾道,慎勿怀杀想。一切诸众生,贪生悉惧死。我命即他命,慎勿轻于彼。口腹乐甘肥,杀戮充饮食。能怀恻隐心,想念彼惊惧。故当不忍食,以证慈悲行。”
道教认为,对待自然界的一切生命,都应当怀有对待人的生命所具有的那种恻隐之心。

一、《道藏》当中的放生经典
《道藏》所收《水镜录》中有《放生文》和《杀生七戒》两篇,用极其感人的语言,劝人放生戒杀。
《放生文》说道:“盖闻世间至重者,生命;天下最惨者,杀伤。是故逢擒则奔,蛆虱犹知避死;将雨而勇徙,缕蚁尚且贪生。何乃网于山、署于渊,多方掩取;曲而钓、直而矢,百计搜罗;使其胆落魄飞,母离子散;或囚笼槛,则如处图圈;或被刀砧,则同临剐戮。怜儿之鹿,舌氏疮痕而寸断柔肠;畏死之猿,望弓影而双垂悲泪。恃我强而凌彼弱,理恐非宜;食他肉而补己身,心将安忍?”(《道藏》 第 36 册, P315)

《杀生七戒》讲述了生日、生子、营生、宴客、祭先、祈攘和婚礼不宜杀生的道理,比如:“宴客不宜杀生。良辰美景,贤主佳宾,蔬食菜羹,不妨清致。何须广杀生命,穷极肥甘,笙歌膺铁于杯盘,宰割冤号于砧几。磋乎!有人心者,能不悲乎?若知盘中之物,从砧几冤号中来,则以彼极苦,为我极欢,虽食,且不下咽矣。可不悲乎?”

又有:“婚礼不宜杀生。世间婚礼,自问名纳采以至成婚,杀生不知其几。夫妇者生人之始也,生之始而行杀,理既逆矣。又婚礼,吉礼也。吉日而用凶事,不亦惨乎?凡人结婚,必祝愿夫妇偕老。尔愿偕老,禽兽愿先亡乎?嫁女之家,三日不息烛,思相离也。尔以相离为苦,禽兽以离为乐乎?”

正因为万事万物皆生于道,所以《放生文》和《杀生七戒》能够将动物与人等同起来,并且把对人的情感投射到动物身上,真切地表现出对于动物的同情。应当说,道教提出要保护动物以及一切生命体,是带着深厚感情的,带有一种对于生命的普遍的慈悲和怜悯之心,并且要求以“慈心于物”的生命道德情怀去善待和关爱一切众生,是为玄门道众在日常生活当中的慈悲实践。

二、放生的功德
杀生损功德,所以放生的真谛便是要劝告世人勿杀生,停止杀生,进而放生,以此来累积福报。
由于仙道贵生,所以诸功德中,放生第一。
而最根本的放生,就是戒杀,亦即食素,断绝一切肉食。
但若是一时间未能做到完全吃素,平时就要多些放生,以积功德。
在放生的过程中,最大受益者还是放生的善信本身。因为在放生的行为中,善信不仅倘还了宿世的杀债,更为自己无形中创造了无数的福德因缘,福有悠归!

在结婚生子、祝寿节庆的吉日切勿杀生以享肉食,因为本想延寿生子,而杀生只会招来短命多病的厄运,所以于吉日尤应尽力放生食素。

放生,是培养德行的善巧方法之一,是提升慈悲与神性的重要捷径,也是培养道心的基础方法之一。放生是慈悲、善行、义举,能够较为理想地抵消和清除历史时空中,诸般杀业的历史印记,是一种重要的清因化业的举措。同时也能增添福德,增强福慧能量,改善人生际遇,康复难愈的疑难杂症。凡是具备一定能力者,都应当尽心施为,用善行清因化业,增添福德。

三、放生,戒存私心欲念
放生的目的是为了救生,以慈悲心和善行去救助其他众生,并使之重新获得生机,乃至还其自由,让它们在相对良好和安全的环境中,完成其生命的正常过程。所以放生应当遵守一些基本的准则和要求进行。
放生不能以个人的私心欲念为指导进行,而应当真正树立舍己为他的慈悲心,不可以走过场,随大流,形式化。

因此,放生前应当施行一定的合理的方法,确保所要放生物命的健康。同时要设身处地的考虑放生后它们生存的环境,寻找和确定良好的放生地点,确保救生的义举能够成功有效。

有很多善信赶在初一、十五等一些固定的日子,大肆买放生灵,被一些别有用心的商贩钻了空子,不但专门捕来动物希望在这些天里卖个好价钱,更加大了动物的死亡率,这种行为本来就是杀生的一部分。所以,道教不提倡盲目的大肆放生。
放生的本意,是将被捕捉的动物放回到其本来生存的大自然中,放生之后,要确保动物能够生存,否则放生就成了“放死”,表面上看似善举,其实却赔了自己的功德。

四、玄门放生的歌诀与咒语
吕祖戒杀放生歌
凡事惺惺须恕己,
汝欲长生须放生,
此是循环真道理。
物若死时汝救他,
汝若死时天救汝,
延生生子别无方,
戒杀放生而已矣。

玄门放生咒
落网脱网获重生,真性养德莫昧灵。
道生万物命藏德,各化因果尽天命。
三官法旨护生灵,土地水神收护尽。
吾今放生净杀业,道性慈悲证道心。
吾奉太上律令敕!

漂放莲灯集•放生咒
天罗神,地罗神,
慧剑出鞘斩妖精,
一切灾难化为尘,
寻声救苦解罗网,
太乙救苦天尊救苦救难度众生。

#特惠#【国家变富的原因众多且复杂,别掉入关注近因而忽视终极因的陷阱|富国穷国⑥】扫描下方二维码获取限时免费阅读权限

总而言之,有些国家比其他国家富裕得多,其原因众多且复杂。如果你坚持认为这个重要问题只有一个简单的原因,那么你得离开地球去其他星球生活,因为这里的现实生活实在很复杂。

最主要的原因是我已经在此处讨论的制度因素和地理因素。其他原因包括所谓的自然资源的悖论诅咒、与殖民脱不了干系的命运的逆转,以及环境破坏等。良好制度不会独立于地理因素从天而降,落到一些碰巧运气好的国家。良好制度有其自身的历史,部分有赖于农业及农业所带来的结果,包括国家政府和市场等复杂制度的发展。当然,复杂制度可能很好,也可能很糟糕,但是,如果一个地方根本没有复杂制度,就不可能发展出被经济学家称赞的良好制度。https://t.cn/A6656jug


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这个世界中,高达是个禁忌的存在,正当所有人以为“高达”再现EVA妈妈梗的时候,第一集给出了百合的路线。Angelababy晒新发色,引发热议10月27日晚,An
  • 在这凡尘俗世中,打开心灵的窗子静看时光旖旎,花开花落,用一种看山是山、看水是水的境界生活就会快乐。酒如琴音,在快节奏的时代,希望通过中国首届葡萄园音乐会,以美酒
  • 碳水循环持续了8天,有一些知识缺失,就不是很完善,但也到此为止,之后早晚还是固定,中午想吃就吃,聚餐也按着自己喜好来,运动营养还是要学,要好好做笔记。个人的事情
  • 结果,你真的就从中班开学的那一天再也没哭过,难道就是为了天文馆,早知道因为这,真该早一年带你来[笑cry]。2019.7月,去上海看母婴展,顺便带你玩两天,记得
  • 从视频里也确实可以看到很多穿制服的人参与救援工作,不过,已经发生的惨剧是无法挽回了,只能尽量避免伤亡扩大了!一下子来这么多人,节奏没有控制好,秩序一混乱的话,确
  • #Mingyu金珉奎[超话]#kmg#金珉奎饭心狙击手# 【221009】BE THE SUN 马尼拉day2 soundcheck 珉奎相关饭拍 cr.m
  • #和平精英[超话]#西皮1个月 今天很戳我的两件事1.我说我想找女孩子一起打游戏 就是可以一起玩 他们没空的时候 可以有女孩子和我玩 然后他说他有个好友和我一样
  • 我喜欢朱莉的父亲,我能感受到他对朱莉的爱,当朱莉在树上怎么也不肯下来之时,她的父亲有些霸道地让她马上下来,是的,“没有什么比我女儿的安全更重要。 我喜欢朱莉以
  • 警方提醒网络刷单本身就是违法行为,不要轻信网络上“高佣金”、“先垫付”等兼职刷单的信息。再抓住受害者“不甘心自己的钱有去无回”的心理,不断布置更大的“任务”让受
  • 他最近曾说,美国一直在向欧洲出售液态天然气,“帮助弥补了因俄罗斯侵略乌克兰而引起的石油和天然气损失,而且我们还成立了特别工作组,直接与欧洲合作,减少需求,熬过这
  • 在新的人生阶段,退休同志要调整好心态,做好角色转换,继续保持良好精神风貌,在安享退休幸福生活的同时,活出检察风采,活出检察美丽,用“夕阳红”照亮“检察蓝”。退休
  • 我为刚刚租到的房子能够得到微弱的阳光而感到开心,我会驻足在灯火通明的公园边,享受着他们成群结队的快乐,深秋留下来的那些花儿,也和我一样享受着他们成群结队的快乐,
  • 这是不该发生的悲剧,因为一些人只知购物能带来快感,能消解压力,却不知购物能成瘾,快乐的背后是经济成本,是悄然而至的消费账单与还款压力,快乐过后是凑钱还款的痛苦。
  • 你想啊你的店生意不错旁边有个空房,即便你不开蜜雪冰城,也会有茶百道,书亦等品牌来开!说说我自己,当然我不是要表达自己苦哈,就是有个这么一段经历,不说吧怕我自己都
  • #情感##超红治愈现场#我说的不谈恋爱没有人能拖住未来几个月我的负面情绪我也不想谈黄昏恋 但是这个学期开始慢慢地和大家在一起得失心没那么强了可以有也可以没有 也
  • 不如就继续编爆处组双子星是诈死为了卧底,让琴酒多担待点,反正虱子多了不痒[喵喵]最近豆老师跟朋友学会了那句“多此一举”歇后语,这一周天天念叨:脱了裤子放臭屁…今
  • 比如:互联网时代的恋爱,在书评、音乐软件、团购探店等非强社交软件也能找到心有灵犀;比如:无糖恋爱/单身式恋爱,调查显示,为了保持新鲜感,95后倾向做“周末情侣”
  • 赛道股跌的比较惨,科技股前两天抗跌,没想到今天竟然补跌,龙头北方华创都没涨多少,业绩出来后也不错,跌出这样,就看不懂了。想参与的也是要把仓位降低,毕竟不是上升趋
  • 本来想退,但卖家真的很想出掉,又给的实在是太多了,我想退了还不是要纠结再去收一条,干脆最后还是接受了这条……简单测评一下这条sk吧:1.内衬料子真的很容易起球,
  • 更严重的是,打过之后,还要给女孩治疗,更折磨这对父母的是——他们不知道该如何教育自己的女儿!6. 一个男人,如果明显他妈妈的意见是错误的,他会不会主动去沟通反驳