伍尔夫曾两次去大学做演讲，谈论女人与写作的关系，两篇讲稿汇成《一间自己的房间》。她说，“女人要想写小说，必须有钱，再加上一间自己的房间。”

同一个房间在伍尔夫笔下不断流露，但最终，我们依旧不知道它到底是怎样。我们看过伍尔夫的工作照，也看过《时时刻刻》里复原作家生活的别墅，却还是没能看清那个房间的面目。

当我看见Karl Alfred Broge的画，我有曾想，伍尔夫是否应当伏案其中？这是一个静谧而宽阔的卧室，有光韵通透的窗帘，鲜花，书桌，台灯。女人的房间应该是这样吗？一定是这样美好的吗？Karl Broge勾勒之中并未道明。在他笔下，女人们果然独处在房间中，可全都朝向墙壁，精致的背脊透露出不明阴影，她们好像深陷其中。

这让我猛的想起了别的女人房间，例如多丽丝·莱辛的《到十九号房间去》。女主人翁苏珊找到了几近十全十美的丈夫，他没有任何不良嗜好，给了她稳定的物质生活，找来女佣，使苏珊甚至不需要多做家务，只需给自己的孩子应给的母爱。但苏珊还是感到生活越来越迷茫压抑。受到同样的内心驱使，苏珊开始坚信，拥有一间属于自己的房间，可以改变她的困境。丈夫果断陪她整理出一间空房，他甚至称之为“母亲的房间”，不允许孩子在房间外玩闹打扰到母亲。

当一切如此善解人意，如此有求必应，情况并没有好转，“一间属于自己的房间”中的苏珊，随着生活的持续，更加崩溃无助，更加孤立无援，美好的房间变形成了封闭的阁楼，而苏珊看见自己越来越像《简·爱》中的“阁楼上的疯女人”。疯也许是无声的，正如女人像Broge画中那样沉默，我们不知她们转过头来是一张微笑还是哭泣的脸。（在苏珊的故事中，丈夫早年的一次出轨或许是苏珊潜意识中痛苦的根源，但小说并没有明说。）

阁楼和房间，一线之隔，有时女人拥有了房间，得到了独处的自由，但有时女人被房间锁住，不知如何逃离。这和房间的精美或简陋无关。在房间之前，伍尔夫先提到，要有钱，要有物质。金钱看起来是最简单的办法，但金钱本身被谈论起来，也是另一个房间和一切物质的隐喻。今天是妇女节，因为看画的缘故，想到了这些关联。祝大家节日快乐。

卡尔-阿尔弗雷德-布罗格（Karl Alfred Broge，Danish, 1870-1955） 是丹麦画派的画家，1870年出生在哥本哈根。他是Holger Grönvold的学生，从1889年到1894年在艺术学院展出，在那里他曾短暂地成为Rudolf Bissen的学生。他最出名的是他的阳光下的丹麦家庭室内内景画，通常有一位坐着的女士，这些画在拍卖会上可以卖出高价，但他也是一位出色的丹麦风景画画家，他于1891年、1892年和1894年在艺术学院展出。他被任命为 "无产阶级妇女绘画学校 "的校长。

镜子2
1、丹麦画家卡尔·哈拉尔德·阿尔弗雷德·布罗格（Karl Harald Alfred Broge，1870-1955）：镜子前的女人（A woman in front of a mirror）
2、比利时画家阿弗雷德·史蒂文斯（Alfred Stevens，1823-1906）作品
3、西班牙安东尼奥·古兹曼·卡佩尔（Antonio Guzman Capel，1960-）：镜子（The mirror）
4、英国亨利·罗伯特·莫兰（Henry Robert Morland，1716-1797）作品
5、美国莎莉·斯特兰德（Sally Strand）作品