“为什么大猩猩不喜欢平行线？”

赵泛舟在机场和张泯道别，临走时这样问张泯。张泯像是被问住了，又像是没跟上男大生跳脱的思维，他没有立即回答这个问题。

赵泛舟不确定张泯是怎么想的，把他当做异国他乡的露水情缘，亦或是恋人。他试着问张泯，但又怕张泯的回答不是他所希望听到的，他扯开话题和张泯聊着一些有的没的，打了一肚子的腹稿竟是都没用上。

登机时，张泯主动吻了赵泛舟，蜻蜓点水般的吻，唇与唇的刹那触碰就像是他和赵泛舟一样，亲密又短暂。

“记得想我。”张泯说。

“早点回国。”赵泛舟说。

他们就像普通情侣一样分别，又期待着分别后的重逢。

事实上，赵泛舟因家中急事不得不结束了刚开始三天的gap year。在这个异国他乡的小镇上，他们从相识到分别只用了三天。

算情侣吗？连告白都没有，张泯看着赵泛舟的身影消失在登机口后撇了撇嘴想，或许都算不上情侣，只是做了情侣会做的更亲密的事。

飞机被牵引着开向跑道，张泯目送着飞机滑行抬升，又恶劣地希望飞机能因为一些原因重新降落，把赵泛舟给他还回来。

飞机飞到云层里，看不见了。但张泯看清了自己的内心，甚至后知后觉意识到赵泛舟为什么要问的那个跳脱的问题，那可能是开了一个头的未完成的告白。

三天的放纵让大量工作堆积，张泯的眉头直到在一堆工作邮件中看到了赵泛舟的来信才舒展开来。

赵泛舟拍了一张舷窗外的云，说：看云。

张泯回复：等我。

张泯回国是在次年春天，谁都没告诉，想着要给男大生一个惊喜。

助理提着蛋糕和他打照面时愣怔了一瞬间，像是不确定又带着点惊喜地：“小张总？您回来啦？”

张泯蓄了半长不短的头发，整个人温温柔柔的和半年前出国的寸头硬汉小张总简直判若两人。

“太好了！”助理顿了一顿，像是才意识到手里有个蛋糕，略尴尬地开口：“啊这个蛋糕是摄影棚那边定的，说是模特生日。”

“模特生日？”张泯下意识复述了一遍，“送过去吧。”

助理显然想分享给小张总一些他因远程办公而没有及时知道的消息，“很帅的那个模特，”助理把蛋糕换到另一只手，“叫赵泛舟，好不容易签下来的。”

张泯提着蛋糕进摄影棚时正好在拍摄，他把蛋糕交给工作人员后就站在一旁。赵泛舟就是他喜欢的那个赵泛舟，不是同名同姓的人。

重逢无法预演，但会发生。

拍摄间隙，张泯走到赵泛舟身边，递给他一根香蕉：“生日快乐。”

“为什么大猩猩不喜欢平行线，因为平行线没有相交。但我有，我想和你有不止三天的相交。”

“我爱你。”

“永远。”

此刻的员工群里：
助理：「小张总回来了，但寸头小张总消失了。」
助理：「我失去了近距离观赏赵泛舟美色的机会呜呜呜呜呜，小张总夺走了本该由我护送的蛋糕！」
助理：「他听到赵泛舟的名字好像很惊讶，像是有什么奇怪的缘分，能嗑吗？」
助理：「他还要走了我的饭后水果！！！」
影棚场务：「？有病？别什么都嗑」
过了一会儿：
影棚场务：「嗑到了，是真的」
助理：「？？？？？？？」

你之所以放不下一个人，说明你拥有的太少了。你没见过什么世面，所以不知道什么是好的，什么是不好的。

你觉得没得到的就是最好的，殊不知得到手以后，也变成了衣服上粘的饭粒子。哪有那么多执念，哪有什么一往情深，这些都是尘世中你所脱不开的七情六欲，你放不下一个人，要看你的本质，本质就是你不如对方，你不如太多人，你的力量太微弱，你没办法控制自己的思绪，是因为你把大多思绪都放在不值得的人和事上，你甚至觉得放不下，一往情深是某种特殊的，高端的优点，甚至沾沾自喜，觉得自己不同于常人，心里有个特别的人，你还觉得自我满足。

其实一切都是你的幻想，你在别人眼里根本不重要，一切的一往情深状态都是你自己安排给自己的戏而已，你在自己幻想的戏份中，演得津津有味，殊不知这些时间，对方已经成长了多少，做了多少对他自己有益的事。

你之所以放不下一个人，说明你拥有的太少了。你没见过什么世面，所以不知道什么是好的，什么是不好的。

你觉得没得到的就是最好的，殊不知得到手以后，也变成了衣服上粘的饭粒子。哪有那么多执念，哪有什么一往情深，这些都是尘世中你所脱不开的七情六欲，你放不下一个人，要看你的本质，本质就是你不如对方，你不如太多人，你的力量太微弱，你没办法控制自己的思绪，是因为你把大多思绪都放在不值得的人和事上，你甚至觉得放不下，一往情深是某种特殊的，高端的优点，甚至沾沾自喜，觉得自己不同于常人，心里有个特别的人，你还觉得自我满足。

其实一切都是你的幻想，你在别人眼里根本不重要，一切的一往情深状态都是你自己安排给自己的戏而已，你在自己幻想的戏份中，演得津津有味，殊不知这些时间，对方已经成长了多少，做了多少对他自己有益的事。