#三联读书# #我们仨# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛

#国画欣赏#(国画欣赏•第0049篇)

中文名:列女仁智图
作者:顾恺之
类别:设色
材质:绢本
创作年代:东晋
规格:纵25.8 X横470.3厘米
收藏地:北京故宫博物院

全幅共分十段,每段都有人名及颂词。依次为楚邓曼、许穆夫人、曹僖负羁妻、楚孙叔敖母、伯宗妻、卫灵公夫人、齐灵仲子(残)、鲁漆室女、晋羊叔姬、晋范氏母(残),共十位人物。卷幅前有无名氏题“顾恺之列女图”一行,但字款漫漶,唯有“恺”字清晰可辨;卷后有元代新安汪注,明代叶隆礼等四家题记。

【艺术鉴赏】
•形象

首先,就画面中28个人物的布局来说,充分体现了“神”与“势”的遥相呼应之感,完美地再现了“气”与“风”在画面中的结合。在顾恺之之前的绘画,大多只能从描绘动作和姿态来“标志”人物的性格特征,或愚或贤,甚至以文字形式说明人物之间的关系;只有在顾恺之时代,才开始重视人物面部表现,并通过视线去联系画面各因素来表现人物的思想感情,不仅做到了画中人物有神,同时做到画面全局有神、生动。他既把范围缩小到面部表情的表现,又把范围扩大到全画各局部相互之间的关系表现,发展了对人物精神状态的描绘,使形的描绘产生了一个质的飞跃;更进一步指出了以形写神的关键,达到了“尽精微,致广大”的传神效果。《列女》画面从开篇的第一个女性人物形象面向左侧开始,每一组故事情节中,或两两对视,或三人成组,人物都是面部相对呼应的,利用眼神进行传递情感,如卫公身体向右方行进,而头部则向身后的许穆夫人的方向顾盼,形成了一组生动的画面联系。此种回眸顾盼的方式,在此卷中运用多次,使4米多长的卷轴,毫无生涩分割之感,完全统一于一幅画面中。另外,仔细研读每个人物形象的眼部细节,如晋伯宗、毕羊、蓬伯玉三人的眼神则透出不同的神态,晋伯宗眼睛平视,显得从容自若;毕羊之眼是正侧面形状,而眼珠却是正面之形,这不符合透视规律,但画成正面的眼珠反倒透出更加睿智的思想;蓬伯玉的眼神充满匆忙之色,这都是“传神阿堵”的表现形式。

其次,从汉代起,大众审美形式中以“瘦”为美的观念就开始产生了。魏晋时期仍延续这一审美观念,并以“瘦”作为相人的主要方式。在一些史料中,多次提及此时期以瘦为美的事例,如以“鸡骨支床”著称的王蓉,《晋书》本传谓其子万“有美名,少而大肥,戎令食糠”,这说明了当时社会风气均认为即使名声远播,唯形瘦才能有誉名。结合这种大众审美观,绘画中的瘦形描绘逐渐有所改变,画面中瘦形的表现也越发突出。顾恺之在《画云台山记》中提出的“画天师瘦形而神气远”的具体要求,正是这方面的规律总结。瘦要靠“骨”来体现,“骨”既指人物面部的骨骼,又是身体之骨关节的根本表现,直接表露于具体衣褶纹的转折中。在《列女》中,画面人物形象虽未达到“鸡骨支床”的程度,但仍可以看到其中女性人物形象的翩翩细腰,配合衣纹的飘逸之感,带有“风骨”之感。

•线条

《列女》中衣褶纹局部变化较为复杂,装饰意味浓重。可以说,其形体动态转折越大的部位,衣褶的处理则越繁复。可见《列女》卷对衣褶纹的处理方式,不是采用现实生活中的衣纹变化如实描绘的,而是用其中变化曲折的线条来略加夸张地描绘,使其身体骨骼起伏变化的复杂部位越加突出。顾恺之是用长短相似、起收一致,呈圆弧形状的线条来表现衣纹的关系,在线条位置处理上或者平行或者互相环绕,以此组成密集的线条群状,靠用笔而指向关键部位。这种线条群状排列有序,组合十分精妙合理,层层包环,自然而然地形成一个有确定趋向的整体。画家用笔肯定,分寸拿捏到位,大幅弯曲的线条勾勒,配合深浅得当的墨色晕染,使衣襟本身成为视觉审美对象,光是浏览那些层层叠叠的纹理就足以让人感到愉悦。纹理构成来自衣服表现符号,它经过某种程度的夸张形成有意味的形式。

《列女》的每根线条都可以在某个关键的关节上找到它的位置,在肘关节等关键部位的处理表现上的规范用笔,是顾恺之使用“重叠弥纶”的线条之法,完美地构成了一种表现衣纹骨法的模式,并延续后世,而且用于品评绘画,为其后的骨法用笔标准奠定了基础。

【名家点评】

当代国家文物鉴定委员会委员余辉:《列女仁智图》卷的画风与《女史箴图》、《洛神赋图》相比有一些距离,如线条略粗并以淡墨敷染阴影,但基本反映了东晋人物画的面貌,可作为认识顾氏画风的补充和参考。

【后世影响】

《列女仁智图》其人物线条粗犷流畅,造型准确。特别是对妇女的描绘,体态轻盈,婀娜多姿,尤为绝妙。构图布局则与汉画像石一脉相承。《列女传》及《列女仁智图》在宋代有多本,此是被保留下来的惟一的一本,尤为珍贵。

《列女仁智图》从风格上基本忠实地再现了齐梁画风。具较高艺术价值和收藏价值。图中有历代鉴赏印迹,著录于多种画史、画目,是珍贵的名画。

【历史传承】

该画乃清宫旧藏,为溥仪携出,旋入长春伪宫,1953年连同已佚散的历代名贵书画百余件回到故宫博物院。

【作者简介】

顾恺之(约344年—405年),字长康,小字虎头。出生在东晋南朝刘宋时期江苏无锡的一个官宦家庭,因家境优越,自小便博览群书,知识渊博。曾为桓温及殷仲堪军,义熙年初即405年任通直散骑常侍。他多才多艺,不仅善画,在诗文、辞赋上也很有造诣,为人诙谐幽默,有时行事似痴,时人称之为“三绝”:才绝、画绝、痴绝。

我们很容易被各种琐事分心,有时会忽略我们的伴侣渴望的感情和应得的关注。这可能会让伴侣觉得被忽视或不被重视。

出于这个原因,我列出了一个好伴侣应该特别注意的事项清单,让人们可以在一段恋爱关系中发挥自己的长处:

01 与诚实且忠诚的人在一起

诚实和忠诚看似不应该是很难发现的特征,但它们确实是。我之前说过,真正导致出轨的唯一因素是出轨方本人。

同时,我们也应该明白,现在的科技让那些可能背叛你的人,有更多隐藏出轨的方法。

记住,诚实和忠诚是铸就任何关系的基石--我们需要互相的信任才能去建立深刻的关系。

因此,人们必须经常展现这些品质来赢得信任。不要把你的信任交给那些没有真正让你觉得可以被信任的人。

02 和一个你可以毫无顾忌做怪事的人在一起

我们都得面对这个现实:你有奇怪的地方,我也有奇怪的地方。我们都有自己的怪癖和独特的品质,我们可能会因为害怕被他人批判而隐藏我们的小怪癖。

其实,只要我们的怪癖不会伤害到他人,我相信小怪癖是很正常的,拥有怪癖没有任何问题。

你的另一半应该是一个你觉得可以放心坦诚地向他表达你的秘密和愿望的人。他或她应该了解并接受你不愿意告诉世界上其他人的事情。

适合你的人不会试图抹平你所有的皱纹,他们会一样爱你——因为这些皱纹造就了你,独一无二的你。

这种安心的感觉来自于你能够对伴侣坦诚相待,能够敞开心扉而不用害怕被评判。

03 和爱你的人在一起,即使他们不喜欢你

嗯,是的,显然你需要被喜欢。有时候,喜欢一个人甚至比爱他们更重要——但你不一定会一直喜欢你爱的人,你觉得呢?

你们可能有分歧、有争吵,可能对世界持有不同的观点,你们可能还会对家庭规划或如何抚养孩子而争论不休。

这就是为什么沟通和妥协如此重要。这就是为什么选择每天都去爱这个人如此重要。这就是为什么人际关系不是完美的童话故事(也是为什么关系经常被破坏的原因),因为两个人要一起处理这么多事情并不总是有趣的。

如果你与某人争吵或意见相悖或感到沮丧,这并不意味着你不爱他们了。

就像是如果你的房子有些东西损坏了,你不会去卖掉房子,只会修复损坏的东西然后继续住在那里。

旁注:如果你的房子状态极度糟糕,它被烧毁、被洪水淹没,或者被白蚁吞噬,那么你应该赶紧离开那所房子,减少损失。我不主张试图处理那些持续破坏你们关系的消极情绪和离谱的事情。我说的是合理的妥协。

04 和一个满眼只有你的人在一起

还记得我在开头给出的关于为什么我们总是如此容易分心的例子吗?

一段亲密关系并不是和一个整天只知道盯着手机看新闻的人在一起。

和那些和你在一起时甚至忘记了自己还拿着手机的人在一起。

一个真正想知道你今天过得如何的人,一个懂得倾听的人。一个不需要无谓的外界干扰来捱过与你共处时间的人。喜欢和你一起沉默也喜欢通过谈话探索你的思想深处的人。

与面前的这一个人共处远比和手机屏幕后面的数百个人聊天更重要。

05 与欣赏你真正本质的人在一起

在这个充满视觉刺激的时代,外观是重中之重。在约会app里刷到某个人的脸两秒钟,然后可能读一下他们300 字左右的简介之后就会左划或右划看下一个。

我们似乎总是被那些自拍看起来很好看的人吸引,我们想要那些仿佛能帮我们塑造理想生活的人——但我们都忽略了在我们真正想要的人生旅程中可以与我们同行的人。

在欣赏你外在美的同时明白你充满爱心、真诚的心的那些人,才是更重要的,他们才值得你一起度过此生。

那些知道你完美的皮肤总有一天会起皱纹,你美丽的头发总有一天会变稀疏的人,明白重要的不是照片,而是与你在拍摄时创造的回忆的那些人。他们才值得和你在一起。

与真正爱你并接受你真实面目的人在一起,他们会在你真正想要的人生路上支持你。

节选自酷炫脑文章《这5个简单的认知,帮你找到合适的恋人》


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 同时我司十分感谢多年以来各位家长对平台的支持与信赖,虽然现如今我司平台已完成停业,但停业只是退费的一部分,停业之后如何对平台的家长进行清偿才是良退道路上最重要的
  • 海龙贡米飘香上海~】今年以来,红花岗区依托上海对口帮扶优势,抢抓沪遵合作机遇,不断强化沪遵产销对接,大力推动“黔货出山”将海龙贡米推向上海市场,凭借软糯香甜的口
  • 以辛勤劳动为荣、以好逸恶劳为耻。以辛勤劳动为荣、以好逸恶劳为耻。
  • 此外,县纪委监委还通过发送廉洁短信、发布公众号新闻报道等方式将廉洁提醒送到广大党员干部心里,让全县各级党员干部过一个节俭、祥和、更具“廉味”的牛年春节。该行向黑
  • 11月15日上午,在2017年魏桥创业集团杯中国业余篮球公开赛(CBO)女子组总决赛第5名的争夺战中,广西平果队以77:71战胜厦门理工学院队,获得第5名,后者
  • 寻果粉这么被溜我感觉心脏都要被挖出来了,前期多好的设定啊,太不尊重观众了[泪]啊啊啊啊啊最可恶的是我还是期待柠檬你做个人吧!别太迎合“be了观众记得深刻那一套”
  • !!
  • 虽然是监听耳机,但是在“鲜活”度上丝毫不弱,信息量充沛,低频量感和凝聚力恰到好处;中频人声细腻,口型精巧;高频泛音充足延伸出色,当然较为深邃的纵向声场以及不错的
  • 目前良多女生诉苦男生不懂情味,不会哄女生,变得很实际,为何如许,由于真的搞不懂女生想甚么,以是爽性不想,就算碰到喜好的,再没有真正肯定对方的情意,都不会像之前那
  • 【转发抽5人考虫限定帆布包】【8月15日12:00开售】396经综王炸写作专项班开售倒计时❗❗❗考研时间紧迫!领券报名 最高立减200元8月15日开售❗还等什么
  • 虽然你现在变得傻傻的,也不让我抱,有时候还会乱拉乱尿,但是你永远是妈妈最爱的笨蛋小猫咪,希望你陪我久一点,再久一点[心]Day11那可太多了…古代卡面:一段是千
  • 对此我想问这些人几句,你们这么做对得起那些在南京大屠杀中遇难的同胞们吗?你们难道就不怕到了晚上的时候,那些冤魂来找你们算账吗?
  • 自成立以来一向坚持规范化处理,人性化效劳的主旨,以诚信、务实、稳健的运营风格,时刻施行自己的许诺,然后为扩展开展企业规划奠定了坚实的根底,经过咱们不断尽力已建立
  • 还好那瓶希思黎我还没付款成功[苦涩],不然我是真的会谢[裂开]本月决斗日记:同款ID怎么殿堂还有人无脑速闪啊你没事儿吧怎么月初还有人不知道二倒晚点救啊明明能赢得
  • 妈妈们也是,你们不要觉得孩子只听你的好吗?典型的二胎困局——两个孩子都赖着妈妈,爸爸说你看,孩子根本不跟我,我也没办法。
  • 110多年来,它记录着云南的对外开放,也见证着云南的发展变迁。110多年来,它记录着云南的对外开放,也见证着云南的发展变迁。
  • #任嘉伦[超话]##任嘉伦嗨一夏# rjl#任嘉伦宣夜#rjl #任嘉伦陆炎# rjl“[桃花贴贴]' .不必在意世俗的眼光 去追寻属于你的光
  • ​所有人都不丑,只是有人漂亮罢了​不要着急,或许可以这样说,是值得被爱的​假如羁绊可以永不褪色​时间女神的垂青谁又是幸运儿?​别怕,迄今为止我仍然认为被爱永远不
  •   依托黄金水道优势,做大做强港航物流产业  7月13日,在京杭运河与龙拱河以及新兖铁路交汇处,龙拱港港产融合示范区施工现场一片繁忙。关于Phantom 的迭代
  • 本来被老婆安排去了平潭,泉州西沙湾去平潭还需165公里左右,这样的话,从平潭返程广州就需要至少十个小时车程,况且,假期接近尾声,在平潭也只能待上一天一晚,而平潭