#历史知识# 《清明上河图》可能并不是在歌颂大宋盛世

最近读了一本书,《隐忧与曲谏:<清明上河图>解码录》。作者余辉,是故宫博物院研究室主任、研究馆员。

该书考证认为,张择端《清明上河图》中的城市结构,“丝毫对应不了当时的开封地图”,也就是说并非写实,而是画家依凭自己的意志,有目的地选择画什么、不画什么。这种选择透露出了画家的用心,非是在歌颂大宋的盛世太平,而是在委婉地提醒宋徽宗社会已出现严重的危机。具体而言就是:

“画家在铺展开封城清明节商贸繁华的景象时,出乎寻常地表现了惊马闯市、船桥险情、文武争道、军力懈怠、消防缺失、城防涣散、商贾囤粮、官盐滞销、商贸侵街、党祸渎文、酒患成灾、贫富差异等一系列问题。”

作者的结论是:《清明上河图》描绘的不是实景,也不是太平盛世,而是画家张择端“借(宋)徽宗敕令画《清》卷之机,萌发了揭示社会弊病的构思:一方面表达了他对北宋前途的隐忧,另一方面以曲谏的方式敬告徽宗关注社会危机和国家隐患”。

这是一种迥异于既往的见解;也是一种令人信服的见解。

支持这种新见解的,是作者通观全画,发现其中有许多颂世画作之中本不该有的内容元素,比如“疯狂的惊马”闯入市郊、望火楼空寂无人形同虚设、航船在虹桥旁边发生了险情、衙署差役慵懒欲睡、城门及城楼上下无一兵一卒站岗、乞丐与流民在城中艰难谋生……如果张择端只是履行一个宫廷画家粉饰太平的“基本职责”,他既不必、也不应该将这些内容绘入画中。

以下图片,截取自故宫博物院藏绢本设色《清明上河图》。

图1:疯狂的惊马闯入市郊

图2:航船在虹桥旁边发生了险情,桥上尚有坐轿者与骑马者在争道

图3:衙门前慵懒昏睡的差役

图4:城门及城楼上下无一兵一卒站岗

当然,书中也有某些观察值得商榷。比如,将有文字的苫布解读为遭遇宋徽宗迫害的旧党的书法作品——这些文字实际上是看不清的;将运河上卸载货物的船只解读为民间商人控制了官粮漕运——宋徽宗时代,漕运及漕运带来的利润,始终牢牢控制在朝廷手里。

但上面这几张图片所呈现的内容元素,已足以使人对《清明上河图》做一番重新认知。张择端是一位宫廷画家,按宋代翰林图画院的规定,宫廷画家的应制之作,完成后须统一交给画院装裱,登记入册后呈送给皇帝御览。上面这几张图片中的不协调元素,是无法让赏画者,也就是宋徽宗产生愉悦情绪的。

这种令人难以愉悦的气氛,实际上始于《清明上河图》的开卷之处。一般认为,该图的开卷处缺失了约一尺左右的内容,即便如此,下图中的断枝,处在该部分绘画的视觉中心,仍可以说是相当地扎眼。这不是颂世画作该有的元素。

图5:开卷处突兀的断枝

进入市郊后,断枝升级成了断树。下图中的这棵老树,树冠与树干已几乎完全断裂,透过断裂处甚至可以看到后面的篱笆,五人二驴(截图不完整)正从这岌岌可危、行将断成两截的老树下走过。显然,这也不是颂世画作该有的元素。

图6:行人从一棵行将断裂的老树下经过

古人也早已发现了这些充满了危机感的不协调内容。

明代人邵宝说,自己反反复复欣赏《清明上河图》,觉得它上面的男女老幼少壮全是“活活森森”的,城市郊野桥梁店铺全是“纤纤悉悉”的,实在是一件“人间之异宝”。但是,他不同意将这幅画解读成歌颂盛世,因为他从画中看到了许多“触于目而警于心”的内容,他觉得这是张择端故意为之,“敢怀而不敢言,以不言之意而绘为图”——他心里藏着对时代的深深忧虑却又不敢直接说出来,只好将这种忧虑,委婉地绘在了画作之中。

“画谏”在宋代是有先例的。

1074年,也就是宋神宗熙宁七年,开封城的城门官郑侠,因目睹城外遍地皆是流民,请画师绘制了一幅《流民图》,谎称是十万紧急的边防报告,于寒食节前夕(北宋的清明节与寒食节日期非常接近),送到了宋神宗手中。在随《流民图》一起送进去的奏章里,郑侠严厉批判了朝廷新推行的“市易法”,说它是汉武帝“平准法”的变本加厉,虽然打着“平物价”的旗号,实则是官府在变相牟利,天下之人卖儿卖女,流离失所,“市易法”要负重要责任。

作为宫廷画家,张择端必然知道《流民图》这段二、三十年前的知名往事。

此外,还有学者发现,《清明上河图》有一个特点:它所描绘的开封城,鲜少有巨商大贾,但却有“大量的小商小贩在兜售针头线脑刀剪小吃”,“无论是街边还是桥上的地摊贩子或是酒家饭店,除了城门内的正店之外,大多是小本经营”,而且“从头至尾,未见这类城市中常见的当铺、质库等类的经营”。简而言之就是:《清明上河图》里的开封城,是一座只有无数小本经营的小商小贩,没有大店铺、大商家的城市。宋神宗熙丰变法曾造就过如此情景;宋徽宗即位后,敛财政策一路向宋神宗靠拢,《清明上河图》如此描绘,虽非实景,却恰是实情。

一座没有富商大贾、只有无数小商小贩的城市,其实是没有活力的。反之亦然。

图7:遍布城中的小商小贩

近些年来,“《清明上河图》不是在歌颂(缅怀)大宋盛世”这一观点,似已得到学术界越来越多的认同。比如故宫博物院的向斯说,该图“是汴京当年繁荣的见证,是北宋城市经济情况的写照,更是一幅画家忧心忡忡、进献给皇帝的盛世危图”,与余辉的看法基本一致。另一位艺术史学者曹星原也认为,《清明上河图》“不是一般意义上对清明盛世的颂扬”。

在最新版的初中语文教科书八年级上册中,介绍《清明上河图》的课文,标题仍是《梦回繁华》,但在“阅读提示”中,已增入这样一段文字:

“《清明上河图》还有很多值得探究之处。例如,有学者认为这幅画有揭示社会问题、劝谏宋徽宗之意,表现了画家对国家命运的担忧。”

图8:初中语文教科书八年级上册关于《清明上河图》的阅读提示

时隔千年,这幅国宝级名画背后潜藏着的那股不愿唱赞歌、想要说真话的心流,终于挣脱尘埋,重见天日。

图9:《隐忧与曲谏:<清明上河图>解码录》

参考资料
①余辉,《隐忧与曲谏:<清明上河图>解码录》,北京大学出版社,2015年。
②向斯,《解密清明上河图》,山东美术出版社,2016年。
③曹星原,《图绘市易:重读<清明上河图>》
④统编本《语文 八年级(上)》,人民教育出版社,2017年。

#苏轼[超话]#
本来想说一说《刑赏忠厚之至论》中,苏轼编造典故的事,结果在知乎上看到一个更为详尽的考证,那就摸个鱼,直接拷上来了。
作者:方也
链接:https://t.cn/A6xCQ2Y2
来源:知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。
《刑赏忠厚之至论》是嘉祐二年苏轼考礼部进士的时候写的文章,全文的意思大概就是“立法贵严,责人贵宽”、“罪疑惟轻,功疑为重”。
立法的时候标准须严,而判决的时候处置须宽。若在有罪无罪之间,则责罚从轻;若在有功无功之间,则奖赏从重。这样的赏罚制度,可称之为“忠厚”。
“三杀三宥”,就是苏轼在议论的过程中举的一个例子。原文如下。
当尧之时,皋陶为士。将杀人,皋陶曰:“杀之”,三。尧曰:“宥之”,三。故天下畏皋陶执法之坚,而乐尧用刑之宽。
但是“三杀三宥”这个典故,是不见于史册的。后来大家的评论基本上是两种说法。一种是说,尧、皋陶的这件事虽然没有记载,但是《礼记·文王世子》中有过类似的故事;另一种呢,就认为苏轼纯粹是在考场现编的。
在《礼记》中有相似的记载。这件事至少有两个人都注意到了,一个是明代一位诗人,叫做敖英,另一个比较有名,就是杨万里,“接天莲叶无穷碧”的那个杨万里。
下面引一下敖英的《绿雪亭杂言》。
愚按东坡斯言,非无稽臆断也。在《文王世子》曰:“公族有罪,有司谳于公。其死罪,则曰:‘某之罪在大辟。’公曰:‘宥之。’有司又曰:‘在辟。’公又曰:‘宥之。’有司又曰:‘在辟。’三宥不对,走出,致刑于甸人。”即此而观东坡之意,得非触类于此乎?
杨万里《诚斋诗话》关于这一点的表述也类似。不过更进了一步,说礼记这个故事,指不定就是从尧的典故而来呢。
其实问我的话,我觉得,苏轼写尧、皋陶这个故事的时候隐约想到过《礼记》,这个推断还是比较可信的。
主要是,我想了想自己,假如我往作文里写了一个似是而非的历史小故事,那多半是我没记清细节所以写错了。要说随手一编,刚好就编得跟真实事件大差不差,这毕竟是个小概率事件。
不过苏轼到底还是苏轼,或许就是能创造这样的巧合,也未可知。
而且呢,“考场现编派”写的几个小故事,要比“记混人名派”的论述好玩多了。
他们写的小故事又有两个分支,一是“何须出处”,二是“想当然耳”。
“何须出处”,见于陆游《老学庵笔记》。
说是阅卷的时候,梅圣俞读到苏轼这篇文章,非常欣赏,就拿去呈给欧阳修看。
欧阳修看了,也觉得很好,但是对“杀之三宥之三”这一句有点疑问,就问梅圣俞,此出何书?
梅圣俞就一笑,回答说,何须出处。
后来排完了名次放了榜,欧阳修见到了苏轼,又拿这件事去问苏轼。
苏轼也是一笑,亦答道,何须出处。
欧阳修因此称赏苏轼的豪迈。
这个小故事,就颇有高山流水、两心相惜的意思。原文有点长,就不录了。
“想当然耳”,就是题主在题目描述里写的故事了,出自龚颐正《芥隐笔记》。
梅圣俞来问苏轼,“三杀三宥”的事在哪本书有记载?
苏轼就回答说,想当然耳。
龚颐正在笔记里记下了这件事,又接着写道,虽然苏轼这话是随便一说,但是这随便一说的“想当然耳”,其实也是有旧典可循的。
循的这个典呢,就是孔融讽刺曹操的“武王伐纣,以妲己赐周公”、“以今准古,想当然耳”。
说是曹操攻打袁绍的时候,攻破邺城,把袁熙的妻子甄宓赐给了曹丕。
孔融听说了这件事,就去跟曹操说,从前武王伐纣,把妲己赐给了周公。
曹操觉得很奇怪,于是问他,这又是哪本经典上写的?
孔融就说,以今度之,想当然耳。
从如今的事推断,我料想从前也一定是这样的啊。
孔融说的这话呢,有点儿以史为鉴的意思。但是他这么反着一说,就显得特别讽刺。
不说史无前例所以不能做,而说今天既然有人做了,史书上的圣贤必然也做过。
然而圣贤既然没有做,那么今天做这件事的人,必然也就距离圣贤甚远了。
至于是哪个方向的远,那就不必点破了。
“想当然耳”又有另一个版本,还是杨万里《诚斋诗话》。
和上面龚颐正那版的差别,一是换了个npc,二是让苏轼自己介绍了孔融的旧例,三是词句上的细微改动。
这一版说,欧阳修去问苏轼,“三杀三宥”,是哪本书上写的呀?
苏轼答,事在《三国志·孔融传》注。
欧阳修就回家翻书,结果翻了半天也没有翻到,过了几天再见苏轼,于是又问他。
苏轼就说了孔融的故事,又道,当时孔融说“以今日之事度之,意其如此”,现在我也是这么回答您。尧和皋陶的事,我也是“意其如此”。
孔融当时的话,是讽刺曹操无德。苏轼反其意而用之,则隐隐是称颂仁宗宽厚了。
这个版本是我最喜欢的。其实这一版里的苏轼,非要说的话,掉书袋掉得稍微有点儿浮夸了。但是对答之间的飘逸气度太吸引人了。
纵论古今,是名士风流。
抄一下《诚斋诗话》原文结束摸鱼吧。
“皋陶曰‘杀之’三、尧曰‘宥之’三,此见何书?”坡曰:“事在《三国志·孔融传》注。”欧退而阅之无有。他日再问坡。坡云:“曹操灭袁绍,以袁熙妻赐其子丕,孔融曰:昔武王伐纣,以妲己赐周公。操惊问何经见?融曰:以今日之事观之,意其如此。尧、皋陶之事,某亦意其如此。”欧退而大惊曰:“此人可谓善读书,善用书,他日文章必独步天下。”
然予尝思之:《礼记》云:“狱成,有司告于王,王曰宥之;有司曰在辟,王又曰宥之;有司又曰在辟,三宥不对,走出,致刑于甸人。”坡虽用孔融意,然亦用《礼记》故事,其称王谓王三皆然,安之此典故不出尧?
以上内容主要搬运自王水照先生的《苏轼选集》,稍微整理归纳了一下。如果有错的地方,那估计就是我理解错了,求轻拍qaq。

《王福庵篆刻赏析100例》,朱琪编著
江西美术出版社2020年9月第1版第1次印刷

朱琪先生这部著作乃是以一问一解的方式讲述王福庵的篆刻特点,其着眼点主要在篆刻风格上。我觉得这种写法难度比较高,如果是讲述多位篆刻家,挑出他们的代表作倒比较容易,而针对一个人的篆刻举出100个例子,还要逐一解读,这是非谙此道者难以到达的高度。

朱先生在前言中先对王福庵的生平做了简介,原来王福庵家庭为琅琊王氏分支,祖父王言为嘉庆举人,父亲王同乃光绪进士,王同有四子,福庵最少,王同喜欢考证金石碑版,这个爱好为福庵所继承。对于篆刻所本,福庵自道:“余年十二即解爱好印章,见汪、丁两氏印谱辄心仪焉。”

12岁时就爱好篆刻之学,尤其喜欢翻阅汪启淑和丁敬两家的印谱,想来王福庵的治印生涯是从模仿两家印谱起步,而到了1904年,在其25岁时,他就与丁仁、叶铭、吴隐等筹划创立西泠印社。然而,其早年工作却与篆刻无关,他在沪杭铁路局、湘鄂铁路局等处工作,1920年受聘于北京临时政府印铸局,1924年因清室善后委员会之聘,出任古物陈列鉴定所委员,于此期间参与了《金薤留珍》的钤拓。此谱乃是民国印谱中的名品之一,市场所见均为套色石印本,寒斋所藏亦是此物,而我以往并不知道王福庵也参与此事,此乃拜读朱琪这部赠书的收获之一。

1936年,王福庵辞官定居上海,以鬻书鬻印自给,这一年他51岁。1945年他将《福庵印稿》78册捐赠给合众图书馆,1959年又将毕生篆刻精品300余方捐赠给上海市文管会,以此可见其高风亮节。朱琪先生说,福庵先生性情平和宽厚,乐于奖掖后学,其著名弟子有韩登安、顿立夫、吴朴堂、高式㷱、冒怀苏等多人。

对于王福庵的篆刻根源,朱琪点明源于浙派,而后谈到浙派篆刻以西泠八家为代表,但八家风格各异。朱琪根据审美追求和发展脉络,将它们分为两派:“其中丁敬、蒋仁、陈鸿寿、钱松一路,意偏于拙,刀法挥洒不羁,富金石韵味,且更见性情。黄易、奚冈、陈豫钟、赵之琛一路,偏于用巧,刀法内敛,风神秀雅,多书卷气。”而后提到:“晚清时期,赵之琛成为浙派篆刻集大成者,其后名家中赵之谦、徐三庚亦皆受浙派影响,浙派篆刻受到新的审美风尚熏染,因此最终走向与其他流派相融合的道路,形态更加多元。”

接下来朱琪讲到王福庵是他的太老师,而其本师乃是王一羽先生。王先生曾向朱琪讲述自己的拜师经历,根据那时的惯例,拜王福庵为师,需上束脩金条两根,这在当时可谓一笔巨资,但因是陈锡钧所召介,福庵先生不肯收束脩,只要求花一角钱去买梅红帖子,写上“受益门生王一羽百拜”即可,但:“羽师乃花了几百元买了八色礼物,其中有四瓶白兰地、八斤桂圆、八斤蜜枣……装了半个三轮车。”

可见那时的拜师之礼是何等隆重,不过看到这里我会忍不住地想,朱琪先生拜王一羽为师时,他的拜师礼又是些什么东西。

本书的封面图案是一枚放大的印蜕,乃是王福庵所刻的苏东坡词句。近来在写东坡寻访之文,陡然见到此印中的“我欲乘风归去”,顿感欣喜。当年东坡因乌台诗案而入狱,据说神宗读到这几句时,感叹说:“苏轼终是爱君。”我好奇于王福庵为什么把这三句刻成一方印章,于是在书内找到朱琪先生的解读。朱先生先是将边款列于上:

戊寅长夏,北窗高卧,取东坡词句作印。时正避兵沪上,日刻一印以消磨岁月。福厂居士王禔。

那时正在进行淞沪抗战,王福庵避兵上海,每天刻一印来解忧,显然他并未对“终是爱君”进行联想。朱琪先生在解读该印章时认为,王福庵先生是借印遣怀,着眼点更多的在于治印时的谋篇布局,他首先认为:“此印为王福庵细朱文多字印的代表之作,尤其可见其章法排布的高超本领。多字印费安排,总经妥帖为上。”接着解读出福庵先生在布局上的想法:

第一步就是要把印稿设计好。印稿的设计考验作者分朱布白的能力,要领则在于“均匀”二字。这样的多字印,首先要判断大的字势结体是以横向为主导,还是以纵向为主导,然后估量出平等的横(或纵)笔之间的间距,并按照大致相等的间距来安排笔画,这样就可以保证章法上的大体匀称。

我在此书中还找到了王福庵篆刻的其他东坡诗句,比如“人间何处有此境”、“时得一二遗八九”,可见福庵亦深喜东坡诗文。就印文的内容论,我尤其喜欢“有好都能累此生”,虽然此句非东坡所言,却道出了癖于收藏者的囚徒困境。

相比较而言,我更多的关注藏书印,朱琪先生在本书内选了一枚“麋砚斋藏书记”,此印边款为:

寒松老人云:藏书籍书画印宜作朱文,藏金石碑拓宜作白文。余谓藏书印不但宜作朱文,其印式更宜窄而长,庶不致将印文压入书行。老人颇韪余言。今得此石适合藏书印之用,因刻此印。乙亥七月七日,福厂并记于麋研斋。

福庵先生将寒松老人的话更进一层,可见其深谙藏书印之真谛,难怪其所刻之印为后世所喜。可惜先生早在1960年已归道山,余生也晚,无法向他求得一枚藏书印。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 你期待的是,他回归就等于两个人重新回到过去,他会自然像出轨前那样爱你,对你好。刚回归阶段,你会没有安全感,会不信任,会对他疑神疑鬼,他背着你玩会儿手机,你都会应
  • 我可能不是个好的伙伴好的情人好的朋友,这些年你在我这里不断的受伤,磕磕碰碰,也没换过几套好看的衣服,虽然你后来变得卡顿喜怒无常,但是也依旧坚持陪伴在我身边,如果
  • 复刻机芯外观与正品有所差别,正品自动陀上的镂空和品牌名称、包裹性机芯和小宝石的镶嵌,复刻版本都没有做到,不过可以理解,这样可以大量节省时间和成本。圈口也是VS厂
  • 所以,今天的土人论健,我们继续来说说贾玲的瘦身,特别是她在新电影中所展示的那些健身训练动作,以及如何将它们结合到我们的训练当中来。说到这里,土人要指出的是:像这
  • 虽然可能会被她讨厌,但是总比被她忽视好,于是我存了吓人的心思,悄悄凑到她身边,问:“在看什么?做事情从来就没有成功过的人,没有一点点自信,拿不出手的简历,蹩脚的
  • ”梁怀洲苦笑了一声,“如果陶雪没有回来,又或者我和她之间没有孩子,我想还有点机会。”梁怀洲苦笑了一声,“如果陶雪没有回来,又或者我和她之间没有孩子,我想还有点机
  • 昨天妈妈跟我说“Y阿姨通电话跟她说,那小孩考上了,问我们俩还有没有联系”妈妈回阿姨“早就不联系了,肯定拉黑了”妈妈我也以为我不会跟他联系了,可是为什么我还是在某
  • #sky光遇黑市[超话]#《 邮箱无翼事隔七个多月被找回》一瓜到底无悬念 如看到此号自行避雷以防再次有人上当受骗 (图下记录仅挑了些重点大概)下面我简单说一下经
  • @TFBOYS-王源嗯...现在终于静下心来去记录一下我当时的心情 早八脑子还一片浆糊呢我就打开抖音立马去看了秤子发的作品 因为昨天实在太幸福我就早睡了想明天
  • 未回答~11.奇瑞有很多渠道的优势,而iCAR又说自己是很新的新势力,那么渠道中的space是否有很多自营店?5.目前我们现有的其他奇瑞纯电主打年轻的产品,比如
  • “#嫦娥五号#”让#月球#有水“实锤”但水的来源依旧存争议近日,中科院地质地球所行星科学团队在《科学进展》上发表论文,研究结果显示嫦娥五号探测器发现月壤、月岩中
  • 乙醇子,宋昱欣Hitomi,鹿瑶东方恋人,申辣辣,牛奶秋刀姨yi,紫色哒豚豚txx呀,姐姐lalion,安妮yoo,果儿victorie,赵伊彤baby,猪小七
  • #任嘉伦[超话]#你要知道有人一直在爱你。有人在无聊透顶的日子中满心欢喜地期待着你,有人在漫天飞雪的冬季中腾出一片天地用来想念你,有人想用最柔软的心底保护你,所
  • 都是一个圈子里面的,他的留言大家也都看得见,毕竟他和沈芷曦之前是有那么几分情分在的,那几条调情的评论也就被发的人自觉删了。沈芷曦是在一个小时以后才看到的他的评论
  • 2024.02.26天气晴……昨晚睡得不好应该1点钟以后睡着的就觉得心跳得厉害 心慌觉得有可能是空调温度太高 房间空气太闷起来关了空调阳台移门留了块缝隙过了会儿
  • #刘宇宁帝林# | #刘宇宁紫川# | #摩登兄弟[超话]#刘宇宁宁远舟[给力]刘宇宁燕子京慢慢是一个很好的词,慢慢遇见,慢慢成长,慢慢喜欢,慢慢温柔。@摩登
  • 每个人都会遭遇挫折,都会哭泣,但生活还是要继续,只要我们活着,只要我们怀揣热情,粗茶淡饭也不过是浮云,朋友散场也无妨,也不妨碍我们再次爱上这个世界。在这个世界上
  • 马尼拉相较之下则并不算资本与旅行的热门目的地,而在这样一个对大多数人“非转机不成行”的城市,经营菲律宾与西班牙Fusion菜系的Metiz多年来毫无疑问地是fi
  • #恋与深空[超话]##夏以昼[超话]# 【夏以昼X你】导航塔(哥视角的一些碎碎念) 1 妹妹是我梦里的常客。 梦里的她和现实中的没有什么区别,一样的调皮。胆子
  • 金手指是“绝对适应”受到任何伤害都会迅速恢复并永久免疫,任何杀不死主角的东西都会让他变得更强大,放到历史修仙文里完全是超模了,所以作者又用女主对这个金手指作了限