在心理学上，有个禁果效应，越说不要和禁止的事情就越想去打破它。所以这个故事告诉我们，生活中要多对家人和朋友说“请”“如果可以的话，务必”这样的引导性用语，就可以避免各种不必要的麻烦哦
三国时期，有个姓谈的人，年过四十还没娶上媳妇。没有媳妇，他只能激情读书。常常读到半夜，这天晚上，又是一个朗朗读书夜，谈生的门忽然被敲响。
开了门，谈生愣住了，当晚月色微明，如水般流泻的月光中站了一位十五六的妙龄女子。女孩盛装华服，再加上绝世容颜，只看了一眼，谈生就沦陷了。
女孩开门见山，
“我想和你结为夫妇。”
这谁能拒绝呢？
谈生赶紧开门将新得的媳妇请进了门。在临睡前，女孩娇羞地对谈生说，
“我和常人有点不太一样，怕火。希望夫君晚上千万千万不要用火烛照我。如果一定要看，请在三年后再点吧。”
能不点头吗？
在当时的情形下，大概女孩就是要谈生的命他都会毫不犹豫地把刀子递上吧。
两人顺利结为夫妻，十月怀胎，女孩生了一个儿子，此时，小孩已经两岁了，也就是说，离女孩说的三年之期，还有一个月的时间。
在这近三年的相处中，谈生越来越爱女孩，也越来越想知道更多她的秘密，最好全部坦露在自己面前，一点隐私都不要有。
两人第一次结合之前所立下的誓言，谈生当然没有忘，不仅没忘，反而忠实地执行了，但随着三年之期越来越近，他变得焦躁不安。
被强烈的好奇心折磨，谈生开始整晚整晚睡不着觉。
当妻子喃喃的着哄着起夜的儿子时，当两人共赴巫山时，当谈生深夜读书归来时，他无数次想要点起触手可及的蜡烛看一看自己的妻子。
也曾趁着月色透户悄悄观察过，女人与白天并无二致。
那么到底为什么要立下这么一个规矩呢？
谈生抓心挠肝的好奇。
他恨不得现在就拿烛火照一照自己的女人，看她与白天到底有什么不同。是更美吗？书上不都说灯下观美人吗？已经美成这幅模样了，灯下的妻子到底是怎样一副模样呢？还是说，自己的妻子是一只吃人的妖怪？只要被灯光照到就会现出原形？
每天晚上，躺在床上，谈生都极力压制自己的渴望，等到白天，他最爱的书一本也读不下去。
要不，就今晚吧，今晚一定要看。
沉睡的女人每晚都会毫无防备地躺在自己身边，悄悄看一眼，只看一眼，她应该不会发现吧。
被好奇心折磨得快要疯掉的谈生终于鼓起勇气，就在这样一个平平无奇的深夜，偷偷点燃了身边的蜡烛。
烛光一点点从熟睡的女人脸上缓缓下移。在照到腰部时，谈生愣了。
只见女人的身体从腰部截然分为两个世界。
腰部以上已生出血肉，同人一般无二，腰部以下，全都是森森白骨。
“啊！”
在极度震惊下，流淌的烛油滴到谈生手上，被烫到，他条件反射般将蜡烛丢开。女人此时已经察觉到自己的秘密被窥破了。
拥着被子起身，女人叹了口气，
“郎君你负了我啊，你不知道吗？我马上就要复活了，马上就可以变成一个真真正正有血有肉的人和你相守了。郎君啊郎君，你都等了两年多了，为什么就不能多等一个月呢？”
谈生赶紧赔罪。
女人哭个不停，
“不得不和你永别了，但我惦记我的孩子。以后你肯定会穷得活不下去，暂时跟我去一个地方吧，我送你点东西好过日子。”
谈生跟着哭个不停的女人去了一处华贵的房子，房屋华贵，里面陈设的器物也富贵逼人。女人翻出一件缀满珍珠的袍子递给谈生，
“靠这个应该够你生活的了。”
临送谈生走之前，女人撕裂了他一角衣服作为留念。
大概也后悔过吧， 但日子总是要继续过下去的。谈生从此一个人带着儿子生活。
果然被女人猜中了，谈生没多久就陷入困顿，哇哇大哭的孩子不停喊饿，他拿上那袭缀满珍珠的袍子跑去集上卖。
最终，袍子被睢阳王府买去了，谈生得钱千万。
睢阳王偶然间看到袍子，大惊失色，
这，分明是我死去女儿的陪葬品啊，我苦命的女儿，肯定有人把她的墓给盗了。
谈生被抓去拷问，尽管他实话实说，但这么无稽的事情谁会信呢？
睢阳王跑去女儿的坟上看，发现坟墓完好如初，不像是被盗墓贼挖过的样子。
但这确实是自己亲手为女儿选择的陪葬品，绝对不会出错。
因为这事太过诡异，睢阳王命人把坟墓挖开，更加诡异的事情发生了，钉死的棺材里竟然出现了一角男人的衣服。
是谈生被撕裂的袍子一角。
这下不得不信了，睢阳王不得不接受了这个荒诞的说法。他将谈生的儿子叫过来看，发现竟然长得非常像自家女儿。
人证物证都在，睢阳王彻底相信了谈生的满嘴胡话。
将谈生从牢狱中请来，再把女儿的衣服赐还给他，甚至还把他召为了女婿。
后来，两人的儿子也受到了那可怜女人的福荫，被赐予了侍中的官衔。
——《列异传》
古代穷酸普信男的究极幻想:十五六岁的美貌少女非卿不嫁，读书人就是帮忙考取功名，等到生儿育女后表明身份主动下堂，好让夫君娶一个门当户对的大户人家妻子，穷人就是被动发现自己的身份以后就消失，但是走之前肯定会留下一大笔财产。
是普续克和丘比特的故事，生活挺幸福就是不能拿烛火照丈夫长什么样，普续克有天夜里没忍住照了，蜡烛油滴下来烫醒了丘比特，对方就离开了……
三国时期，有个姓谈的人，年过四十还没娶上媳妇。没有媳妇，他只能激情读书。常常读到半夜，这天晚上，又是一个朗朗读书夜，谈生的门忽然被敲响。
开了门，谈生愣住了，当晚月色微明，如水般流泻的月光中站了一位十五六的妙龄女子。女孩盛装华服，再加上绝世容颜，只看了一眼，谈生就沦陷了。
女孩开门见山，
“我想和你结为夫妇。”
这谁能拒绝呢？
谈生赶紧开门将新得的媳妇请进了门。在临睡前，女孩娇羞地对谈生说，
“我和常人有点不太一样，怕火。希望夫君晚上千万千万不要用火烛照我。如果一定要看，请在三年后再点吧。”
能不点头吗？
在当时的情形下，大概女孩就是要谈生的命他都会毫不犹豫地把刀子递上吧。
两人顺利结为夫妻，十月怀胎，女孩生了一个儿子，此时，小孩已经两岁了，也就是说，离女孩说的三年之期，还有一个月的时间。
在这近三年的相处中，谈生越来越爱女孩，也越来越想知道更多她的秘密，最好全部坦露在自己面前，一点隐私都不要有。
两人第一次结合之前所立下的誓言，谈生当然没有忘，不仅没忘，反而忠实地执行了，但随着三年之期越来越近，他变得焦躁不安。
被强烈的好奇心折磨，谈生开始整晚整晚睡不着觉。
当妻子喃喃的着哄着起夜的儿子时，当两人共赴巫山时，当谈生深夜读书归来时，他无数次想要点起触手可及的蜡烛看一看自己的妻子。
也曾趁着月色透户悄悄观察过，女人与白天并无二致。
那么到底为什么要立下这么一个规矩呢？
谈生抓心挠肝的好奇。
他恨不得现在就拿烛火照一照自己的女人，看她与白天到底有什么不同。是更美吗？书上不都说灯下观美人吗？已经美成这幅模样了，灯下的妻子到底是怎样一副模样呢？还是说，自己的妻子是一只吃人的妖怪？只要被灯光照到就会现出原形？
每天晚上，躺在床上，谈生都极力压制自己的渴望，等到白天，他最爱的书一本也读不下去。
要不，就今晚吧，今晚一定要看。
沉睡的女人每晚都会毫无防备地躺在自己身边，悄悄看一眼，只看一眼，她应该不会发现吧。
被好奇心折磨得快要疯掉的谈生终于鼓起勇气，就在这样一个平平无奇的深夜，偷偷点燃了身边的蜡烛。
烛光一点点从熟睡的女人脸上缓缓下移。在照到腰部时，谈生愣了。
只见女人的身体从腰部截然分为两个世界。
腰部以上已生出血肉，同人一般无二，腰部以下，全都是森森白骨。
“啊！”
在极度震惊下，流淌的烛油滴到谈生手上，被烫到，他条件反射般将蜡烛丢开。女人此时已经察觉到自己的秘密被窥破了。
拥着被子起身，女人叹了口气，
“郎君你负了我啊，你不知道吗？我马上就要复活了，马上就可以变成一个真真正正有血有肉的人和你相守了。郎君啊郎君，你都等了两年多了，为什么就不能多等一个月呢？”
谈生赶紧赔罪。
女人哭个不停，
“不得不和你永别了，但我惦记我的孩子。以后你肯定会穷得活不下去，暂时跟我去一个地方吧，我送你点东西好过日子。”
谈生跟着哭个不停的女人去了一处华贵的房子，房屋华贵，里面陈设的器物也富贵逼人。女人翻出一件缀满珍珠的袍子递给谈生，
“靠这个应该够你生活的了。”
临送谈生走之前，女人撕裂了他一角衣服作为留念。
大概也后悔过吧， 但日子总是要继续过下去的。谈生从此一个人带着儿子生活。
果然被女人猜中了，谈生没多久就陷入困顿，哇哇大哭的孩子不停喊饿，他拿上那袭缀满珍珠的袍子跑去集上卖。
最终，袍子被睢阳王府买去了，谈生得钱千万。
睢阳王偶然间看到袍子，大惊失色，
这，分明是我死去女儿的陪葬品啊，我苦命的女儿，肯定有人把她的墓给盗了。
谈生被抓去拷问，尽管他实话实说，但这么无稽的事情谁会信呢？
睢阳王跑去女儿的坟上看，发现坟墓完好如初，不像是被盗墓贼挖过的样子。
但这确实是自己亲手为女儿选择的陪葬品，绝对不会出错。
因为这事太过诡异，睢阳王命人把坟墓挖开，更加诡异的事情发生了，钉死的棺材里竟然出现了一角男人的衣服。
是谈生被撕裂的袍子一角。
这下不得不信了，睢阳王不得不接受了这个荒诞的说法。他将谈生的儿子叫过来看，发现竟然长得非常像自家女儿。
人证物证都在，睢阳王彻底相信了谈生的满嘴胡话。
将谈生从牢狱中请来，再把女儿的衣服赐还给他，甚至还把他召为了女婿。
后来，两人的儿子也受到了那可怜女人的福荫，被赐予了侍中的官衔。
——《列异传》
古代穷酸普信男的究极幻想:十五六岁的美貌少女非卿不嫁，读书人就是帮忙考取功名，等到生儿育女后表明身份主动下堂，好让夫君娶一个门当户对的大户人家妻子，穷人就是被动发现自己的身份以后就消失，但是走之前肯定会留下一大笔财产。
是普续克和丘比特的故事，生活挺幸福就是不能拿烛火照丈夫长什么样，普续克有天夜里没忍住照了，蜡烛油滴下来烫醒了丘比特，对方就离开了……
世上华服千万种，都远不及我们穿的法界名牌——六字宝衣
譬如身着香味所熏之衣，虽谓其源是彼香味，然而衣香熏身故，成为其人之香。本愿熏力之香味熏于名号之衣，故称念南无阿弥陀佛之名号，名号之衣熏身故，决定往生之人也。
这是一个譬喻，有三重事物：一是香味，本身就香；二是拿香熏衣，衣服也香了；三是被香熏过的衣服穿在人身上，人身上也有香味了。
从“香料之香”，到“熏衣之香”，再到“人身之香”，这三个香味是同样一种香。
“香料之香”代表本愿，“熏衣之香”代表名号，“人身之香”代表念佛人。
本愿、名号，这是阿弥陀佛那边的，从因至果，是功德香味；我们念念称名，称念“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”，等于穿上了六字名号的香衣，六字名号的香味就传递到我们身上。
六字名号是什么香味？
功德之香、往生之香，是往生净土成佛的香味。
所以，我们身上有香气，就代表我们决定往生。
有人问“南无阿弥陀佛六字名号里有往生吗？”当然有，因为“若不生者，不取正觉”。“南无阿弥陀佛”六个字就是阿弥陀佛的正觉，本身就有众生往生的香味。
我们念佛的名号，等于把六字名号的衣服穿上了，我们身上有香味吗？当然有。
香从哪里来？
是从六字名号的衣服传递过来、熏染过来的。
我们只要口称佛名、穿上香衣就可以了，难道非要想衣服有香味吗？不需要思维，香味自然就熏到我们身上了。
我们口称佛名，既不用想弥陀因地的本愿，也不需要开悟，也不用做什么功夫，这些都不需要，六字名号的往生之香自然熏到我们身上，使我们成为往生决定之人。
穿衣服就是根据身形、高矮等等，自自然然穿上就可以了，不要扭捏作态。我们念佛也一样，就以我们的根机来念佛。
穿衣服也不存在使劲穿，衣服穿上了，人走到哪里，衣服就随身跟到哪里。我们念佛亦如是，没有功夫的问题，哪有穿衣服穿出功夫、花样出来的？
就以我们目前的根机，只要称名，走到哪里都念佛，这就叫“念念不舍”。一心归命阿弥陀佛，这叫“归依”。“归依”的“依”，是“衣服”的“衣”旁边一个单立人，这个字非常好，等于把衣服穿在人身上，人和衣就是一体的。
我们念佛，六字名号就是功德宝衣，我们穿在身上，走到哪里，名号都保护我们，如影随形。
如果人走了，衣服会留下来吗？
它当然是随着本体运行，我们走到哪里，衣服就跟到哪里。这句南无阿弥陀佛名号就是我们的功德宝衣、香衣，我们走到哪里，它都跟着我们，这叫“摄取不舍，念念不舍”。
言大愿业力之香味者，往生之香味也；大愿业力之往生香味，由名号之衣传出，熏于行者之身。依此道理，故《观经》言“若念佛者，当知此人即是人中芬陀利华”，以念佛之行者喻为莲花者，莲花是不染之意，称念本愿清净之名号，不为十恶五逆之浊泥所污染，故以此为喻也。
念佛人是被极为赞叹的，在《观经》里被佛赞叹为“人中芬陀利华”，“芬陀利华”就是大白莲花，它有很多美好的德，意义非常美好，比如芬芳有香气、清净不染污。念佛人身上有往生之香，所以被赞叹为“芬陀利华”。
“不是说我们是凡夫，有妄念、罪业吗？”对，妄念、罪业是染污，但是这些染污被香一熏就盖住了，就像莲花出污泥而不染。
口称佛名，即使是五逆十恶之人，所称念的名号仍然是清净无染的，犹如大白莲花，以此来赞叹念佛人。
在《楞严经·大势至菩萨念佛圆通章》里有一句话：
如染香人，身有香气，
此则名曰香光庄严。
这个譬喻和法然上人在这里讲的完全一样。法然上人被视为大势至菩萨的化现，所以他举这个譬喻，就和《大势至菩萨念佛圆通章》所说的一模一样。
又言“观世音菩萨、大势至菩萨为其胜友”，此文之意者，此亦是往生之香味，熏身之行者，必定往生。故善导和尚云：“三心具足之人，邻于极乐圣众。”言“极乐圣众”者，因中说果之义也，有成为圣众之道理故，以此时而言，与二菩萨并肩促膝而为胜友之意也。“三心具足之人”，《观经》说“具三心者，必生彼国”。
“邻于极乐圣众”，“邻”就是跟极乐圣众是邻居关系，比邻而居。
善导大师在《观经疏·玄义分》里解释极乐净土圣众庄严，说：
现在彼众，
及十方法界同生者是。
“现在彼众”，就是已经往生极乐世界的，称为“极乐圣众”。还有在十方法界没往生的，但是因为念佛必定往生的缘故，所以也叫“极乐圣众”。有人说“他们不是没往生吗？”虽然没往生，但是必定往生，所谓因中说果，他们的因已经具备了。
因中说果，这是佛法当中经常使用的一种表述方法，在经论中很常见，像《大智度论》就专门说到因中说果。否则，我等常没凡夫有什么资格跟观世音、大势至这两大菩萨成为兄弟、胜友的关系呢？
依命终以后，往生证得佛果菩提，故又言“当坐道场，生诸佛家”。
“坐道场”就是“成佛、证菩提”的意思。
这一段是引用《观经·流通分》赞叹念佛人的经文，以及本愿名号香熏的譬喻，对比显明念佛人必定往生的殊胜利益。
《观经》的原文说：
若念佛者，当知此人，则是人中芬陀利华；观世音菩萨、大势至菩萨为其胜友；当坐道场，生诸佛家。
是故，一念得无上功德之人，应住欢喜之心，常称念必得往生之弥陀名号。
“一念得无上功德”，也是指本愿名号大愿业力之香味，熏成念佛人之功德。
本愿名号的香味可是经过五劫思惟、兆载修行，广泛采集一切功德法门，提炼精纯后感得的果报。我们只要把这件名号宝衣一穿，就像《无量寿经》说：
其有得闻彼佛名号，欢喜踊跃乃至一念，
当知此人为得大利，则是具足无上功德。
名号宝衣的香味就熏到我们身上，虽然我们是凡夫之身，但是却称为“极乐圣众”。
市面上有各种名牌的衣服，但是都比不上我们穿的这件法界名牌——六字名号的宝衣，这真正是“无量香普熏”。
《往生论》说：
雨华衣庄严，
无量香普熏。
所谓“华”，就是“人中芬陀利华”；所谓“衣”，就是六字名号柔软慈悲之衣；所谓“香”，就是本愿名号大愿业力往生功德之香；所谓“无量香普熏”，就是本愿名号功德往生之香熏及我身，使我成为决定往生之人，念念称名不疑。
譬如身着香味所熏之衣，虽谓其源是彼香味，然而衣香熏身故，成为其人之香。本愿熏力之香味熏于名号之衣，故称念南无阿弥陀佛之名号，名号之衣熏身故，决定往生之人也。
这是一个譬喻，有三重事物：一是香味，本身就香；二是拿香熏衣，衣服也香了；三是被香熏过的衣服穿在人身上，人身上也有香味了。
从“香料之香”，到“熏衣之香”，再到“人身之香”，这三个香味是同样一种香。
“香料之香”代表本愿，“熏衣之香”代表名号，“人身之香”代表念佛人。
本愿、名号，这是阿弥陀佛那边的，从因至果，是功德香味；我们念念称名，称念“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”，等于穿上了六字名号的香衣，六字名号的香味就传递到我们身上。
六字名号是什么香味？
功德之香、往生之香，是往生净土成佛的香味。
所以，我们身上有香气，就代表我们决定往生。
有人问“南无阿弥陀佛六字名号里有往生吗？”当然有，因为“若不生者，不取正觉”。“南无阿弥陀佛”六个字就是阿弥陀佛的正觉，本身就有众生往生的香味。
我们念佛的名号，等于把六字名号的衣服穿上了，我们身上有香味吗？当然有。
香从哪里来？
是从六字名号的衣服传递过来、熏染过来的。
我们只要口称佛名、穿上香衣就可以了，难道非要想衣服有香味吗？不需要思维，香味自然就熏到我们身上了。
我们口称佛名，既不用想弥陀因地的本愿，也不需要开悟，也不用做什么功夫，这些都不需要，六字名号的往生之香自然熏到我们身上，使我们成为往生决定之人。
穿衣服就是根据身形、高矮等等，自自然然穿上就可以了，不要扭捏作态。我们念佛也一样，就以我们的根机来念佛。
穿衣服也不存在使劲穿，衣服穿上了，人走到哪里，衣服就随身跟到哪里。我们念佛亦如是，没有功夫的问题，哪有穿衣服穿出功夫、花样出来的？
就以我们目前的根机，只要称名，走到哪里都念佛，这就叫“念念不舍”。一心归命阿弥陀佛，这叫“归依”。“归依”的“依”，是“衣服”的“衣”旁边一个单立人，这个字非常好，等于把衣服穿在人身上，人和衣就是一体的。
我们念佛，六字名号就是功德宝衣，我们穿在身上，走到哪里，名号都保护我们，如影随形。
如果人走了，衣服会留下来吗？
它当然是随着本体运行，我们走到哪里，衣服就跟到哪里。这句南无阿弥陀佛名号就是我们的功德宝衣、香衣，我们走到哪里，它都跟着我们，这叫“摄取不舍，念念不舍”。
言大愿业力之香味者，往生之香味也；大愿业力之往生香味，由名号之衣传出，熏于行者之身。依此道理，故《观经》言“若念佛者，当知此人即是人中芬陀利华”，以念佛之行者喻为莲花者，莲花是不染之意，称念本愿清净之名号，不为十恶五逆之浊泥所污染，故以此为喻也。
念佛人是被极为赞叹的，在《观经》里被佛赞叹为“人中芬陀利华”，“芬陀利华”就是大白莲花，它有很多美好的德，意义非常美好，比如芬芳有香气、清净不染污。念佛人身上有往生之香，所以被赞叹为“芬陀利华”。
“不是说我们是凡夫，有妄念、罪业吗？”对，妄念、罪业是染污，但是这些染污被香一熏就盖住了，就像莲花出污泥而不染。
口称佛名，即使是五逆十恶之人，所称念的名号仍然是清净无染的，犹如大白莲花，以此来赞叹念佛人。
在《楞严经·大势至菩萨念佛圆通章》里有一句话：
如染香人，身有香气，
此则名曰香光庄严。
这个譬喻和法然上人在这里讲的完全一样。法然上人被视为大势至菩萨的化现，所以他举这个譬喻，就和《大势至菩萨念佛圆通章》所说的一模一样。
又言“观世音菩萨、大势至菩萨为其胜友”，此文之意者，此亦是往生之香味，熏身之行者，必定往生。故善导和尚云：“三心具足之人，邻于极乐圣众。”言“极乐圣众”者，因中说果之义也，有成为圣众之道理故，以此时而言，与二菩萨并肩促膝而为胜友之意也。“三心具足之人”，《观经》说“具三心者，必生彼国”。
“邻于极乐圣众”，“邻”就是跟极乐圣众是邻居关系，比邻而居。
善导大师在《观经疏·玄义分》里解释极乐净土圣众庄严，说：
现在彼众，
及十方法界同生者是。
“现在彼众”，就是已经往生极乐世界的，称为“极乐圣众”。还有在十方法界没往生的，但是因为念佛必定往生的缘故，所以也叫“极乐圣众”。有人说“他们不是没往生吗？”虽然没往生，但是必定往生，所谓因中说果，他们的因已经具备了。
因中说果，这是佛法当中经常使用的一种表述方法，在经论中很常见，像《大智度论》就专门说到因中说果。否则，我等常没凡夫有什么资格跟观世音、大势至这两大菩萨成为兄弟、胜友的关系呢？
依命终以后，往生证得佛果菩提，故又言“当坐道场，生诸佛家”。
“坐道场”就是“成佛、证菩提”的意思。
这一段是引用《观经·流通分》赞叹念佛人的经文，以及本愿名号香熏的譬喻，对比显明念佛人必定往生的殊胜利益。
《观经》的原文说：
若念佛者，当知此人，则是人中芬陀利华；观世音菩萨、大势至菩萨为其胜友；当坐道场，生诸佛家。
是故，一念得无上功德之人，应住欢喜之心，常称念必得往生之弥陀名号。
“一念得无上功德”，也是指本愿名号大愿业力之香味，熏成念佛人之功德。
本愿名号的香味可是经过五劫思惟、兆载修行，广泛采集一切功德法门，提炼精纯后感得的果报。我们只要把这件名号宝衣一穿，就像《无量寿经》说：
其有得闻彼佛名号，欢喜踊跃乃至一念，
当知此人为得大利，则是具足无上功德。
名号宝衣的香味就熏到我们身上，虽然我们是凡夫之身，但是却称为“极乐圣众”。
市面上有各种名牌的衣服，但是都比不上我们穿的这件法界名牌——六字名号的宝衣，这真正是“无量香普熏”。
《往生论》说：
雨华衣庄严，
无量香普熏。
所谓“华”，就是“人中芬陀利华”；所谓“衣”，就是六字名号柔软慈悲之衣；所谓“香”，就是本愿名号大愿业力往生功德之香；所谓“无量香普熏”，就是本愿名号功德往生之香熏及我身，使我成为决定往生之人，念念称名不疑。
#三联读书# #追忆似水年华# 普鲁斯特研究专家让－伊夫·塔迪耶曾断言：“马塞尔·普鲁斯特是20世纪最伟大的作家。”但20世纪共有多达12位法国作家荣获诺贝尔文学奖，其中并不包括马塞尔·普鲁斯特。
诺贝尔文学奖遗漏的确实不少，至少还有卡夫卡、托尔斯泰和纳博科夫。对于这个只颁给活着的作家的奖项，普鲁斯特在生前确实并不算引人注目：除了屈指可数的随笔，他唯一重要的作品就只有一部《追忆似水年华》，而这部巨著直到他去世，都只出版了一半。别说是诺贝尔文学奖委员会，恐怕连普鲁斯特本人，都想不到自己在身后会变得如此有名。
在他去世70年后，历史学家安托万·孔帕尼翁曾提出一个疑问：“原先因为犹太血统、性取向、健康问题，以及他的附庸风雅，长期只为少数人崇拜、处于边缘位置的普鲁斯特，如今竟让我们觉得仅他一人就概括和代表了整个法国文学，甚至整个西方文明，他是如何，又是为什么能赢得这样的中心地位？”
很少有作家像普鲁斯特这样，一生几乎就只专注于一部书，那不仅是他的全部心血，甚至是他构筑的一个微型宇宙。《追忆似水年华》描述的是他20多岁时（19世纪90年代初）的法国社会，1906年秋开始撰写，6年后完成初稿，之后一再修改、重写，直至他1922年去世。
确实，和雨果等生前就已名满一时的作家不同，51岁早逝的普鲁斯特并没有获得当时的一致称赞。《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家这边》于1913年问世时，连肯定他才华的人都担心这部作品“过于散漫”了，并不怎么看好。截止1987年，这一卷仅在法国就售出了惊人的150万册，但这卷书第一次印刷时，只印刷了1750册。
当时的法国作家塞利纳对普鲁斯特不屑一顾，曾在小说《长夜行》中尖刻地挖苦他：“在上流社会、空虚人士、欲望幽灵，以及总等待着画家华托的寻欢作乐之人和毫无生气的西苔岛系列画作研究者们周围，总是环绕着无尽又无意义的仪式与活动，而普鲁斯特，如同半个幽灵，顽固不化地迷失其中。”
这并不只是他个人的偏见，倒是极好地概括了当时人的普遍观感：普鲁斯特笔下的世界充满着没落、无所事事、垂死的阶层与时代气息，风格晦涩，不知所云。虽然龚古尔奖在1919年独具慧眼颁给了普鲁斯特，但这一评奖没能说服大多数人，毕竟当时这一奖项本身也不像后来那么有影响力。人们当时普遍觉得普鲁斯特只以上流社会的视角关注极为狭小的生活圈子，文字造作，不堪卒读。塞利纳直到1943年仍攻击普鲁斯特的风格“拐弯抹角、曲曲折折、胡乱拼凑”。
由于文风繁冗复杂，对大众阅读其实并不友好，普鲁斯特的作品从未被编入法国的教材或教学大纲，这也限制了他的影响力扩散。他获得最初的认可，是在一个小圈子里。自20世纪20年代起，一群“普鲁斯特迷”就以某种小教派的狂热推崇他的作品，并热切期待《追忆似水年华》的后续几卷——那直到他去世5年后才陆续出齐。
但即便是这部巨著的7卷全部问世的1927年，普鲁斯特在圈外仍然谈不上多有名。这一年从普林斯顿大学毕业的文学学士，对他闻所未闻。直到文学批评家埃德蒙·威尔逊以其敏锐的触觉，在《阿克瑟尔的城堡》（1931）中率先发掘出包括普鲁斯特小说在内的一些晦涩朦胧的象征主义作品，才使他在美国逐渐为人所知。
普鲁斯特真正时来运转还要再等待30年时间。1953年和1955年，普鲁斯特生前的两部书信集出版，人们发现他在撰写《追忆似水年华》之前曾做过极为细致的准备工作，而不仅仅是随性、冗长的喃喃自语。这终于使他和他的作品得到重新审视，人们终于发现了这个凭借一人之力精心构筑的浩瀚宇宙。
进入20世纪60年代，普鲁斯特开始被视为法国最伟大的作家，连美国人都相当欣赏他的细腻曲折。但仍有不少人不以为然。作为当时最著名的知识分子之一，存在主义哲学家萨特（1964年诺贝尔文学奖得主）对他深恶痛绝，攻击他是为特权阶级服务的内在性文学的典型代表。著名文学批评家卢卡奇也没把他放在眼里。乔治·斯坦纳后来说，“《追忆似水年华》的情节，普鲁斯特对奢华与变态事物的叙述，显然触犯了卢卡奇严厉的道德观”，而对普鲁斯特的忽视，则“从而使其对法国小说的总体判断值得怀疑。”
可能令许多人吃惊的是，直到1970年后，普鲁斯特才可以作为专题性论文的主题被研究。而当西方在80年代步入后现代社会，“记忆”逐渐取代历史和现实批判成为涵盖诸多领域的重要主题时，普鲁斯特变成了不仅仅是写出了“好的文学作品”，他的作品甚至一跃成为了好坏的标准。因《百年孤独》著称的加西亚·马尔克斯在1982年领取诺贝尔文学奖前夕盛赞：“弗朗茨·卡夫卡和普鲁斯特在现代世界文学领域里的影响无所不在。我们哥伦比亚人如果必须做出英明决断的话，就只能不可避免地汇入这股潮流。”
1980～1989年间，法国国家图书馆收列的普鲁斯特研究书目多达191种，甚至超过了拿破仑（139种）和戴高乐（130种）。此后，在科拉普（Klapp）法国文学年度参考书目中，普鲁斯特以每年至少新增200份研究专著的惊人成绩不断刷新纪录，数量几乎是雨果、波德莱尔、萨特等竞争对手的两倍。由他衍生的一系列研究已经成了一个专门的领域：“泛普鲁斯特学”（para-proustologie）——这也不难理解，就像《红楼梦》也带来了“红学”与“曹学”。
节选自《普鲁斯特为何能写出法国的《红楼梦》？》文 | 维舟
诺贝尔文学奖遗漏的确实不少，至少还有卡夫卡、托尔斯泰和纳博科夫。对于这个只颁给活着的作家的奖项，普鲁斯特在生前确实并不算引人注目：除了屈指可数的随笔，他唯一重要的作品就只有一部《追忆似水年华》，而这部巨著直到他去世，都只出版了一半。别说是诺贝尔文学奖委员会，恐怕连普鲁斯特本人，都想不到自己在身后会变得如此有名。
在他去世70年后，历史学家安托万·孔帕尼翁曾提出一个疑问：“原先因为犹太血统、性取向、健康问题，以及他的附庸风雅，长期只为少数人崇拜、处于边缘位置的普鲁斯特，如今竟让我们觉得仅他一人就概括和代表了整个法国文学，甚至整个西方文明，他是如何，又是为什么能赢得这样的中心地位？”
很少有作家像普鲁斯特这样，一生几乎就只专注于一部书，那不仅是他的全部心血，甚至是他构筑的一个微型宇宙。《追忆似水年华》描述的是他20多岁时（19世纪90年代初）的法国社会，1906年秋开始撰写，6年后完成初稿，之后一再修改、重写，直至他1922年去世。
确实，和雨果等生前就已名满一时的作家不同，51岁早逝的普鲁斯特并没有获得当时的一致称赞。《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家这边》于1913年问世时，连肯定他才华的人都担心这部作品“过于散漫”了，并不怎么看好。截止1987年，这一卷仅在法国就售出了惊人的150万册，但这卷书第一次印刷时，只印刷了1750册。
当时的法国作家塞利纳对普鲁斯特不屑一顾，曾在小说《长夜行》中尖刻地挖苦他：“在上流社会、空虚人士、欲望幽灵，以及总等待着画家华托的寻欢作乐之人和毫无生气的西苔岛系列画作研究者们周围，总是环绕着无尽又无意义的仪式与活动，而普鲁斯特，如同半个幽灵，顽固不化地迷失其中。”
这并不只是他个人的偏见，倒是极好地概括了当时人的普遍观感：普鲁斯特笔下的世界充满着没落、无所事事、垂死的阶层与时代气息，风格晦涩，不知所云。虽然龚古尔奖在1919年独具慧眼颁给了普鲁斯特，但这一评奖没能说服大多数人，毕竟当时这一奖项本身也不像后来那么有影响力。人们当时普遍觉得普鲁斯特只以上流社会的视角关注极为狭小的生活圈子，文字造作，不堪卒读。塞利纳直到1943年仍攻击普鲁斯特的风格“拐弯抹角、曲曲折折、胡乱拼凑”。
由于文风繁冗复杂，对大众阅读其实并不友好，普鲁斯特的作品从未被编入法国的教材或教学大纲，这也限制了他的影响力扩散。他获得最初的认可，是在一个小圈子里。自20世纪20年代起，一群“普鲁斯特迷”就以某种小教派的狂热推崇他的作品，并热切期待《追忆似水年华》的后续几卷——那直到他去世5年后才陆续出齐。
但即便是这部巨著的7卷全部问世的1927年，普鲁斯特在圈外仍然谈不上多有名。这一年从普林斯顿大学毕业的文学学士，对他闻所未闻。直到文学批评家埃德蒙·威尔逊以其敏锐的触觉，在《阿克瑟尔的城堡》（1931）中率先发掘出包括普鲁斯特小说在内的一些晦涩朦胧的象征主义作品，才使他在美国逐渐为人所知。
普鲁斯特真正时来运转还要再等待30年时间。1953年和1955年，普鲁斯特生前的两部书信集出版，人们发现他在撰写《追忆似水年华》之前曾做过极为细致的准备工作，而不仅仅是随性、冗长的喃喃自语。这终于使他和他的作品得到重新审视，人们终于发现了这个凭借一人之力精心构筑的浩瀚宇宙。
进入20世纪60年代，普鲁斯特开始被视为法国最伟大的作家，连美国人都相当欣赏他的细腻曲折。但仍有不少人不以为然。作为当时最著名的知识分子之一，存在主义哲学家萨特（1964年诺贝尔文学奖得主）对他深恶痛绝，攻击他是为特权阶级服务的内在性文学的典型代表。著名文学批评家卢卡奇也没把他放在眼里。乔治·斯坦纳后来说，“《追忆似水年华》的情节，普鲁斯特对奢华与变态事物的叙述，显然触犯了卢卡奇严厉的道德观”，而对普鲁斯特的忽视，则“从而使其对法国小说的总体判断值得怀疑。”
可能令许多人吃惊的是，直到1970年后，普鲁斯特才可以作为专题性论文的主题被研究。而当西方在80年代步入后现代社会，“记忆”逐渐取代历史和现实批判成为涵盖诸多领域的重要主题时，普鲁斯特变成了不仅仅是写出了“好的文学作品”，他的作品甚至一跃成为了好坏的标准。因《百年孤独》著称的加西亚·马尔克斯在1982年领取诺贝尔文学奖前夕盛赞：“弗朗茨·卡夫卡和普鲁斯特在现代世界文学领域里的影响无所不在。我们哥伦比亚人如果必须做出英明决断的话，就只能不可避免地汇入这股潮流。”
1980～1989年间，法国国家图书馆收列的普鲁斯特研究书目多达191种，甚至超过了拿破仑（139种）和戴高乐（130种）。此后，在科拉普（Klapp）法国文学年度参考书目中，普鲁斯特以每年至少新增200份研究专著的惊人成绩不断刷新纪录，数量几乎是雨果、波德莱尔、萨特等竞争对手的两倍。由他衍生的一系列研究已经成了一个专门的领域：“泛普鲁斯特学”（para-proustologie）——这也不难理解，就像《红楼梦》也带来了“红学”与“曹学”。
节选自《普鲁斯特为何能写出法国的《红楼梦》？》文 | 维舟
✋热门推荐