【#环时深度# ：“蜜月”70年，#印俄情谊有多深# 】在眼下的俄乌危机中，印度的“中立”和模糊策略颇引人关注。联合国安理会日前就俄乌危机问题举行投票时，印度投了弃权票。外界普遍分析认为，印度政府之所以没有在美西方与俄罗斯之间明确“选边站队”，离不开印俄两国特殊的历史经纬和现实关系。在一些重大问题上，印度对俄罗斯的依赖更为严重。正如印度外长苏杰生所说，“没有俄罗斯的备件，我们的飞机飞不起来，我们的轮船无法航行”。
“蜜月期”始于上世纪50年代
印俄间联系最早可追溯到15世纪的地理大发现时代，当时有少量俄罗斯商人和探险家辗转到达印度，成为两国互动的开端。俄罗斯行商阿法纳西·尼吉丁，在游历波斯、印度、奥斯曼帝国之后，将这段经历写成《超越三海之旅》。但受制于“山高水长”，两国实际上在此后很长一段时间都没有发生直接关联。直到19世纪中叶，英国与沙俄为争夺中亚控制权而进入跌宕的“大博弈”时代，英属印度与沙俄的“外交关系”才在一片浓厚的猜忌氛围和战争论调下缓缓拉开帷幕。从1893年开始，英国陆续与阿富汗、沙俄签署边界协议，沙俄获准在印开设办事机构，双方才算得上真正建立了关系。及至“大博弈”时代于1907年结束、1922年苏联在“十月革命”中诞生、1947年印度独立，双方的关系也始终没有表现出太多热络。
在苏联成立早期至1954年，由于时任印度总理尼赫鲁所坚持的“不结盟政策”，印俄关系其实是在一种矛盾中曲折前行的。直到1954年2月，美国政府决定向巴基斯坦提供武器和经济援助，才开始让尼赫鲁反思此前一定程度上偏西方（主要是与英国的殖民情结）的外交政策是否对路。这也间接促成尼赫鲁1955年6月对苏联的访问，苏联领导人赫鲁晓夫很快于当年秋天回访印度。双方领导人互访标志着印俄关系正式步入“蜜月期”。也正是在那次访问中，赫鲁晓夫作出了一个颇富争议的表态，即苏联支持印度对克什米尔地区和彼时为葡萄牙所控制的果阿邦的主权立场。虽然苏联在中印1962年边境冲突中保持“中立”，但当年却向印度转让了在当时看来非常先进的米格-21喷气式飞机的核心技术，成为两国防务领域合作的开端。
在1971年第三次印巴战争期间，苏印签署友好合作条约。该条约第九条规定，“任何一方与第三国发生武装冲突时”，双方均不得向该第三国提供任何形式的援助。当时的尼克松政府甚至一度将该条约解读为“印度与苏联建立了非正式的同盟”。印度外交部一位前副部长去年在《论坛报》上发表文章纪念该条约签署50周年，并将其形容为“印度独立后在外交和战略方面最重要的文件之一”。上世纪70年代中后期至苏联解体前，苏联一直位于印度外交政策的优先层级。英吉拉·甘地被暗杀后，接替她出任总理的拉吉夫·甘地延续了对苏友好政策，上任后的首次外访就选择莫斯科。
在苏联出兵阿富汗等问题上，印度在国际场合要么表示支持，要么态度暧昧。直到苏联解体前，苏联给予印度大量经济与军事援助，有学者统计称“苏联对印度援助额超过对华援助”。
基于历史渊源和政治意愿的“包办婚姻”
苏联解体后，俄印依然保持友好关系。1993年叶利钦访印并续签《俄印友好合作条约》，普京上任后于2000年10月首次访印，双方签订《战略伙伴关系宣言》。2012年，普京在《印度教徒报》刊文称：“对俄来说，深化与印度的友谊是外交政策的首要任务。”印度时任国大党籍总理曼莫汉·辛格回应称：“普京总统是印度最重要的朋友，也是印俄战略伙伴关系的缔造者”。普京与历任印度领导人均保持较为良好的关系，其中与莫迪互动不少。2017年5月31日，莫迪访俄前夕，普京专门在《印度时报》上发表题为《70年相伴：俄罗斯与印度》的署名文章纪念俄印建交70周年，谈到“俄印在政治、经济以及对外政策方面具有互动的基础，而所有的一切都基于两国的历史情谊”。
去年12月，普京访印并与莫迪会晤，这是俄领导人在疫情期间的第二次出访，可见普京对印度的重视程度。2019年4月，普京还签署行政令，授予莫迪俄罗斯最高国家勋章。
在双方的政治关系中，印对俄的诉求较多。印度一直谋求成为联合国安理会常任理事国，而俄方曾明确表示支持。印度在加入核供应国集团、克什米尔两大关键问题上也需要得到俄方支持。俄官方曾表示，“印度从未扩散过核技术，我们愿意支持印方”。尽管俄现在不大可能像上世纪60年代那样在涉及领土主权的问题上公开支持印度，但2019年印度取消印控克什米尔地区自治地位并遭到大多数国家批评时，俄表示这是“印度的内政”。分析认为，除上述现实需要外，印度密切与俄罗斯的合作也有其战略牵制和调动大国关系的考量。印度只有与俄不断靠近，才能让其在处理与美、欧、中关系时更加主动，为印度赢得更大外交周旋空间。
从俄罗斯的视角看，对印度的政治诉求主要是希望印支持普京提出的大欧亚伙伴关系——印度是其中的重要伙伴之一。在金砖组织、上合组织等多边机制方面，俄印也互有需求。
2018年，《环球时报》记者曾应邀在印度参加过一次印俄关系为主题的研讨会。谈到印度与美国走近时，有印度专家解释说是“为了应对中国崛起”，但俄方学者并不认同，他们非常不喜欢“印太”这个词，认为这个词是美国为维护其在该地区主导地位而发明的，并且有将俄罗斯排除在外的嫌疑。俄方学者还告诉印度同行，俄犯了战略性错误，就是允许北约一次又一次东扩且不断超越俄对其所划定的地缘政治红线。俄学者表示，在对美关系中俄罗斯需要得到印度支持。
俄印计划双边贸易额2025年底达到300亿美元。近年来，俄印贸易额只维持在100亿美元左右，2019年高峰时也仅有111.6亿美元。而2019年中俄贸易额超过1100亿美元。
军事合作是俄印关系中的一个亮点，苏联/俄罗斯一直是印度武器和军事装备的主要进口国。目前俄对印出口的军事装备总金额约占其近年军事出口总额的1/3以上，从1950年开始的数十年间，印度所有进口武器和军备中有2/3来自苏联/俄罗斯，只是最近一些年逐渐降至49%。记得在2018年的那次研讨会上，有俄智库专家说：“如果印度从俄罗斯的军购订单数量持续减少，那么俄将向巴基斯坦出售军事装备，包括战机和直升机。”对此，有与会印度学者一针见血地说：“印俄之间最根本的问题是只有军购一个双边关系支柱，而其他领域融入还非常不够。两国关系就像是基于历史渊源和政治意愿的‘包办婚姻’。”
印俄之间比较有代表性的军事项目是联合研制的“布拉莫斯” 超音速巡航导弹。印度卖给菲律宾和日前“意外”发射到巴基斯坦境内的导弹都是这个型号。据报道，中印边境对峙期间，印度也多次用其向中国“秀肌肉”。
“印度不会背叛俄罗斯人”
俄媒非常关注印度政府此次在俄乌危机中所持的立场。“自由媒体”网13日发表题为“印度不会背叛俄罗斯人”的文章，并引用《印度时报》《印度教徒报》等多家媒体的观点称，“撇开政治色彩，所有印度专家都同意俄已为打造新世界秩序奠定了基础，该秩序将不会被美欧单独主宰”。俄《专家》杂志网站认为，“新德里不想与莫斯科在乌克兰问题上争吵，因为两国关系源远流长，而且前者正密切关注莫斯科和北京之间的关系，不想因此把莫斯科进一步推入北京的怀抱”。文章还表示，莫迪和以国大党为代表的反对派都没有批评莫斯科。《生意人报》还提到，由于有印度在乌留学生在哈尔科夫死亡，目前莫迪政府受到的压力越来越大——鉴于与西方日益增长的合作以及与俄罗斯的特殊战略伙伴关系，新德里在联合国安理会发表的声明中必须拼命寻求平衡。
民间层面，印度与俄罗斯的往来远没有中俄之间那样密切。据《环球时报》记者观察，在俄工作的印度人通常都拖家带口。记者所住小区的布告栏中也经常可以看到出售印度特产的广告，有时还有印度明星来莫斯科开演唱会的海报。莫斯科有不少印度餐馆，服务员基本都是印度人。印度1989年在莫斯科成立尼赫鲁文化中心，教授印地语、民族舞蹈和瑜伽等课程，并在俄各地开展印度文化推广活动。据圣彼得堡大学统计，目前俄罗斯教授印地语的教育机构只有十几家，其中很多是研究古代印度文化的，而开设汉语课程的俄高校有180多所。印度在俄留学生只有约1.5万人。据《印度斯坦时报》报道，其中绝大多数是冲着俄低廉学费而去学医的学生。由于语言、宗教等原因，印俄通婚的比例也不算多。
从推特等社交媒体看，大多数活跃的印度网民支持莫迪政府在俄乌冲突问题上采取模糊策略。名叫杰伊·科塔克的网民谈到苏联1971年对印度的支持时说，“这是一个朋友对另一个朋友挺身而出的故事”。很多印度网民还提及印度1998年进行核试验时，乌克兰方面曾表示反对。与此同时，印度多地也有民众集会呼吁世界和平，希望俄方尽快停止在乌克兰的军事行动。
3月15日，美国白宫新闻秘书普萨基表示，“希望印度想清楚自己在历史上的站位”。当美西方在社交媒体上批评印度对俄立场软弱时，很多印度网民也表达了不同看法。名叫斯利达·温布的网民说：“反观你们（美欧）在阿富汗和乌克兰政策上的失败，你们有什么资格批评印度？”还有印度网民称：“你们（美国）的国务院让乌克兰人相信可以信任美国，却在关键时刻让他们失望，现在为什么要来批评印度？”还有印度外交部前官员说：“美国很长一段时间都在采取伤害印度的政策，你们向巴基斯坦提供武装并帮其成为拥核国，你们不负责任地推动北约东扩……为什么现在责怪印度？反省吧！”（《环球时报》3月17日7版文章，作者胡博峰 玉山禾）
“蜜月期”始于上世纪50年代
印俄间联系最早可追溯到15世纪的地理大发现时代，当时有少量俄罗斯商人和探险家辗转到达印度，成为两国互动的开端。俄罗斯行商阿法纳西·尼吉丁，在游历波斯、印度、奥斯曼帝国之后，将这段经历写成《超越三海之旅》。但受制于“山高水长”，两国实际上在此后很长一段时间都没有发生直接关联。直到19世纪中叶，英国与沙俄为争夺中亚控制权而进入跌宕的“大博弈”时代，英属印度与沙俄的“外交关系”才在一片浓厚的猜忌氛围和战争论调下缓缓拉开帷幕。从1893年开始，英国陆续与阿富汗、沙俄签署边界协议，沙俄获准在印开设办事机构，双方才算得上真正建立了关系。及至“大博弈”时代于1907年结束、1922年苏联在“十月革命”中诞生、1947年印度独立，双方的关系也始终没有表现出太多热络。
在苏联成立早期至1954年，由于时任印度总理尼赫鲁所坚持的“不结盟政策”，印俄关系其实是在一种矛盾中曲折前行的。直到1954年2月，美国政府决定向巴基斯坦提供武器和经济援助，才开始让尼赫鲁反思此前一定程度上偏西方（主要是与英国的殖民情结）的外交政策是否对路。这也间接促成尼赫鲁1955年6月对苏联的访问，苏联领导人赫鲁晓夫很快于当年秋天回访印度。双方领导人互访标志着印俄关系正式步入“蜜月期”。也正是在那次访问中，赫鲁晓夫作出了一个颇富争议的表态，即苏联支持印度对克什米尔地区和彼时为葡萄牙所控制的果阿邦的主权立场。虽然苏联在中印1962年边境冲突中保持“中立”，但当年却向印度转让了在当时看来非常先进的米格-21喷气式飞机的核心技术，成为两国防务领域合作的开端。
在1971年第三次印巴战争期间，苏印签署友好合作条约。该条约第九条规定，“任何一方与第三国发生武装冲突时”，双方均不得向该第三国提供任何形式的援助。当时的尼克松政府甚至一度将该条约解读为“印度与苏联建立了非正式的同盟”。印度外交部一位前副部长去年在《论坛报》上发表文章纪念该条约签署50周年，并将其形容为“印度独立后在外交和战略方面最重要的文件之一”。上世纪70年代中后期至苏联解体前，苏联一直位于印度外交政策的优先层级。英吉拉·甘地被暗杀后，接替她出任总理的拉吉夫·甘地延续了对苏友好政策，上任后的首次外访就选择莫斯科。
在苏联出兵阿富汗等问题上，印度在国际场合要么表示支持，要么态度暧昧。直到苏联解体前，苏联给予印度大量经济与军事援助，有学者统计称“苏联对印度援助额超过对华援助”。
基于历史渊源和政治意愿的“包办婚姻”
苏联解体后，俄印依然保持友好关系。1993年叶利钦访印并续签《俄印友好合作条约》，普京上任后于2000年10月首次访印，双方签订《战略伙伴关系宣言》。2012年，普京在《印度教徒报》刊文称：“对俄来说，深化与印度的友谊是外交政策的首要任务。”印度时任国大党籍总理曼莫汉·辛格回应称：“普京总统是印度最重要的朋友，也是印俄战略伙伴关系的缔造者”。普京与历任印度领导人均保持较为良好的关系，其中与莫迪互动不少。2017年5月31日，莫迪访俄前夕，普京专门在《印度时报》上发表题为《70年相伴：俄罗斯与印度》的署名文章纪念俄印建交70周年，谈到“俄印在政治、经济以及对外政策方面具有互动的基础，而所有的一切都基于两国的历史情谊”。
去年12月，普京访印并与莫迪会晤，这是俄领导人在疫情期间的第二次出访，可见普京对印度的重视程度。2019年4月，普京还签署行政令，授予莫迪俄罗斯最高国家勋章。
在双方的政治关系中，印对俄的诉求较多。印度一直谋求成为联合国安理会常任理事国，而俄方曾明确表示支持。印度在加入核供应国集团、克什米尔两大关键问题上也需要得到俄方支持。俄官方曾表示，“印度从未扩散过核技术，我们愿意支持印方”。尽管俄现在不大可能像上世纪60年代那样在涉及领土主权的问题上公开支持印度，但2019年印度取消印控克什米尔地区自治地位并遭到大多数国家批评时，俄表示这是“印度的内政”。分析认为，除上述现实需要外，印度密切与俄罗斯的合作也有其战略牵制和调动大国关系的考量。印度只有与俄不断靠近，才能让其在处理与美、欧、中关系时更加主动，为印度赢得更大外交周旋空间。
从俄罗斯的视角看，对印度的政治诉求主要是希望印支持普京提出的大欧亚伙伴关系——印度是其中的重要伙伴之一。在金砖组织、上合组织等多边机制方面，俄印也互有需求。
2018年，《环球时报》记者曾应邀在印度参加过一次印俄关系为主题的研讨会。谈到印度与美国走近时，有印度专家解释说是“为了应对中国崛起”，但俄方学者并不认同，他们非常不喜欢“印太”这个词，认为这个词是美国为维护其在该地区主导地位而发明的，并且有将俄罗斯排除在外的嫌疑。俄方学者还告诉印度同行，俄犯了战略性错误，就是允许北约一次又一次东扩且不断超越俄对其所划定的地缘政治红线。俄学者表示，在对美关系中俄罗斯需要得到印度支持。
俄印计划双边贸易额2025年底达到300亿美元。近年来，俄印贸易额只维持在100亿美元左右，2019年高峰时也仅有111.6亿美元。而2019年中俄贸易额超过1100亿美元。
军事合作是俄印关系中的一个亮点，苏联/俄罗斯一直是印度武器和军事装备的主要进口国。目前俄对印出口的军事装备总金额约占其近年军事出口总额的1/3以上，从1950年开始的数十年间，印度所有进口武器和军备中有2/3来自苏联/俄罗斯，只是最近一些年逐渐降至49%。记得在2018年的那次研讨会上，有俄智库专家说：“如果印度从俄罗斯的军购订单数量持续减少，那么俄将向巴基斯坦出售军事装备，包括战机和直升机。”对此，有与会印度学者一针见血地说：“印俄之间最根本的问题是只有军购一个双边关系支柱，而其他领域融入还非常不够。两国关系就像是基于历史渊源和政治意愿的‘包办婚姻’。”
印俄之间比较有代表性的军事项目是联合研制的“布拉莫斯” 超音速巡航导弹。印度卖给菲律宾和日前“意外”发射到巴基斯坦境内的导弹都是这个型号。据报道，中印边境对峙期间，印度也多次用其向中国“秀肌肉”。
“印度不会背叛俄罗斯人”
俄媒非常关注印度政府此次在俄乌危机中所持的立场。“自由媒体”网13日发表题为“印度不会背叛俄罗斯人”的文章，并引用《印度时报》《印度教徒报》等多家媒体的观点称，“撇开政治色彩，所有印度专家都同意俄已为打造新世界秩序奠定了基础，该秩序将不会被美欧单独主宰”。俄《专家》杂志网站认为，“新德里不想与莫斯科在乌克兰问题上争吵，因为两国关系源远流长，而且前者正密切关注莫斯科和北京之间的关系，不想因此把莫斯科进一步推入北京的怀抱”。文章还表示，莫迪和以国大党为代表的反对派都没有批评莫斯科。《生意人报》还提到，由于有印度在乌留学生在哈尔科夫死亡，目前莫迪政府受到的压力越来越大——鉴于与西方日益增长的合作以及与俄罗斯的特殊战略伙伴关系，新德里在联合国安理会发表的声明中必须拼命寻求平衡。
民间层面，印度与俄罗斯的往来远没有中俄之间那样密切。据《环球时报》记者观察，在俄工作的印度人通常都拖家带口。记者所住小区的布告栏中也经常可以看到出售印度特产的广告，有时还有印度明星来莫斯科开演唱会的海报。莫斯科有不少印度餐馆，服务员基本都是印度人。印度1989年在莫斯科成立尼赫鲁文化中心，教授印地语、民族舞蹈和瑜伽等课程，并在俄各地开展印度文化推广活动。据圣彼得堡大学统计，目前俄罗斯教授印地语的教育机构只有十几家，其中很多是研究古代印度文化的，而开设汉语课程的俄高校有180多所。印度在俄留学生只有约1.5万人。据《印度斯坦时报》报道，其中绝大多数是冲着俄低廉学费而去学医的学生。由于语言、宗教等原因，印俄通婚的比例也不算多。
从推特等社交媒体看，大多数活跃的印度网民支持莫迪政府在俄乌冲突问题上采取模糊策略。名叫杰伊·科塔克的网民谈到苏联1971年对印度的支持时说，“这是一个朋友对另一个朋友挺身而出的故事”。很多印度网民还提及印度1998年进行核试验时，乌克兰方面曾表示反对。与此同时，印度多地也有民众集会呼吁世界和平，希望俄方尽快停止在乌克兰的军事行动。
3月15日，美国白宫新闻秘书普萨基表示，“希望印度想清楚自己在历史上的站位”。当美西方在社交媒体上批评印度对俄立场软弱时，很多印度网民也表达了不同看法。名叫斯利达·温布的网民说：“反观你们（美欧）在阿富汗和乌克兰政策上的失败，你们有什么资格批评印度？”还有印度网民称：“你们（美国）的国务院让乌克兰人相信可以信任美国，却在关键时刻让他们失望，现在为什么要来批评印度？”还有印度外交部前官员说：“美国很长一段时间都在采取伤害印度的政策，你们向巴基斯坦提供武装并帮其成为拥核国，你们不负责任地推动北约东扩……为什么现在责怪印度？反省吧！”（《环球时报》3月17日7版文章，作者胡博峰 玉山禾）
#美食文##热门小说推荐#
美食文小说书单（五）
1.兽世美食宠婚日常
2.甜点大师在九零
3.医料病弱小叔以后
4.展餐太子妃
5.穿书后嫁了病秧子妹夫
6.穿成种田文里的购厌女
7.和爱豆一起旅行的日年
8.穿越90年代发家史
9.和爱豆互粉之后
10.窈窕珍馐txt
11.和离后，前夫说我才是他白月光
12.美食外挂逼我狂榛大佬
13.在怪物收容所做美食
美食文小说书单（五）
1.兽世美食宠婚日常
2.甜点大师在九零
3.医料病弱小叔以后
4.展餐太子妃
5.穿书后嫁了病秧子妹夫
6.穿成种田文里的购厌女
7.和爱豆一起旅行的日年
8.穿越90年代发家史
9.和爱豆互粉之后
10.窈窕珍馐txt
11.和离后，前夫说我才是他白月光
12.美食外挂逼我狂榛大佬
13.在怪物收容所做美食
【#晶美選粹# ｜《#秋菊蜻蜓# 》與 #齐白石[超话]# 的「存蟲畫」】
為什麼高齡八九十歲的白石先生，還仍畫製細膩的工筆草蟲呢？
用放大鏡？！請人代筆？！
晶美術館藏有數幅齊白石（1864-1957）繪製的草蟲成扇，《秋菊蜻蜓》（圖1）是本次展出的作品之一。《秋菊蜻蜓》左側畫秋菊一株，頂端盛開二朵粉嫩的菊花，菊花輪廓使用高彩度的洋紅勾勒，修長的花枝彷彿不堪承重，下傾側彎如精緻的拋物線，與右側飛來的蜻蜓相呼應，巧妙將畫中焦點轉移至左上端，引導觀者目光，流連、停駐於蜻蜓遍身精巧的結構，二雙翅膀滿佈細密的紋路，粗中帶細，細裏有寫，如同攝像中的微距快門，一股詩意的生態氛圍，油然而生（圖2）。畫外但見右緣的一則落款，書云「九十四歲 / 白石。」94歲，這可能嗎？高齡落款的《秋菊蜻蜓》筆下充滿懸念，並由是觸及到一個認識白石草蟲畫十分關鍵的問題―一批在白石在40年代大量創作的「存蟲畫」。
齊白石四子齊良遲（1921-2003）追述，「（中日抗戰期間）父親對外是『絕畫』，實際是閉門作畫。他那幾年畫了不少工筆草蟲：蚱蜢、蜜蜂、蝴蝶……。後來，日本人投降後，父親又開始賣畫生涯，便把這些工筆草蟲一一補了景。(註1)」戰後中國籠罩在社會主義的大旗下，美術鑑賞風氣丕變，傳統士大夫擅長的冊頁小畫，在政治意識高漲的北京，這類作品大多被視為不合時宜的「封建玩物」。師事白石長達25年的婁師白（1918-2010）提及當時的消費風氣，「後來（戰後）買畫的都要整張的，不要冊頁，他（齊白石）自己看看又捨不得，就留下來。工蟲70歲後，眼睛不好，越畫得少了。(註2)」齊白石考慮個人眼力，在戰時創作並預留許多精品做長遠算計；然而在世道變遷的時局下，如齊白石這樣成名的大畫家，個人仍不幸遭逢「存貨滯銷」的命運。
這批畫在尺幅間，有行無市的「存蟲畫」，至1953年，仍有部分收存在白石家中。該年受領導指派，前往北京購畫的魯迅美術學院教授李浴、趙夢珠，於《鐵屋採畫記》一文有詳盡的描述，眾人寒暄過後，師生一行步入屋內，目擊老人為存蟲補景的特殊情況，齊翁高興，「從另一面櫃裡取出兩幅早年作的工筆草蟲來。(註3)」、「慢而不滯地一筆一筆寫出來，補定了二幅花卉草蟲作品。(註4)」這些親自向齊白石徵得的畫作，其中一幅收錄於湖南美術出版社編輯的《齊白石全集》內，畫名《蚱蜢稻穗》（圖3），右側落款乙行，書云「齊白石五十歲後畫蚱蜢，九十三歲始畫稻。(註5)」
將《蚱蜢稻穗》與《鐵屋採畫記》圖文合觀，大體揭示齊白石存蟲畫的製作與使用，並有助我們恢復館藏《秋菊蜻蜓》真實的情況。館藏《秋菊蜻蜓》形式為扇面，或由於作畫與落款的空間有限，並不像《蚱蜢稻穗》保留有足夠的空白書寫長跋，在不破壞畫面的前提下，僅有簽名、繫年，甚至不見受畫的上款人，但這二件作品―《蚱蜢稻穗》與《秋菊蜻蜓》―無不在向觀者表達一個再清晰不過的訊息，儘管光陰如梭，相隔數十年，紙張性質連帶產生微妙的變化，由生轉熟，但抱持深厚歷史感的白石老人，仍舊在作品中不斷藉草蟲，提示「本人在場」的事實。為什麼，藝術家甘願冒上觀者質疑作品「非親筆」的風險，一再將草蟲與個人生命聯繫呢。
據齊白石本人回憶，早歲入外祖父開辦的私塾，課餘自己就非常喜歡塗鴉，放學後的描紅本畫滿了漁翁牧童、花鳥草蟲和雞鴨牛羊，這些隨手拈來，如遊戲般打發時間的題材，有些在齊白石日後為謀生故，大量製作的作品中逐漸消蹤匿跡；有些如「草蟲」一類則如對手般與藝術家鏖戰終生，歷經「窮晝夜不捨，又恐其神不完也」的反覆實踐與琢磨，賦予草蟲精確的筆觸、造型，並且不吝以之自嘲、自憐。
齊白石有一枚閒章「草間偷活」（圖4），屢次出現在他繪製的草蟲畫，頗具點題的作用；日後白石或者擷取「偷活」兩字，廣泛運用在詩文內，譬如1920年代因湖南匪亂，再次避走北京定居，「『偷活』京華(註6)」，念及遠在家鄉的親友，「未知父母何處『草間偷活』(註7)」，印文原意指草蟲獨特的生命型態，但在亂世之中，「草間偷活」反成為白石於亂世求生一種深切的感悟，並在「新時代」即將臨之際，透過大量繪製「存蟲畫」的過程，一舉將這種感悟推向了一個過去未曾達到的高度。草蟲終內化成為齊白石筆下代表性的符號，投注以跨越時空囿限的人道關懷，白石筆下，草蟲一如眾生，有筋有骨，復有血也有肉。
-
註1：齊良遲口述，盧節整理，《父親齊白石和我的藝術生涯》（北京：海潮出版社，1993），頁44
註2：轉引自，呂曉，〈再論齊白石的草蟲畫〉，收錄於北京畫院編，《草間偷活•齊白石筆下的草蟲世界》（廣西：廣西美術出版社，2017），頁31。
註3：馮朝輝、張玲，〈「持山作壽與鶴同儕」―魯迅美術學院藏齊白石作品情況散議〉https://t.cn/A6fylkNn（檢索日期：2019/10/26）。
註4：同註3。
註5：郎紹君、郭天民編，《齊白石全集：普及版：第7卷》（長沙：湖南美術出版社，2017），頁218。
註6：見北京畫院藏，齊白石自書，《齊璜母親周太君身世（甲本）》。轉引自呂曉，〈再論齊白石的草蟲畫〉，收錄於北京畫院編，《草間偷活•齊白石筆下的草蟲世界》（廣西：廣西美術出版社，2017），頁28。
註7：齊白石，《白石老人自述》（山東：山東畫報出版社，2000），頁130。
為什麼高齡八九十歲的白石先生，還仍畫製細膩的工筆草蟲呢？
用放大鏡？！請人代筆？！
晶美術館藏有數幅齊白石（1864-1957）繪製的草蟲成扇，《秋菊蜻蜓》（圖1）是本次展出的作品之一。《秋菊蜻蜓》左側畫秋菊一株，頂端盛開二朵粉嫩的菊花，菊花輪廓使用高彩度的洋紅勾勒，修長的花枝彷彿不堪承重，下傾側彎如精緻的拋物線，與右側飛來的蜻蜓相呼應，巧妙將畫中焦點轉移至左上端，引導觀者目光，流連、停駐於蜻蜓遍身精巧的結構，二雙翅膀滿佈細密的紋路，粗中帶細，細裏有寫，如同攝像中的微距快門，一股詩意的生態氛圍，油然而生（圖2）。畫外但見右緣的一則落款，書云「九十四歲 / 白石。」94歲，這可能嗎？高齡落款的《秋菊蜻蜓》筆下充滿懸念，並由是觸及到一個認識白石草蟲畫十分關鍵的問題―一批在白石在40年代大量創作的「存蟲畫」。
齊白石四子齊良遲（1921-2003）追述，「（中日抗戰期間）父親對外是『絕畫』，實際是閉門作畫。他那幾年畫了不少工筆草蟲：蚱蜢、蜜蜂、蝴蝶……。後來，日本人投降後，父親又開始賣畫生涯，便把這些工筆草蟲一一補了景。(註1)」戰後中國籠罩在社會主義的大旗下，美術鑑賞風氣丕變，傳統士大夫擅長的冊頁小畫，在政治意識高漲的北京，這類作品大多被視為不合時宜的「封建玩物」。師事白石長達25年的婁師白（1918-2010）提及當時的消費風氣，「後來（戰後）買畫的都要整張的，不要冊頁，他（齊白石）自己看看又捨不得，就留下來。工蟲70歲後，眼睛不好，越畫得少了。(註2)」齊白石考慮個人眼力，在戰時創作並預留許多精品做長遠算計；然而在世道變遷的時局下，如齊白石這樣成名的大畫家，個人仍不幸遭逢「存貨滯銷」的命運。
這批畫在尺幅間，有行無市的「存蟲畫」，至1953年，仍有部分收存在白石家中。該年受領導指派，前往北京購畫的魯迅美術學院教授李浴、趙夢珠，於《鐵屋採畫記》一文有詳盡的描述，眾人寒暄過後，師生一行步入屋內，目擊老人為存蟲補景的特殊情況，齊翁高興，「從另一面櫃裡取出兩幅早年作的工筆草蟲來。(註3)」、「慢而不滯地一筆一筆寫出來，補定了二幅花卉草蟲作品。(註4)」這些親自向齊白石徵得的畫作，其中一幅收錄於湖南美術出版社編輯的《齊白石全集》內，畫名《蚱蜢稻穗》（圖3），右側落款乙行，書云「齊白石五十歲後畫蚱蜢，九十三歲始畫稻。(註5)」
將《蚱蜢稻穗》與《鐵屋採畫記》圖文合觀，大體揭示齊白石存蟲畫的製作與使用，並有助我們恢復館藏《秋菊蜻蜓》真實的情況。館藏《秋菊蜻蜓》形式為扇面，或由於作畫與落款的空間有限，並不像《蚱蜢稻穗》保留有足夠的空白書寫長跋，在不破壞畫面的前提下，僅有簽名、繫年，甚至不見受畫的上款人，但這二件作品―《蚱蜢稻穗》與《秋菊蜻蜓》―無不在向觀者表達一個再清晰不過的訊息，儘管光陰如梭，相隔數十年，紙張性質連帶產生微妙的變化，由生轉熟，但抱持深厚歷史感的白石老人，仍舊在作品中不斷藉草蟲，提示「本人在場」的事實。為什麼，藝術家甘願冒上觀者質疑作品「非親筆」的風險，一再將草蟲與個人生命聯繫呢。
據齊白石本人回憶，早歲入外祖父開辦的私塾，課餘自己就非常喜歡塗鴉，放學後的描紅本畫滿了漁翁牧童、花鳥草蟲和雞鴨牛羊，這些隨手拈來，如遊戲般打發時間的題材，有些在齊白石日後為謀生故，大量製作的作品中逐漸消蹤匿跡；有些如「草蟲」一類則如對手般與藝術家鏖戰終生，歷經「窮晝夜不捨，又恐其神不完也」的反覆實踐與琢磨，賦予草蟲精確的筆觸、造型，並且不吝以之自嘲、自憐。
齊白石有一枚閒章「草間偷活」（圖4），屢次出現在他繪製的草蟲畫，頗具點題的作用；日後白石或者擷取「偷活」兩字，廣泛運用在詩文內，譬如1920年代因湖南匪亂，再次避走北京定居，「『偷活』京華(註6)」，念及遠在家鄉的親友，「未知父母何處『草間偷活』(註7)」，印文原意指草蟲獨特的生命型態，但在亂世之中，「草間偷活」反成為白石於亂世求生一種深切的感悟，並在「新時代」即將臨之際，透過大量繪製「存蟲畫」的過程，一舉將這種感悟推向了一個過去未曾達到的高度。草蟲終內化成為齊白石筆下代表性的符號，投注以跨越時空囿限的人道關懷，白石筆下，草蟲一如眾生，有筋有骨，復有血也有肉。
-
註1：齊良遲口述，盧節整理，《父親齊白石和我的藝術生涯》（北京：海潮出版社，1993），頁44
註2：轉引自，呂曉，〈再論齊白石的草蟲畫〉，收錄於北京畫院編，《草間偷活•齊白石筆下的草蟲世界》（廣西：廣西美術出版社，2017），頁31。
註3：馮朝輝、張玲，〈「持山作壽與鶴同儕」―魯迅美術學院藏齊白石作品情況散議〉https://t.cn/A6fylkNn（檢索日期：2019/10/26）。
註4：同註3。
註5：郎紹君、郭天民編，《齊白石全集：普及版：第7卷》（長沙：湖南美術出版社，2017），頁218。
註6：見北京畫院藏，齊白石自書，《齊璜母親周太君身世（甲本）》。轉引自呂曉，〈再論齊白石的草蟲畫〉，收錄於北京畫院編，《草間偷活•齊白石筆下的草蟲世界》（廣西：廣西美術出版社，2017），頁28。
註7：齊白石，《白石老人自述》（山東：山東畫報出版社，2000），頁130。
✋热门推荐