头顶上，双子座流星雨的序幕已经拉开，不时有流星擦过深蓝偏紫的天际，拖着长长的尾巴倏忽而逝。仰头望天，你似乎可以听到流星的笑声、歌声与低语。它们甩动的尾巴有红色、亮橙色、橙白色、白色之分，它们有的在冲撞，有的在滑翔，有的在吟叹。敏感如林童，甚至可以听到它们作为宇宙的尘埃，擦过地球大气层时，被点燃的轻响。

陪我上山看星星 https://t.cn/A66J5BnG

·
想到斯通将要随着流星群，向外飞越火星数年，每五年回归地球一次，想到他将在接下来的百万个世纪中反复出现和消失在地球人的视野中，这实在令人惊叹，使人浮想联翩。斯通和密耳弥多涅流星群将会永恒不息地移动着变幻着，就像小时候举着长长的万花筒对着太阳
转动时，所看到的千变万化的花色一样。

「再见，霍利斯。」斯通的声音已经十分模糊了，「再见。」
·
他们全都形单影只。他们的声音像上帝话语的回声一样消失在星光闪烁的深空。船长坠向月球，斯通被流星群裹挟而去，阿普尔盖特飞往冥王星，斯廷森、史密斯、特纳、安德伍德和其他人也分别前往各自的归宿，曾经长久地组成过一幅有意义的图案的万花筒碎片就这样被粗暴地打散了。

我呢？霍利斯想。我能做什么呢？现在我还能做点什么来弥补我那空虚贫乏的一生吗？要是我能做一件好事，补救多年来逐渐累积却并不自知的刻毒就好了！可是现在这里只有我一个人，独自一人又能为谁做好事呢？做不到。明晚我就将进入地球大气层了。

我将会燃烧，他想着，灰烬将散落于大地之上。我会派上用场的，尽管很少，但灰烬毕竟是灰烬，它们终将归于土壤。
·
当我坠入大气层，我会像流星一样燃烧。

「我想知道，」他自言自语道，「会不会有人看见我？」

乡村公路上，一个小男孩仰头看着天空，突然大声叫道：「看呀，妈妈，快看！一颗星！」

一颗光辉灿烂的白色星星从伊利诺伊州上空黑暗的天际坠落。

「许个愿，」男孩的妈妈说，「快许个愿。」

塞尔达时常给我一种快乐又孤独的感受。快乐在于探险，不停地发现新大陆、新物种、新玩法，这款游戏可探索的东西实在太多；而孤独则在于剧情设定，百年后物是人非，从沉睡中苏醒又失忆的林克要独身一人，去履行曾经未能完成的使命。游戏初期的兴奋劲慢慢过了以后，我发现孤独的体验甚至比快乐更强烈，当我操纵着林克攀上雪山顶峰，追逐坠落流星，雷雨天在草原上狂奔听落雷震响，穿越长长的拉聂尔神道，看到长满青苔的断壁残垣而巨龙从我头顶上空飞过时，我都会感到油然而生的孤独。不过这种孤独并不痛苦，反而显得宁静又旷远，在这些时刻我像是和林克融为了一体，又像是个割裂的旁观者，我既是林克，却又想穿越屏幕，给林克一个拥抱。