情感故事:禾雀花开

徐建英 故事微刊 2022-03-22

奶奶病得很重,时昏时醒,清醒的时候轻 轻地唤我的小名:“雀儿,雀儿,来奶奶这……”

奶奶迷糊时就喊父亲,让他去找七叔公,去讨他欠下的花褂子。

父亲嘴里每次都“噢噢”地应着,反着手走出门,沿着村口转一圈又反着手回到奶奶床前轻轻说:“娘,七叔公出去给人凿碑了呢。”

七叔公七十多岁,一个人住在村口的碑棚里,靠给人撰刻墓碑为生,长年穿一件蓝色洗得见白的四兜中山装,圓框的黑边大眼镜,盖着了他的大半个脸。除了撰字刻碑外,他与村里人甚少交道。奶奶让父亲去讨一件查不清年月说不出所以然的褂子,这让父亲很难做,何况奶奶的寿衣一早备好,是娘和姑姑们日夜赶工做的,五领三件一样都不少。

奶奶还是时昏时醒,醒的时候叫我雀儿雀儿。我的小名是奶奶取的,奶奶不识字,她那个年代出生的人,没几个女孩识字,但奶奶却会写“雀儿”这两个字,写得方方正正的。

奶奶的婚姻是父母包办的,指腹为婚。听说开始的时候奶奶是很欢喜的,但新婚之夜,奶奶却突然在婚房里大哭,直闹腾到半夜。但有一件事很奇怪,爷爷英年走后,所有的人都以为会改嫁的奶奶却留下了,一个人拉扯父亲和姑姑们长大。

奶奶再次迷糊的时候又向父亲提出讨衣服,她说话的样子很认真,父亲听完后沉思了一会,立即去了村口。

父亲如何说的我不得而知,他那天很久才回来。让人奇怪的是,三天不到,七叔公真的送来了一全套新衣裳,衬褂、棉袍、夹袄、罩裙、罩衫……五领三件全是手工纯棉的。

七叔公送衣服来的时候,站在门口咳了一声,因为长年跟尘粉打交道,他早落下了咳嗽的病根。他咳一下后,立即引来了一连串的咳嗽。屋里的奶奶听到这串咳嗽,长长地叹了口气,外屋的七叔公听到这声长叹,咳得更烈了。当他涨红着脸离去的时候,眼眶下还挂着一串泪水。

七叔公走后不久,奶奶挣扎着坐了起来,她叫姑姑和娘帮她净身。穿上新衣后的奶奶,枯槁的面上透出了一丝许久不见的微红光润。新衣服青底褂面,绕着藤蔓的一簇簇紫色禾雀花,像极了一群展翅欲飞的紫禾雀,每一只都朝向奶奶,衬得像一幅百雀朝凤图。

几日后,奶奶走了,穿着七叔公送来的禾雀花寿衣走的。但这件事成了我心中一块不解的谜团。

奶奶归山后的第七日,父亲请来道士给奶奶做头七。趁着长辈忙碌的间隙,我又去了七叔公的碑棚——在我还小的时候,奶奶时常拉着我的手站在碑棚前,一站半天。

在一片锤凿交错的叮咚声中,我看见七叔公弓着身子正伏在一块青石碑上凿字——故显妣杨门江老孺人之墓。这是奶奶的碑啊!可是,在我的记忆中,自奶奶走后,父亲和姑姑们并末提起过立碑的事。因为乡俗,人故去一年后的清明才可以立墓碑的。

棚里传出一串的咳嗽,七叔公佝偻着腰,花白的头发上缀着一层石粉,因为咳嗽,石粉纷纷往下落。咳完,他蹒跚着走去石桌喝了口水,看到棚口的我,摘下满是尘粉的眼镜擦了擦,重新戴上后说:“你真的很像年轻时的雀儿。”

“雀儿?”

“噢……就是……你的奶奶!”而我,却是第一次知道名叫江淑清的奶奶还有一个名字叫雀儿!

奶奶走后的第二个七日,七叔公也走了!让我意外的是,父亲主动料理了七叔公所有的身后事。

直到很多很多年后,在父亲一次欲说还休的叙述中,我知道了奶奶所有的故事。

爷爷与奶奶指腹为婚,爷爷自小因小儿麻痹症,腿残了。接亲的时候,家里的长辈让爷爷的堂弟我的七叔公代去,奶奶对七叔公一见中意,七叔公对站在禾雀花藤下的奶奶一见动心。可白天接亲还是眉清目秀的七叔公,到了晚上,洞房里却换作一个瘸腿的男人。奶奶当场哭着闹着要退婚,七叔公红着眼睛跪在新房门口,直把洞房里奶奶的哭声跪得越来越小。

我再也忍不住泪水,难怪七叔公终身没娶,难怪……此后的清明,再给奶奶上坟时,我都会在七叔公坟前插上一桠禾雀花,轻轻的。

《春天,不如将自己交给一朵花》文 | 读者:暮易

小区里的春天今年来得格外地早,却又格外地短。晨光熹微,那日头就如一团恶狠狠的火一般燃了起来,不过是阳春三月的天气,每天却逼近三十度。

春装是不用多备的,每年当你还在纠结春装的款式花色时,夏天就火急火燎地赶来了。这时候人人纷纷“丢盔卸甲”,都要感慨重庆是没有春天的。

唯一证明还在春天里的证据便是楼下那些绿树红花了。我家住在三楼,右边卧室的窗子望出去就是一棵白玉兰树,一入春,枝梢上繁繁地缀起许多青褐色的花苞,花苞外沿长着细密的绒毛,不过几天功夫,暖煦的阳光就把它们都撑开了。

有时陷入沉思,一抬眼,窗外那一树雪白的玉兰突然就融化了我。它们开得那样莹白,一丝不苟,仿佛从不知晓黑的颜色,就算在幽暗的夜里,它们也能和湛亮的月光平分秋色。

白玉兰,其花白如玉,花香如兰,故名玉兰。白玉兰的花朵极大,像一只纤腰斗碗,六七瓣颀长的花瓣慵懒地散聚着,枝条又极曼妙,平仄曲婉,用在中式插花上是很可观瞻的。

有白玉兰也有紫玉兰。紫玉兰别名辛夷,可食可药。曾见人挑了色润质艳的花瓣,裹了一层炸面浆,用热油炸出一层薄酥,又香又脆,是一种新奇的春食。

楼下立有一棵健壮的紫玉兰,枝条高耸直指云霄,紫玉兰遍身魅紫泛红,妩媚风情。外边的瓣子透着玫红,里边儿是晕开的粉白,形似红莲,不过没有那么张扬,到底是敛着眉眼,藏着一丝怯意。

玉兰的花期极短,大约一个礼拜就都凋落了,肥厚的花瓣一片片从母亲的怀中坠落,来不及告别。

临近玉兰树的一个木椅上,常常独坐着一位老婆婆。

她颤颤巍巍杵根旧拐杖,这里走走,那里看看,最后又回到座椅上,眼神散淡。身后落了一地的玉兰花瓣,活像小舟,流风有时还卷起几只。她戴了一顶洗得发白的褶皱小布帽,头发枯白,她说她九十岁了,一说话,嘴边就咧开了一朵皱巴巴的笑。

我们每回碰面只是简单聊几句,她耳朵不灵了,想多说也不能。只知道她和三辈人住着,儿女都忙,在屋子里待闷了就想出来逛逛。说逛,其实也就在这楼下几十米的地儿,再远了她只是摆手。

春天虽然来了,玉兰花却来去那么忙迫,使人感到那样孤寂。

和紫玉兰相对的是几棵会结紫色李子的红叶李,小圆而尖的叶片绿中带着枫红,开米白的小花,挨挨挤挤,热闹非凡。那场景,好像是漫铺着一层纷纷乱乱的薄雪,到了黄昏,那“薄雪”竟朦胧起来,如烟如雾。

这李子花虽巧然可爱,结出的果子却不大可口,纵然如此,每年花落果熟,夏天一到,过路的人没有不垂涎它的。没有不谋筹着要吃它的。

那李子从豆大的青色转成深绿,至初夏,成了绛紫,大小如西梅,表皮覆着一层白霜,将熟未熟。满树硕果累累,结得密的将黑瘦的树枝近乎压成了一个半圆形,实在勾人舌胃。

“这李子结得这样好,肯定是很好吃的。”

“从来没见过长得这么喜人的李子。”

“它居然是紫色,我从来也没有吃过紫色的李子!”

过路的人一见到它总是会指点品评一番,手痒的随意摘下几颗来在嘴里嚼起来。嗳哟,酸!手却没有停下。每次等人摘完,李子树还会重重地哆嗦几下,笨重地弹回去。

一次楼下的喧闹引起了小区的轰动,一颗稍矮的李子树正在被人疯狂扫荡。几个中年男人轮番爬上了树,有妇人折断了一大枝,上面挂满了紫阴阴的李子,她脸上闪过得意的狠笑,有人正出主意要借梯子,还有人在树下不停地弯腰。

直到整个李子树瘫了,只剩下半个身子。李子树终于断了,成了断臂的维纳斯。保安赶来,天暗沉下来,人们心满意得地归家了。

幸而现在还是春天,只有春花,没有夏果。那棵断臂的李子树又迎来灿烂的“薄雪”,一半绽着小花一半索性连叶子也没抽出一片。它孱弱了许多,像是忘不了曾经的伤痛。

现在,小区物业一到各种果子成熟的时候都会在树干上贴上“已打药,不可食用”的标语,摘果子的人果然少了,有时候瞧着瞧着一颗也没有了,听说是被物业的人统一下树了。它们究竟到了哪里也不可知了

樱花树零星地分布在小区的各处,一簇簇悠然开着,映在瓦蓝的天空里,使天色顷刻变得娇媚,像是一朵朵粉云从哪个天边游曳过来的。

红山茶隐没在绿植深处,叶子沉酣,只有一朵一朵焰火般的山茶花在孤芳自赏。花蝴蝶飞来,和它聊一会儿,蜜蜂嗡嗡盘旋,与它叙叙旧。雨后,它的锯齿状叶片发出稠稠的光亮来,蛋黄花蕊晕开了颜色,那些“焰火”沉浸在一个典雅孤傲的梦里。

山茶花凋谢的时候,便是一整朵地落地,它们生也生得热烈,去也去得干脆。它们怕什么,下一个春天他们还会扶摇而起。

大部分时间,那些花草树木都静默地伫立在那里,没有一点起伏跌宕的故事。楼与楼之间有了这些斑斓的绿意香花,才变得活泛起来。

各色树木的绿层次分明,有焦焦的绿,黑绿,乃至青绿,墨绿,尤以春天特有的新绿最扑眼。玉兰花短暂的花期结束后长出嫩绿的新叶,开始漫长的四季。银杏叶抖落金黄,从一丝不挂到顶出微细的“小扇子”,仍是明艳的流动的新绿。

也有一半黑绿一半嫩绿的香樟树,灼灼的嫩叶率先接纳了春天的授意。风一摇,它比老叶跳得更加灵动。阳光炽烈的时候,这些崭新的绿色简直亮得刺眼了,不可阻挡了。它们是如此勾人心魂,是新生强劲的力量。

它们那么安宁无束,那么宠辱不惊。舒柔的春风抚过它们的发丝,小的圆的尖的长的叶片一一轻盈地回应,它们会唱歌给鸟雀们听么?它们也会在清夜里看月亮么?

关心花木的四季,也是关切人生的四季。看一棵树如何开花结果,和看一颗草如何抽穗结籽一样重要。怜花及人,远方的苦乐,时代的命运,都与我有关。

疫情的阻隔,无数人待在小区里。我的活动范围也变成了两点一线。好在,走在小区里,我还能呼吸到春天。我喜欢将自己安放在这些翻涌的绿色里,闭上眼,我的心神皆为之一振。

#稚楚[超话]#
楚楚生日快乐呀happy birthday~
好像是五六年级的时候接触了你!非常幸运,看了你的人设
到现在,你的所有书我都看完啦,也都买了无删!真的很喜欢你的文风与刻画描写,是那种很理性的浪漫!浪漫这两个字形容你真的再适合不过了。(每次都和同学安利你的文hhhh)
你笔下的人物性格分明形象各异,每一个都有着自己的特色,也同样吸引着我与别人。
又长了一岁啦,希望你工作顺利,天天开心,不要加班熬夜,生活中充满着惊喜,以及——
我真的好喜欢你❤️
楚楚你永远是我心中的top1!!!我爱你!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 帮猫咪清鼻屎的步骤因为猫猫的鼻黏膜很脆弱,若直接将附着在粘膜上的鼻屎抠除,有可能会造成猫咪受伤,所以在进行清洁前,我们会需要先将猫咪的鼻屎软化,不容易对猫猫造成
  • 近日,记者深入汉中的工矿企业、产业孵化器和高新技术园区,探寻汉中创新发展的密码。在20世纪六七十年代“三线”建设时期,国家在汉中布局了陕飞、陕钢、汉江工具、汉江
  • 哥哥,第一次追星能遇到你真的很好啊,什么都不用操心,只需要当你永远的观众和听众,真好。距离回家还有1⃣️天 很开心 但是 好多作业 不开心了我们总是着急去实现什
  • 初次使用度小满是前年年底,我的水果店铺遇上了点资金困难,和朋友张嘴朋友都以各种理由推脱,后来媳妇和我说让我网上搜索一下度小满的信息,我还好奇她是怎么知道度小满这
  • 哈哈哈哈哈哈哈p图真的好大差距嗷[笑cry]#很楠不胖# 老爸超爱吃的农家菜溜肝尖好好吃呜呜呜离开大庆嘎巴锅 还是第一次吃溜肝尖儿[赢牛奶]羊肉泡馍和biang
  • 很喜欢一句话:一个很好的爱人真的可以减轻一半的人间疾苦#理想的婚姻#前两天开这法拉利F430去了一趟锐思,圈速极其不理想,居然跟凯迪拉克CT4 1.5T圈速差不
  • 【投稿】宝宝他还真不是最少来wvs的人(请不要因为这句审判ㅠ)虽然我喜欢他的时间不是很长但是知道今年对犯规来说是需要调整精神状态的一年,可能有人会说不镁粉的话当
  • ”这当然不是要女性大声说出自己的需求,那是每一个人的隐私但我们每个人都能为自己内心的愿望做点什么给自己买一束花请自己去看一场电影让自己毫无顾虑地吃所谓高热量的食
  • 对于平时使用需求不高的老铁,只是想要体验iPhone手机的,那么十一十二十三这三款作为基础款都还算及格,价格也分别处在2 3 4 这三个价格档位,完全看你的购机
  • 已分手,换了联系方式,他应该再也不会出现在我的人生之中,最后一条短信我已经不需要他的回复:曾经以为你今后的人生会有我一直陪你走下去,如今才发现我只需要陪你到这里
  • ❤️❤️❤️✨✨୨୧•͈ᴗ•͈)◞︎✨✨✨快煮慢活·生活的模样欢迎BRUNO家族新成员——复古小嗨锅❗️平时早上给Kiwi做三明治的早餐机和吃火锅的多功能锅都是
  • #左航ZH[超话]#“他喜欢吃饺子,喜欢奥特曼,有半月板,是三代的二哥,是金句王,是rap担,是天润的双子星,是一个16岁的小朋友,他被骂过许多脏东西比如“混血
  • 两人无数“不像话”的事都是和彼此一起,比如两人有一起存钱买一座带有高尔夫球场的酒店的计划,两人曾在2001年世界杯预选赛之前偷跑出去喝酒,两人都是1996年著名
  • #以太坊合约# 马导总结的目前合约守则,强者恒强,值得收藏:1.开单一定要带止损 。#数字货币# 马导总结的目前合约守则,强者恒强,值得收藏:1.开单一定要带止
  • 每天都在分享币圈真正的干货,如果你想接下来每天在第一时间躺赢,就请时刻关注我的观点总结的目前合约守则,强者恒强,值得收藏:1.开单一定要带止损 。4.不要过多关
  • 总结的目前合约守则,强者恒强,值得收藏:1.开单一定要带止损 。每天都在分享币圈真正的干货,如果你想接下来每天在第一时间躺赢,就请时刻关注我的观点#比特币超话#
  • 2.如果做不到开单即盈利 就是点位和方向判定失误 应尽快平仓 重新找合适的时机。2.如果做不到开单即盈利 就是点位和方向判定失误 应尽快平仓 重新找合适的时机。
  • 蔡林记热干面 8人份 29.9 多口味可选,在家煮几分钟就可以吃,可以自己再加点青菜之类的,不用再特地出去买着吃啦,这个牌子的也很好吃,买来当夜宵午饭都很不错
  • #studyaccount[超话]# 28.12.2022〔距离2023还有0⃣3⃣ 天〕昨天拖延症犯了 磨叽到快十点半[二哈]还是会紧张的 所以赶紧先临阵磨了
  • 《最终幻想7:核心危机 重聚》在中国台湾地区的销量尤为出色,三个版本包揽了截止至12月18日这一周的前三名,分别为PS5版、PS4版和NS版。本月25日剧终的周