我们在这孤独的世间,执著地想得到深爱的缠绵。只是天不遂人愿,我们各有各的心思和立场,再相爱的人,总是无法做到思想都是一致的,除了偶尔的默契,到底还是两个不相干的个体存在。如同星球,哪怕光芒环绕,交相辉映,还是会顺着自己的轨道运行。我们这一生遇到的人太多了,甚至对你说我爱你的,可能也很多,而能够给你平和长久相伴岁月的,只有一个。我们在人世中灌注情深,又渐行渐远,漂流疏离,直到惘然相忘。

#老蒋杂谈##早安心语##白槿湖# https://t.cn/RxrBSmT

#三联读书# #我们仨# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛

#韩国##首尔##毕业季##毕业快乐# 不同列车都在开往更好的地方,从此我们跃入人海,各有各的风雨灿烂,愿我们在没有彼此参与的世界里熠熠生辉,天下无不散之筵席,但是我们每个人仍会将那份感动珍藏于心,人生有梦,各自精彩,前程似锦,天清地阔,风暖云白,满树芳菲。此去经年,山长水远,清风尽头再相见[心][心]#微博贴纸##暑期嘉年华# https://t.cn/A6xAB2bK


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #李泰容破晓之光# #李泰容人间洗眼液# 入股不亏✨《Long flight》独立作词作曲带你一起飞✈️“毫无扭转之势枯萎的花也因你而复苏”四代神颜仿生人雕塑
  • 音乐不是奢侈品,不是我们钱包鼓了的时候才来消费的多余物,音乐能够揭示心灵深处的情感。漫步者的施工流程是非常严谨的,虽然只是换了一对喇叭,安装简单,但每个细节必须
  • 最近很喜欢的一段话:“熬得住无人问津的寂寞才配拥有诗和远方,其实一直陪着你的,都是那个了不起的自己.天启社区只为兄弟们挖掘低位的优质币种和当前的热门币,抓住这两
  • ​细数此生的最美好,是我来时,恰逢你到——张皓宸躲起来的星星也在努力发光,你也要加油人生的黑夜也没什么不好,愈是黑暗的晚上,月亮与星星就愈是美丽了 ——林青玄
  • #文秀寅[超话]#Ins[lee_jy56]20181219更新一则托承敏的福,做了一件好事,是意义深远的一天。还有爽快答应的宜哲和秀寅,帮助泰亨做了好事的承敏
  • 图1是和助理在车上讨论杀青前拍的最后一场戏图2李子在和达前说这句“三分惊讶”应该是达前没想到回来了能和李子相遇图3是李子当天的衣服,跟达前那个插曲mv里色系有点
  • 有关功法的几个具体问题是:一、周天与河车搬运周天是指炼功者的内气周流的感觉而言,《规中指南》中说:“夫坎离交媾,亦谓之小周天,在立基百日之内见之。”坐式中身体的
  • 这真的是未卜先知了!而我们的‘’常州好人‘’陈茹梅他们直到现在都拿不出来,那是不是捏造事实编造伪证!
  • #纪梵希美妆大使刘宇宁#  #刘宇宁宁远舟# #摩登兄弟[超话]# 为了记住你的笑容,我拼命按下心中的快门宁哥晚上好 @摩登兄弟刘宇宁 [赞啊] 刘宇
  • 找不到合适的台词拼接app,我就直接拼长图了好多话想说,但不知道说什么第一次看小排球,一口气看完第一季,又迅速看了第二第三季剧场版后面的比赛当然都很了不起,和猫
  • 8个月没来了,还降了10大洋 韩夫人 除螨扫灰吸尘器【¥49】 拍最后一个选项,之前是59大洋哇❗❗ 吸尘器买了就知道多好用,特别是养了猫猫狗狗的家庭、
  • 同时,弟弟们的成长和阵营的团魂,也是有目共睹的在披荆斩棘的路上,永远不会顺顺利利,总有艰难险阻,所有人都会为了荣誉而战,但最重要的是,为了成为更好的自己而努力拼
  • 时间不言不语,却回答了所有答案 ,父母会老去离开,孩子会长大离开,恋人会莫名离开,最后始终剩下自己 我越来越会和自己相处了,我把自己的时间和空间都填满,过得异常
  • #推文[超话]# 七月的天气非常热,秦可珂麻木的看着窗外,这种闷热的天气让她根本就打不起一点精神来,也别说是灵感了,可就在这个时候,秦可珂突然跳了起来,她觉得她
  • #片言即证[超话]#3 妄以发生诸器世间:这里的「妄」按通教来讲,是妄想,是无明;按照圆教来讲,它就是智慧。知妄所起,说妄因缘;若妄元无,说妄因缘元无所有:如
  • 所以你们年轻的将来讲中国文化,像我这样说,别人不会信你,你尽管东拉西扯,把西方人的名字扯上去,然后加一些科学的花样,他就信了。所以人是很可怜的,朝三暮四与朝四暮
  • 最近一直在抖音刷到鸿恩寺森林公园就一直想去看看夜景上山的路有很多条我却走了最远最陡坡的那条真的爬得大汗淋漓的上去了又走了几公里这就是所谓不熟悉的路上去都快天黑了
  • 《秋天不回来》那就《让泪化作伤心的雨》吧,我也是《讲不出的告别》就要带着《祈祷》去《走四方》了,即使《天路》如同《雾里看花》我也忘不了那《旧日的足迹》《不想长大
  • 突然一下就觉得其实真的做不到与身边每个人都打好关系你热情大方有的人就是讨厌你的热情大方你冷漠防备有的人就是讨厌你的冷漠防备处自己喜欢的关系的关系毕竟林子大了,什
  • 小徐日记[羞嗒嗒]一个长长的日记,哈哈哈哈哈喜欢听电台的我,但也想练好字的我,完美结合了这不得不说配吧,真的很配,爱了我的锅蒸的第一个包子,虽然不是我做的,但很