2022.3.13. 14:30-16:55
舞台剧 成功✔️
看出你的疲惫了 记得好好休息～
真的挺激动的 有些不知道怎么组织语言来表达了 跟别人说也不太能感同身受 只好写下来记录一下 第一次可能也是唯一一次线下追星给你 我很荣幸 愿你能在热爱里奔走 不失个性 偶尔调皮可爱 作为一枚小小粉丝（懒…）我还是想说 很高兴很高兴很高兴认识你 遇见你！@馬天宇 [爱你]
舞台剧 成功✔️
看出你的疲惫了 记得好好休息～
真的挺激动的 有些不知道怎么组织语言来表达了 跟别人说也不太能感同身受 只好写下来记录一下 第一次可能也是唯一一次线下追星给你 我很荣幸 愿你能在热爱里奔走 不失个性 偶尔调皮可爱 作为一枚小小粉丝（懒…）我还是想说 很高兴很高兴很高兴认识你 遇见你！@馬天宇 [爱你]
《三瓶可乐的美食榜单（一个人的“黑布林”）》第三季（下）
可乐是我最喜欢的饮料，严格定义的话，是冰至透心凉的可口可乐，原味为上，无糖请走开，绝不允许百事的出现（唉，凡事都有例外，偶尔也行吧）。
评价一家餐厅某道菜的好坏，完全可以用可乐作为标准。精彩绝伦的，当痛饮三大瓶；出奇制胜的，当豪饮三大瓶（呛出眼泪那种）；天下美味的，当笑饮三大瓶。
当然也有不怎么样的，当苦饮三大瓶。
但苦自己尝，笑与大家分享，这就是三瓶可乐的美食榜单，又称一个人的“黑布林”。
满二十道菜为一季，排名按时间顺序。以下是第三季（下）：
11. 自配百搭粉 @ “佳记啫粉”
像吃麻辣烫一样吃粉，是“佳记啫粉”的一大特色。
所谓自配百搭，先要选粉，自制广州河粉显然优于云南米线和桂林米粉，接着选慢熬牛汤或者猪骨清汤。
料头有荤有素，价格不一。素的有：花菜、丝瓜、芥兰、娃娃菜、笋片、番茄、丝瓜、藕片、香芋、韭菜、韭黄、紫菜、炸京葱丝、榨菜、炸花生、炸腐皮和陈皮茶叶蛋；肉类有：老姜牛腩、惹味牛杂、鲜牛肉、肥牛、陈皮大肠、猪脑、猪肝、三林塘肉皮、脆肠、肉片、猪油渣、鸡肉、鸡杂、鸡腰和鲜虾云吞；海鲜则有：凤尾虾、虾仁、元贝、鲜牛肉、带子、生蚝、海蛎 、蛤蜊 、扇贝肉、鲈鱼片和蛏子肉。
我来搭配的话，会选猪脑、猪肝、脆肠、猪油渣、鸡腰和海蛎，组成一碗胆固醇粉，加一点丝瓜或者芥兰。
像牛腩、牛杂和大肠，另有一碟一碟的小食，单独叫之，再加猪脚姜，是完美的。
此粉当豪饮可乐三大瓶！
12. 啫啫一切 @ “佳记啫粉”
啫（粤人读为“jue”）这种烹饪手法是九十年代“惠食佳”的首创，所以虽然当今各家都在啫来啫去，但无论如何是啫不过老祖宗的。
在“惠食佳”手里（旗下的“佳记啫粉”也一样），已臻万物皆可啫之新境界。既能啫牛啫鸡啫虾啫鱼啫内脏，也能啫蔬菜啫饭啫蚝烙啫河粉，总之不管你千变万化来，我只啫啫一招去。
此菜当痛饮可乐三大瓶！
13. 黑蒜猪软骨汤 @ “泓0871”
一个月内第三次前往，仍无丝毫厌倦。
这道黑蒜猪软骨汤，引满桌喝彩。对高级餐厅而言，炖汤不是什么难事，把食材炖软炖酥炖至胶质四溢炖至喝一口嘴唇黏住都挺容易，难得的是调味精准新奇，令人击节。
猪软骨提供荤香，黑蒜带一点酸味又带一点甜味，但更多的甜味显然来自云南地产的桂圆。而鸡肉和鸡脚的加入则增加了鲜度和浓稠度，最后一小只鲍鱼令风味再添一层变化。
通常饮汤可也，汤渣弃之，然此汤盅内一切皆值得吃下去，同时当笑饮可乐三大瓶！
14. 青稞饼包猪肩肉 @ “Charcoal Player”
这是迟来很久的一餐，久到甚至已经改换门庭。但不改的是他着力将家乡的川菜和专攻的法餐融合的初心。
辣椒从海外传入中国，四川至今仍保留“海椒”的叫法。以魔鬼海椒熬酱、用皂角、鸡肝泥炒香伊比利亚猪肩肉，混入红酒汁，包在一张青稞饼中，味觉层次极其丰富。
唯一的缺陷是饼太小，恨不得摊一张六寸大饼，包足馅料，才够过瘾。
做餐饮求新求变最难，但凡创新者，能有一二能令食客刮目相看，已属成功。此饼当豪饮可乐三大瓶！
15. 黑醋鮟鱇鱼肝焖野鳗 @ “晶浦会”
以潮粤菜闻名的“晶浦会”却做出一道浓油赤酱、精彩纷呈的本帮菜。
说是本帮菜也不贴切，毕竟做潮州菜，主料之一的乌耳鳗即来自潮州地区。又用舟山产的鮟鱇鱼肝，以葱姜水浸足三个钟头去除腥味。
两者同焖，腴香扑鼻，更用意大利黑醋作为调味的点睛之笔，此菜当笑饮可乐三大瓶！
16. 升级版乱炖 @ “晶浦会”
“晶浦会”的老客人皆知有一道隐藏菜式，系老板酒后所创，实为养胃醒酒之妙汤。
所谓乱炖，食材一定要多，共计有：潮州虾枣、潮州鱼丸、潮州肉饼、五花肉、老豆腐、潮州粉丝、白菜、土豆，下足高汤，用一点酸辣调味，酒客无不称好。
我虽只饮可乐不饮酒，倒也做了一点贡献。上海本地菜中有蒸蛋糕一菜，系过年时炮制全家福的食材之一，我一拍脑袋，请厨房煎一盘菜脯蛋出来，将煎蛋浸入乱炖汤中，果然变化出不同层次。
此汤当痛饮可乐三大瓶！
17. 豆渣鸭子 @ “南兴园”
将鸭身内外用绍酒、精盐抹匀，盛入碗内(鸭脯贴碗底)，加入葱、姜(拍松)、花椒，上笼蒸耙。豆渣用清水洗净，挤干水，剁成茸，用小火炒干水分起锅。炒锅洗净，置旺火上，放入猪油烧至六、七成热，下豆渣，翻炒至酥香。从笼内取出鸭子，捡去姜、葱、花椒，将鸭翻在盘内，原汁倒人豆渣锅内，加入胡椒粉、精盐，烧至汤浓稠，淋入芝麻油推匀，浇在鸭身上。是为川中名菜豆渣鸭子。
如仅取去骨鸭脯，则为豆渣鸭脯，然始终不如整鸭啃骨过瘾。
豆渣者，可搭鸭子，可搭猪头，可搭皱皮肉，可搭东坡肘，邓华东师傅有名言曰，“渣男，简直比豆渣猪头还要渣！”
在这个渣男丛生的世界，一切豆渣菜，皆当痛饮可乐三大瓶！
18. 包烧鱼 @ “南兴园”
我当年写《川菜平反论》，每道菜邓师傅都做给我吃过了，唯差一味包烧鱼。此菜又名叉烤全鱼，先要用青砖砌一个烤池，以木炭生火，现代化的烤箱没办法做。从前的老“邓记”不具备条件，当今的“南兴园”才得施展。
古法用鲤鱼，现改大黄鱼，其实鱼种并不重要，够大就行。将鱼身剞几刀，下绍酒、酱油、葱姜等略腌几分钟。猪肉、芽菜、冬菇、泡辣椒等等剁细，下猪油炒成馅，填入鱼腹。用网油包住，外面裹上蛋糊，烤时将铁叉叉了鱼，边烤边刷芝麻油。
要烤多久一个半钟头。邓师傅说过，这种菜必须算定时间，六点开席，四点半准时开火。他学艺时，师父炒完馅，烤的工作则由刚入门的小厮完成，你偷懒，就是一巴掌。不仅如此，还要趁最热的时候切开上桌，厨师的工作，怕烫是干不来的。
我关心的是，邓师傅有没有挨过打。
邓师傅摸着脸，“第一次烤鱼，什么都做到了，退叉时忘记先把叉头弄干净，就是一巴掌。”
为邓师傅，当豪饮可乐三大瓶！
19. 火腿小刀鸭 @ “泓0871”
去过云南即知，当地没什么胖子，因为水源的碱性大之故。不止是人，云南的物种也普遍娇小。
像中国家鸭的优良品种品种麻鸭，普遍能长到四斤左右，但一到云南，就变了种，长来长去，重不过斤半，因其长度恰似短刀，俗称小刀鸭。
小刀鸭已长足，兼有雏鸭之嫩和成鸭之香，为鸭中圣品。通常是烤，但“泓0871”的刘新师傅以云腿法制鸭，先腌后晒再发酵，是为火腿小刀鸭。
切半只鸭，与当地腊肉同蒸，垫茨菇片，其甘香不能用语言形容。此菜当痛饮可乐三大瓶！
20. 海鲜火锅 @ “南苑海鲜火锅”
这家店，又能吃火锅，又能吃炒菜，不像一般火锅店那么单调。
整套宴席的规矩做足，先来四样冷菜，再来一碟椒盐豆腐开开胃。
也没有落入花胶鸡的俗套，而是用鸡清汤打底，堂灼西施贝一枚。待客人饮过汤后，才是牛肉和海鲜。
夺人眼球的是巨大无比的斑节虾，占了小半个锅子。日本人称为车虾，这样大的恐怕是卡车吧。
红毛蟹把蟹身涮了，蟹腿拿去金沙焗。实在吃不动，打包回去送碗泡饭也好。
最有趣的是上一份豆腐皮，跟红黑双色碟和两支毛笔，红的是甜菜头汁，黑的则是墨鱼汁，请客人在豆腐皮上写了“福”字再下锅。我最近沉迷书法，玩得不亦乐乎。
此餐当笑饮可乐三大瓶！ https://t.cn/RVJk9aF
可乐是我最喜欢的饮料，严格定义的话，是冰至透心凉的可口可乐，原味为上，无糖请走开，绝不允许百事的出现（唉，凡事都有例外，偶尔也行吧）。
评价一家餐厅某道菜的好坏，完全可以用可乐作为标准。精彩绝伦的，当痛饮三大瓶；出奇制胜的，当豪饮三大瓶（呛出眼泪那种）；天下美味的，当笑饮三大瓶。
当然也有不怎么样的，当苦饮三大瓶。
但苦自己尝，笑与大家分享，这就是三瓶可乐的美食榜单，又称一个人的“黑布林”。
满二十道菜为一季，排名按时间顺序。以下是第三季（下）：
11. 自配百搭粉 @ “佳记啫粉”
像吃麻辣烫一样吃粉，是“佳记啫粉”的一大特色。
所谓自配百搭，先要选粉，自制广州河粉显然优于云南米线和桂林米粉，接着选慢熬牛汤或者猪骨清汤。
料头有荤有素，价格不一。素的有：花菜、丝瓜、芥兰、娃娃菜、笋片、番茄、丝瓜、藕片、香芋、韭菜、韭黄、紫菜、炸京葱丝、榨菜、炸花生、炸腐皮和陈皮茶叶蛋；肉类有：老姜牛腩、惹味牛杂、鲜牛肉、肥牛、陈皮大肠、猪脑、猪肝、三林塘肉皮、脆肠、肉片、猪油渣、鸡肉、鸡杂、鸡腰和鲜虾云吞；海鲜则有：凤尾虾、虾仁、元贝、鲜牛肉、带子、生蚝、海蛎 、蛤蜊 、扇贝肉、鲈鱼片和蛏子肉。
我来搭配的话，会选猪脑、猪肝、脆肠、猪油渣、鸡腰和海蛎，组成一碗胆固醇粉，加一点丝瓜或者芥兰。
像牛腩、牛杂和大肠，另有一碟一碟的小食，单独叫之，再加猪脚姜，是完美的。
此粉当豪饮可乐三大瓶！
12. 啫啫一切 @ “佳记啫粉”
啫（粤人读为“jue”）这种烹饪手法是九十年代“惠食佳”的首创，所以虽然当今各家都在啫来啫去，但无论如何是啫不过老祖宗的。
在“惠食佳”手里（旗下的“佳记啫粉”也一样），已臻万物皆可啫之新境界。既能啫牛啫鸡啫虾啫鱼啫内脏，也能啫蔬菜啫饭啫蚝烙啫河粉，总之不管你千变万化来，我只啫啫一招去。
此菜当痛饮可乐三大瓶！
13. 黑蒜猪软骨汤 @ “泓0871”
一个月内第三次前往，仍无丝毫厌倦。
这道黑蒜猪软骨汤，引满桌喝彩。对高级餐厅而言，炖汤不是什么难事，把食材炖软炖酥炖至胶质四溢炖至喝一口嘴唇黏住都挺容易，难得的是调味精准新奇，令人击节。
猪软骨提供荤香，黑蒜带一点酸味又带一点甜味，但更多的甜味显然来自云南地产的桂圆。而鸡肉和鸡脚的加入则增加了鲜度和浓稠度，最后一小只鲍鱼令风味再添一层变化。
通常饮汤可也，汤渣弃之，然此汤盅内一切皆值得吃下去，同时当笑饮可乐三大瓶！
14. 青稞饼包猪肩肉 @ “Charcoal Player”
这是迟来很久的一餐，久到甚至已经改换门庭。但不改的是他着力将家乡的川菜和专攻的法餐融合的初心。
辣椒从海外传入中国，四川至今仍保留“海椒”的叫法。以魔鬼海椒熬酱、用皂角、鸡肝泥炒香伊比利亚猪肩肉，混入红酒汁，包在一张青稞饼中，味觉层次极其丰富。
唯一的缺陷是饼太小，恨不得摊一张六寸大饼，包足馅料，才够过瘾。
做餐饮求新求变最难，但凡创新者，能有一二能令食客刮目相看，已属成功。此饼当豪饮可乐三大瓶！
15. 黑醋鮟鱇鱼肝焖野鳗 @ “晶浦会”
以潮粤菜闻名的“晶浦会”却做出一道浓油赤酱、精彩纷呈的本帮菜。
说是本帮菜也不贴切，毕竟做潮州菜，主料之一的乌耳鳗即来自潮州地区。又用舟山产的鮟鱇鱼肝，以葱姜水浸足三个钟头去除腥味。
两者同焖，腴香扑鼻，更用意大利黑醋作为调味的点睛之笔，此菜当笑饮可乐三大瓶！
16. 升级版乱炖 @ “晶浦会”
“晶浦会”的老客人皆知有一道隐藏菜式，系老板酒后所创，实为养胃醒酒之妙汤。
所谓乱炖，食材一定要多，共计有：潮州虾枣、潮州鱼丸、潮州肉饼、五花肉、老豆腐、潮州粉丝、白菜、土豆，下足高汤，用一点酸辣调味，酒客无不称好。
我虽只饮可乐不饮酒，倒也做了一点贡献。上海本地菜中有蒸蛋糕一菜，系过年时炮制全家福的食材之一，我一拍脑袋，请厨房煎一盘菜脯蛋出来，将煎蛋浸入乱炖汤中，果然变化出不同层次。
此汤当痛饮可乐三大瓶！
17. 豆渣鸭子 @ “南兴园”
将鸭身内外用绍酒、精盐抹匀，盛入碗内(鸭脯贴碗底)，加入葱、姜(拍松)、花椒，上笼蒸耙。豆渣用清水洗净，挤干水，剁成茸，用小火炒干水分起锅。炒锅洗净，置旺火上，放入猪油烧至六、七成热，下豆渣，翻炒至酥香。从笼内取出鸭子，捡去姜、葱、花椒，将鸭翻在盘内，原汁倒人豆渣锅内，加入胡椒粉、精盐，烧至汤浓稠，淋入芝麻油推匀，浇在鸭身上。是为川中名菜豆渣鸭子。
如仅取去骨鸭脯，则为豆渣鸭脯，然始终不如整鸭啃骨过瘾。
豆渣者，可搭鸭子，可搭猪头，可搭皱皮肉，可搭东坡肘，邓华东师傅有名言曰，“渣男，简直比豆渣猪头还要渣！”
在这个渣男丛生的世界，一切豆渣菜，皆当痛饮可乐三大瓶！
18. 包烧鱼 @ “南兴园”
我当年写《川菜平反论》，每道菜邓师傅都做给我吃过了，唯差一味包烧鱼。此菜又名叉烤全鱼，先要用青砖砌一个烤池，以木炭生火，现代化的烤箱没办法做。从前的老“邓记”不具备条件，当今的“南兴园”才得施展。
古法用鲤鱼，现改大黄鱼，其实鱼种并不重要，够大就行。将鱼身剞几刀，下绍酒、酱油、葱姜等略腌几分钟。猪肉、芽菜、冬菇、泡辣椒等等剁细，下猪油炒成馅，填入鱼腹。用网油包住，外面裹上蛋糊，烤时将铁叉叉了鱼，边烤边刷芝麻油。
要烤多久一个半钟头。邓师傅说过，这种菜必须算定时间，六点开席，四点半准时开火。他学艺时，师父炒完馅，烤的工作则由刚入门的小厮完成，你偷懒，就是一巴掌。不仅如此，还要趁最热的时候切开上桌，厨师的工作，怕烫是干不来的。
我关心的是，邓师傅有没有挨过打。
邓师傅摸着脸，“第一次烤鱼，什么都做到了，退叉时忘记先把叉头弄干净，就是一巴掌。”
为邓师傅，当豪饮可乐三大瓶！
19. 火腿小刀鸭 @ “泓0871”
去过云南即知，当地没什么胖子，因为水源的碱性大之故。不止是人，云南的物种也普遍娇小。
像中国家鸭的优良品种品种麻鸭，普遍能长到四斤左右，但一到云南，就变了种，长来长去，重不过斤半，因其长度恰似短刀，俗称小刀鸭。
小刀鸭已长足，兼有雏鸭之嫩和成鸭之香，为鸭中圣品。通常是烤，但“泓0871”的刘新师傅以云腿法制鸭，先腌后晒再发酵，是为火腿小刀鸭。
切半只鸭，与当地腊肉同蒸，垫茨菇片，其甘香不能用语言形容。此菜当痛饮可乐三大瓶！
20. 海鲜火锅 @ “南苑海鲜火锅”
这家店，又能吃火锅，又能吃炒菜，不像一般火锅店那么单调。
整套宴席的规矩做足，先来四样冷菜，再来一碟椒盐豆腐开开胃。
也没有落入花胶鸡的俗套，而是用鸡清汤打底，堂灼西施贝一枚。待客人饮过汤后，才是牛肉和海鲜。
夺人眼球的是巨大无比的斑节虾，占了小半个锅子。日本人称为车虾，这样大的恐怕是卡车吧。
红毛蟹把蟹身涮了，蟹腿拿去金沙焗。实在吃不动，打包回去送碗泡饭也好。
最有趣的是上一份豆腐皮，跟红黑双色碟和两支毛笔，红的是甜菜头汁，黑的则是墨鱼汁，请客人在豆腐皮上写了“福”字再下锅。我最近沉迷书法，玩得不亦乐乎。
此餐当笑饮可乐三大瓶！ https://t.cn/RVJk9aF
母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
✋热门推荐