余华老师说，他在1993年的自序里写，因为听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。歌打动了他，所以他写下了《活着》。

老黑奴和福贵，两个截然不同的人。生活在不同的国家，经历不同的时代，属于不同的民族和不同的文化，有不同的肤色和不同的嗜好，但他们又像是同一个人。

他说，因为人有共同之处。人的体验和欲望还有想象和理解，会取消所有不同的界限，会让我们从他人的经历里感受自己的命运，就像是在不同的镜子里看到的都是自己的形象。

超级喜欢他在日文版自序里这句，生活和幸存的区别，对《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。

我们从上帝视角看福贵，历经了千辛万苦，但如果是不开启上帝视角看认识的人的人生，不知道她们/他们经历了什么，是不是也就会觉得他们过得顺遂又简单？也许旁人看我们和福贵看自己的人生感受也差不多，这就是生活，活着就是活着本身而已。

当下重看，意义果真不同，能活下来毫无秘密和诀窍可言，就是熬而已。熬过低潮，熬过心酸，熬过疫情，熬过失业，熬过……只熬到春暖花开，我们再见面，喝杯酒，把那段苦熬当作下酒菜慢慢咽。

#读书[超话]##读书笔记##豆包子的荐书##活着# https://t.cn/A66iRYXB

贝多芬的“自传”2022年，贝多芬离去195周年。如果说哪些乐曲可以串起贝多芬的一生，似乎就是他的32首钢琴奏鸣曲了。贝多芬自26岁写下第一首钢琴奏鸣曲始，到最后一首钢琴奏鸣曲Op.111终，期间相距了31年。31年，共作32首，平均下来，差不多一年一首。诚如英国音乐学者路易·肯特纳所说，这些钢琴奏鸣曲，就是贝多芬的自传。

『成功非偶然』

之前看了一期《我是演员》，跨界演员金莎被问：你当演员最大的困惑是什么？她说：是我没有一个经典的代表作。立马收到导师们的批评，鉴于导师们表达能力的问题，一个问题绕半天也没说到点子上。看下面的“雪容融”的故事，我又想说点什么。

很多歌手写了无数歌，好歌、烂歌，勉强糊口，突然一首最不起眼的歌却火了；很多作家穷其一生写了很多文章，结果自认为最垃圾的一篇却获奖了；很多演员，演了一辈子片子，结果一个烂片却成经典！

人生就像中彩票，成功往往不经意，但你得一路向前；不要抱怨不幸运，是你想得太多，做得太少！#冰墩墩##雪容融##金莎##我是演员# https://t.cn/RI7nYAL