1940年上海，望着女人手中的离婚协议，男人不敢置信地瞪大双眼：“你就这般恨我？非要如此报复？”“不是恨！是不值，不值……”女人抽出手，冷冷地回道……
张芸英从来没有想过陈寿荫会背叛自己。
不仅仅是因为他们已经携手走过19个春秋，更是因为为了这段情，她几乎与全世界为敌——
她与陈寿荫本就不是一个世界里的人。
她家境优渥，是含着金汤匙长大的宠儿。
父亲张静江出生在商贾之家，在政商两界，翻手为云覆手为雨，贵为国民政府“四大元老”。
母亲姚蕙，更是名副其实的才女，诗词书画，样样精通。
而她自己也不遑多让，不仅美丽动人，气质典雅，而且精通钢琴演奏，是妥妥的豪门名媛。
而陈寿荫呢？
虽然也曾漂洋过海，在麻省理工大学取得过学位，可单就家境而言，与她张芸英相比，简直就是天差地别。
所以，父亲起初并没有将她与陈寿荫的感情放在心上，以为就是一时的新鲜。
可是，她却从心底认定了陈寿荫。
她欣赏他的才华，也倾慕他的俊颜，在她心中，他是她的唯一。
因此，她不惜当众回绝了已经贵为政商巨鳄的宋子文，甚至不顾两家大人的颜面，将宋子文的戒指直接扔进海里，转身便走。
这个举动，让一贯疼爱她的父亲暴跳如雷，几乎与她断绝关系。
可是，她不管不顾，金钱、权势，地位，在她眼中，皆不如陈寿荫的情深义重重要。
她用一腔孤勇换来了父亲的默许。
此后，近二十年间，她为了陈寿荫，生儿育女，操持家务，为了他的理想，一贯高傲的她，伏小做低，四处求人，只为他能如愿成为导演。
可是，他却没有在乎过她的付出。
在成功拍摄了《人心》等影片后，他开始有了些许名气后，便与合作方闹矛盾，当起了甩手掌柜。
尽管心中有气，但张芸英还是去求了父亲，让父亲从中斡旋，为丈夫另谋职业。
为此，她成了家中众姐妹调笑的对象。
那个骄傲到不可一世，清高至极的她，为了他，终究蜕变成陌生的模样。
年华飞逝，好不容易挨过了战乱，陈寿荫的事业也步入正轨，眼看着日子逐渐好起来，她的婚姻却迎来了灭顶之灾——
陈寿荫出轨了！
一时间，满城风雨。
无比骄傲的才女被人戴了绿帽子，同情，嘲讽，奚落纷至沓来，分分钟撕扯着张芸英她的心。
看着陈寿荫求和的表情，还是那张好看的过分的脸，可是此刻，她只觉得陌生而疏离——
忍下去，委屈；不忍，万般难。
思忖良久，她还是写下了那张离婚协议。
“不值！”
曾经的真心喂了狗，曾经的付出化作烟，她懊恼，失望，却又无比清醒——
最初维系这段婚姻的便是爱情，若爱情已经不在了，那么婚姻便也没有存在的必要了。
哪怕未来千难万险，也绝不在狼狈的婚姻苟且。
可离婚只需要几个步骤，但从这段失败的婚姻里走出来却远没有想象中容易。
离婚后，她终日以泪洗面，神情恍惚，一日，她甚至很恍惚地对父亲道：
“我是不是太老了，没用了，他才不要我的？”
看着耗费心力培养出的女儿如此不堪一击，心痛之际的父亲，抬手一巴掌扇在女儿脸上，怒斥道：
“你真以为他出轨和你有关吗？男人出轨从来只跟他自己有关，他想干什么，你是天仙他也照样干！”
这一巴掌，打痛了父亲，也打醒了女儿。
张芸英不再萎靡不振，不再自怨自艾，她明白了，她不应该用别人的错误惩罚自己，婚姻失败，但她的人生并没有失败，只要她肯，一切还有重来的可能。
那时，张芸英的儿子正好要赴北京上学，她便随儿子一起北上，决意开展新的生活。
父亲张静江提出可以为她提供支援，但张芸英拒绝了，她已经知道，依靠别人是不行的，这一次，她要靠自己。
不久，精通英、法两门语言的张芸英进入中央人民广播电台，担任编辑一职。
她将所有的时间和精力都投入到工作之中，十五年时间里，为祖国的播音和钢琴事业做出了巨大的贡献。
到了晚年，张芸英回忆起往事，她说：
“很感谢当年陈寿荫的离开，正是对方的无情才让她活出了一个崭新的自己。
人生路上，有些风雨我们无法避免，有些伤害我们注定要去经历。
既然如此，不妨像张芸英一样，勇敢地走出过往的阴霾，活出余生的优雅与从容。
人这一辈子，会遇到谁，能陪伴彼此走多久，冥冥之中，都早己有安排。
遇见的人越多越会明白，缘起缘落，都是人生常态。
当缘分走到尽头的时候，与其费力纠缠，不如体面放手。
那些错过的人，不必念念不忘，已经发生的事情，不必耿耿于怀。
人总要学会成长，学会告别和放下。
只有让昨日种种随风飘散，明天才会带来更多的希望，不是吗？
张芸英从来没有想过陈寿荫会背叛自己。
不仅仅是因为他们已经携手走过19个春秋，更是因为为了这段情，她几乎与全世界为敌——
她与陈寿荫本就不是一个世界里的人。
她家境优渥，是含着金汤匙长大的宠儿。
父亲张静江出生在商贾之家，在政商两界，翻手为云覆手为雨，贵为国民政府“四大元老”。
母亲姚蕙，更是名副其实的才女，诗词书画，样样精通。
而她自己也不遑多让，不仅美丽动人，气质典雅，而且精通钢琴演奏，是妥妥的豪门名媛。
而陈寿荫呢？
虽然也曾漂洋过海，在麻省理工大学取得过学位，可单就家境而言，与她张芸英相比，简直就是天差地别。
所以，父亲起初并没有将她与陈寿荫的感情放在心上，以为就是一时的新鲜。
可是，她却从心底认定了陈寿荫。
她欣赏他的才华，也倾慕他的俊颜，在她心中，他是她的唯一。
因此，她不惜当众回绝了已经贵为政商巨鳄的宋子文，甚至不顾两家大人的颜面，将宋子文的戒指直接扔进海里，转身便走。
这个举动，让一贯疼爱她的父亲暴跳如雷，几乎与她断绝关系。
可是，她不管不顾，金钱、权势，地位，在她眼中，皆不如陈寿荫的情深义重重要。
她用一腔孤勇换来了父亲的默许。
此后，近二十年间，她为了陈寿荫，生儿育女，操持家务，为了他的理想，一贯高傲的她，伏小做低，四处求人，只为他能如愿成为导演。
可是，他却没有在乎过她的付出。
在成功拍摄了《人心》等影片后，他开始有了些许名气后，便与合作方闹矛盾，当起了甩手掌柜。
尽管心中有气，但张芸英还是去求了父亲，让父亲从中斡旋，为丈夫另谋职业。
为此，她成了家中众姐妹调笑的对象。
那个骄傲到不可一世，清高至极的她，为了他，终究蜕变成陌生的模样。
年华飞逝，好不容易挨过了战乱，陈寿荫的事业也步入正轨，眼看着日子逐渐好起来，她的婚姻却迎来了灭顶之灾——
陈寿荫出轨了！
一时间，满城风雨。
无比骄傲的才女被人戴了绿帽子，同情，嘲讽，奚落纷至沓来，分分钟撕扯着张芸英她的心。
看着陈寿荫求和的表情，还是那张好看的过分的脸，可是此刻，她只觉得陌生而疏离——
忍下去，委屈；不忍，万般难。
思忖良久，她还是写下了那张离婚协议。
“不值！”
曾经的真心喂了狗，曾经的付出化作烟，她懊恼，失望，却又无比清醒——
最初维系这段婚姻的便是爱情，若爱情已经不在了，那么婚姻便也没有存在的必要了。
哪怕未来千难万险，也绝不在狼狈的婚姻苟且。
可离婚只需要几个步骤，但从这段失败的婚姻里走出来却远没有想象中容易。
离婚后，她终日以泪洗面，神情恍惚，一日，她甚至很恍惚地对父亲道：
“我是不是太老了，没用了，他才不要我的？”
看着耗费心力培养出的女儿如此不堪一击，心痛之际的父亲，抬手一巴掌扇在女儿脸上，怒斥道：
“你真以为他出轨和你有关吗？男人出轨从来只跟他自己有关，他想干什么，你是天仙他也照样干！”
这一巴掌，打痛了父亲，也打醒了女儿。
张芸英不再萎靡不振，不再自怨自艾，她明白了，她不应该用别人的错误惩罚自己，婚姻失败，但她的人生并没有失败，只要她肯，一切还有重来的可能。
那时，张芸英的儿子正好要赴北京上学，她便随儿子一起北上，决意开展新的生活。
父亲张静江提出可以为她提供支援，但张芸英拒绝了，她已经知道，依靠别人是不行的，这一次，她要靠自己。
不久，精通英、法两门语言的张芸英进入中央人民广播电台，担任编辑一职。
她将所有的时间和精力都投入到工作之中，十五年时间里，为祖国的播音和钢琴事业做出了巨大的贡献。
到了晚年，张芸英回忆起往事，她说：
“很感谢当年陈寿荫的离开，正是对方的无情才让她活出了一个崭新的自己。
人生路上，有些风雨我们无法避免，有些伤害我们注定要去经历。
既然如此，不妨像张芸英一样，勇敢地走出过往的阴霾，活出余生的优雅与从容。
人这一辈子，会遇到谁，能陪伴彼此走多久，冥冥之中，都早己有安排。
遇见的人越多越会明白，缘起缘落，都是人生常态。
当缘分走到尽头的时候，与其费力纠缠，不如体面放手。
那些错过的人，不必念念不忘，已经发生的事情，不必耿耿于怀。
人总要学会成长，学会告别和放下。
只有让昨日种种随风飘散，明天才会带来更多的希望，不是吗？
沃兴华 | 书法创作就是前识意图与形式理念的统一
书法归根到底是给人看的
书法是视觉艺术，归根到底是给人看的，说狂话有什么用？作品是硬道理。“百年之想”是虚幻的。百年后人会不会想你，不取决于你想不想，而取决于你的作品能不能进入他们所处时代的文化所造成的特定视阈，这种时代文化你无法预知，更无法掌握，因此所谓的“百年之想”只是一厢情愿而已。但是它有积极作用，可以让我们对当下创作怀抱一种敬畏的心情、认真的态度和勤勉的作风，我想一个真正的艺术家应当要有一点“百年之想”。
书法的形式构成
我在《形势衍》一书中说：“书法就是线条对空间的分割”，这个观点包括两方面内容，一是分割的结果，讲空间造型与关系，要求‘致广大’，追求宏观效果，使作品具有撼人的气势；二是分割的手段，讲线条本身的质量，要求‘尽精微’，追求微观细节，使作品具有耐人琢磨的韵味。空间与线条并重，片面追求一个方面而否定另一个方面都是错误的，都会损害书法艺术的魅力。因此，我在创作时力求广大与精微兼顾。然而在写文章时，强调形式构成，线质方面谈的比较少。原因是我觉得关于线质古人讲得很多，“卑之无甚高论”，充其量只能作系统化的整理，如我在《书法技法新论》的笔法章和点画章中所做的那样。关于形式构成古人极少论述，而它恰恰是当代书法发展所面临的最迫切需要解决的问题，应当大谈特谈。
这种迫切性表现为两个方面，第一，古代书法是文本式的，注重阅读，因此强调点画和结体的表现。现代书法是图式的，注重观看，因此特别强调章法，强调形式构成。第二，书法艺术的发展是内因与外因合力作用的结果，外力的推动主要来自两个方面；书写工具和展示空间。受书写工具变化的推动，书法内部应变的次序为从点画到结体再到章法，点画因为与书写工具的关系最密切而变得最重要；受展示空间变化的推动，书法内部应变的次序为从章法到结体再到点画，章法因为与展示空间的关系最密切而变得最重要。
古代书法发展的外力影响主要来自书写工具，汉代蔡邕说：“唯笔软则奇怪生焉”，毛笔的改进促进了字体书风的变化发展，从秦汉到今天，两千多年来，毛笔的性能已被充分开发，各种表现都趋于极致，当代书法家要想精微很难超越神龙《兰亭》，要想浑厚很难超越邓石如，要想跌宕很难超越米芾，要想雅致很难超越董其昌……无论想要追求什么，都会有一座高峰矗立在前，这意味着借助书写工具来促进书法艺术发展的路已经走到头了。然而从展示空间来看，由于当代建筑式样和装潢风格的改变，今天书法的展示空间与以往任何一个时代都大不相同，书法作品如果不在幅式、章法、结体、点画乃至装裱上做一番改变，就很难进入现代的展示空间，与其协调，并且相映成辉。而作品要与展示空间相结合，最重要的就是章法，就是形式构成。
先讲形式。在艺术上，人们一般都将作品所表现的情感称为内容，而将表现情感的方法称为形式。具体说，书法艺术的表现形式，有点画结体和章法三个层次，再具体来说，就是点画的粗细方圆、轻重快慢；结体的正侧大小、收放开合；章法的疏密虚实、离合断续等等，它们都是以对比关系的方式出现的，点画结体和章法所包含的各种对比关系很多，远不止这些，如果加以归并的话，可以概括为形和势两大类型。形即空间的状态和位置，如粗细方圆、大小正侧、疏密虚实等等；势即时间的运动和速度，如轻重快慢、离合断续等等。因此汉代蔡邕在《九势》中说：“夫书肇自然，自然既出，阴阳生焉；阴阳既生，形势出焉”。他所说的自然，就是书法艺术所要表现的内容，包括我们所说的情感，他所说的阴阳就是各种各样的对比关系，所说的形势就是对比关系的高度概括，书法艺术是通过各种形和势的变化来表现情感内容的。
再说构成。书法作品中的点画结体和章法都具有两重性，一方面是整体，另一方面又是局部。点画既是起笔行笔和收笔的组合，是整体，同时又是结体的局部。结体既是各种点画的组合，是个整体，同时又是章法的局部。章法既是作品中所有造型元素的组合，是个整体，同时又是展示空间的局部。
点画结体和章法的双重性格决定了双重的表现要求。当它们作为相对独立的整体时，各种组合元素的处理要完整、平衡和统一，要表现出一定的审美价值，当它们作为局部时，各种组合元素的处理要不完整、不平衡和不统一，以开放的姿态与其他局部相组合，在组合中1+1>2，产生新的审美价值。
整体和局部各有各的审美价值，书法创作应当两者兼顾，但是由于种种原因，“目不能二视而明”，人们常常会在兼顾的基础上有所偏重，比较来说，传统书法偏重于将每个层次都当作相对独立的整体，强调它们本身的审美价值，结果使得宋代以后的形式研究越来越往精细方向发展，以楷书的点画形式来说，晋唐时代只有八种，欧阳询称为《八诀》，到元代陈绎曾的《翰林要诀》变为三十六种；就楷书的结体来说，唐代欧阳询有《三十六法》，明代李淳发展为《大字结构八十四法》，到清代黄自元又进一步细化为九十二法。所有这些研究都就事论事，就点画论点画，就结体论结体，只见树木，不见森林，使得书法创作在技法表现上，一方面越来越细腻，另一方面却因为忽视了局部与局部之间的关系，琐碎呆板，没有整体感，缺乏生气，走到极端，便堕落到馆阁体的魔障里去了。当代书法家看到这种毛病，认识到它的危险性，因此主张要在关注局部之美的基础上，进一步强调局部与局部之间的组合关系之美，这种局部与局部的组合，用一个现代的词来表示，那就是构成。构成就是组合，组合就是构成。
总而言之，形式构成的创作注重两个方面，一是形式，任何情感都必须通过点画结体和章法中的各种对比关系来表现，因此特别强调对比关系，认为作品中对比关系越多，作品的内涵就越丰富，作品中对比关系的反差越大，作品的视觉效果就越强烈。二是构成，在兼顾点画结体和章法的局部之美的基础上，特别强调点画与点画、结体与结体、章法与展示空间之间的组合关系之美。努力把点画放到结体中去表现，把结体放到章法中去表现，把章法放在展示环境中去表现，让它们在更高层次更大范围的组合中通过变形，表现出更大的审美价值。
用笔和线质的两点体会
其实在创作上我是非常注重用笔和线质的，只是在表述时因为上面两个原因而讲得少了，以后我要注意，不要讲得太偏。说改就改，现在马上就纠正一下，讲讲我对用笔和线质的两点体会：第一，线质要好无非两个方面，一是粗细方圆，造型丰富，二是轻重快慢，节奏鲜明。而无论粗细方圆还是轻重快慢都是一种对比的存在，对比双方都不能单独产生意义，只有被纳入到一个系统之内，通过有机组合，建立起对立统一关系，才能相得益彰，显示出各自的美感，而这种系统的组合形式就是笔法。
笔法的要义是将点画的书写分成起笔、行笔和收笔三个部分，让运笔走出一个过程，在这个过程中，通过提按顿挫，在造型上产生粗细方圆的变化，通过轻重快慢，在节奏上产生抑扬起伏的变化，最后通过造型与节奏的组合，使点画成为一个整体，具有相对独立的审美价值。点画有没有笔法意识，造型与节奏的表现是不是丰富而且细腻，这是写好点画的根本前提。第二，线质要好还必须避免偃卧，笔锋受压后打开，一进入行笔，就会偏向与运动方向相反的一边，使笔肚接触纸面。笔按得越重，笔肚接触纸面越多，笔锋的偏侧就越大，这种偏侧便是偃卧。它使书写的沉着之力因为笔锋的偏侧而转移为与纸面平行的力量，不能力透纸背，入木三分；而且，笔肚擦过纸面，墨色扁薄飘浮，没有注入感。因此为了在中段行笔时避免偃卧，董其昌说：“发笔处便要提得笔起，不使其自偃，乃是千古不传之语”。意思是尽量提起笔，让笔尖在纸上行走，以此保证中锋，这是帖学的中段行笔方法。包世臣《艺舟双楫》说：“盖笔向左迤后稍偃，是笔尖着纸即逆，而毫不得不平铺纸上矣。石工镌字，画右行者，其錞必向左，验而实之，则纸犹石也，笔犹钻也，指犹锤也。……锋既着纸，即宜转换，于画下行者，管转向上；画上行者，管转向下；画左行者，管转向右。”主张将笔管朝笔画运行的相反方向倾斜，抬起笔肚，让笔尖受压后强力反弹，紧紧咬住纸面逆行，保证写出苍茫浑厚的点画，这是碑学的中段行笔方法。
帖学和碑学的行笔方法不同，表现效果大相径庭，但是殊途同归，都避免了行笔过程中笔锋偃卧的毛病。帖学提笔运行的效果是清挺遒劲，适宜于写小字；碑学逆顶运行的效果是浑厚苍茫，适宜于写大字。理解和掌握这两种方法，创作时就可以根据实际情况随时应变，点画的粗与细、快与慢，力度和速度的变化，轻松与沉郁的表现，全在于这两种方法的灵活使用。
这两种用笔方法太重要了，现在有许多人写字只求痛快，不讲笔法，起笔、行笔和收笔没有变化，点画苍白空洞，尤其是不知道如何避免偃卧，运笔像拖地板一样，点画扁薄轻浮，这些运笔都被董其昌斥之为“信笔”。
我的创作方法
我就谈谈自己的创作方法，它到底是出于脑还是出于心，你去分析分析看。我认为：书法创作就是前识意图与形式理念的统一。
所谓前识意图，顾名思义就是在创作之前，对作品的一种意象性预构，它是不明确的，如老子说的：“恍兮惚兮，其中有象；惚兮恍兮，其中有精”，因此称为“前识”。而且作为一种意象，它具有强烈的表现冲动，因此称为意图。前识意图反映了作者的思想感情、审美趣味和生活状态等等，是作者生命的表现。
所谓形式理念，是书法艺术的表现形式在高度概括以后，抽绎出来的最高原则。书法的表现形式是点画结体的造型及其对比组合，具体来说，就是用笔的轻重快慢，点画的粗细方圆，结体的大小正侧，章法的疏密虚实，用墨的枯湿浓淡等，这些对比组合变化无穷，其最高原则就是四个字“以他平他”，不断地以不同的造型元素与前面的造型元素相联接，让它们相反相成，相映成辉，组成和谐的整体关系并生生不息地展开下去，这是作品生命的表现。
前识意图是作者情绪在受到某种刺激之后引起的反应，不同刺激，不同反应，造成不同的前识意图。形式理念是“以他平他”，前面的点画写得粗了、细了，后面的点画就要写得细些、粗些......前面字写正了，后面字就写得斜些；右边字写大了，左边字就写得小些；前面一行右倾了，后面一行就往左斜一些。至于怎么粗怎么细，怎么正怎么斜，怎么大怎么小，会激发出作者在平时训练中所储备的各种技法规范，王羲之的，颜真卿的，苏黄米蔡的等等，全部变成各种具体情况下的具体运用。
二是轮换做主的原则。在创作过程中，落笔的时候，线条是粗是细？是长是短？结体是方是圆？上下字是连续的还是间断的……所有表现都以前识意图为主，由前识意图定下作品的风格基调。开了头以后，形式理念逐渐显现，影响越来越大，到一件作品快要完成的时候，怎么写已经完全被形式理念所规定了，前面疏了，后面必须要密一点；前面轻了，后面必须重一点……你别无选择，只能够跟着形式理念走。尤其是落款，写在什么地方，是穷款还是长款，你不要再顾及什么前识意图，必须老老实实地根据形式理念去“以他平他”，求得通篇关系的完整与和谐。这种轮换原则古人也讲过，但不明确。王铎说，一个字中，前面的笔画好写，最后一笔难写。为什么？就是因为前面几笔根据前识意图，你可以想怎么写就怎么写，最后一笔要调整关系，必须符合“以他平他”的形式理念，落在什么地方，粗一点还是细一点，干一些还是湿一些，实际上都是被规定的，你要发现这种规定，并且把它表现出来，所以难写。书法创作的过程，前面以前识意图为主，后面以形式理念为主，这个道理与写文章一样。刘熙载在《艺概·文概》中说：“未破题前，文章由我，既破题后，我由文章”。八股文讲起承转合，“起”就是破题，破题的时候，文章怎么写，以我为主，好比书法中的以前识意图为主。“起”了之后，破题了，观点亮出来了，后面怎么承，怎么转，怎么合，就由不得你了，你必须跟着文章本身的逻辑走，好比书法中跟着形式理念走。只有这样，书法创作才能将作者的生命与作品的生命融为一体，既表现作者的思想感情，又符合传统文化的精神。
书法归根到底是给人看的
书法是视觉艺术，归根到底是给人看的，说狂话有什么用？作品是硬道理。“百年之想”是虚幻的。百年后人会不会想你，不取决于你想不想，而取决于你的作品能不能进入他们所处时代的文化所造成的特定视阈，这种时代文化你无法预知，更无法掌握，因此所谓的“百年之想”只是一厢情愿而已。但是它有积极作用，可以让我们对当下创作怀抱一种敬畏的心情、认真的态度和勤勉的作风，我想一个真正的艺术家应当要有一点“百年之想”。
书法的形式构成
我在《形势衍》一书中说：“书法就是线条对空间的分割”，这个观点包括两方面内容，一是分割的结果，讲空间造型与关系，要求‘致广大’，追求宏观效果，使作品具有撼人的气势；二是分割的手段，讲线条本身的质量，要求‘尽精微’，追求微观细节，使作品具有耐人琢磨的韵味。空间与线条并重，片面追求一个方面而否定另一个方面都是错误的，都会损害书法艺术的魅力。因此，我在创作时力求广大与精微兼顾。然而在写文章时，强调形式构成，线质方面谈的比较少。原因是我觉得关于线质古人讲得很多，“卑之无甚高论”，充其量只能作系统化的整理，如我在《书法技法新论》的笔法章和点画章中所做的那样。关于形式构成古人极少论述，而它恰恰是当代书法发展所面临的最迫切需要解决的问题，应当大谈特谈。
这种迫切性表现为两个方面，第一，古代书法是文本式的，注重阅读，因此强调点画和结体的表现。现代书法是图式的，注重观看，因此特别强调章法，强调形式构成。第二，书法艺术的发展是内因与外因合力作用的结果，外力的推动主要来自两个方面；书写工具和展示空间。受书写工具变化的推动，书法内部应变的次序为从点画到结体再到章法，点画因为与书写工具的关系最密切而变得最重要；受展示空间变化的推动，书法内部应变的次序为从章法到结体再到点画，章法因为与展示空间的关系最密切而变得最重要。
古代书法发展的外力影响主要来自书写工具，汉代蔡邕说：“唯笔软则奇怪生焉”，毛笔的改进促进了字体书风的变化发展，从秦汉到今天，两千多年来，毛笔的性能已被充分开发，各种表现都趋于极致，当代书法家要想精微很难超越神龙《兰亭》，要想浑厚很难超越邓石如，要想跌宕很难超越米芾，要想雅致很难超越董其昌……无论想要追求什么，都会有一座高峰矗立在前，这意味着借助书写工具来促进书法艺术发展的路已经走到头了。然而从展示空间来看，由于当代建筑式样和装潢风格的改变，今天书法的展示空间与以往任何一个时代都大不相同，书法作品如果不在幅式、章法、结体、点画乃至装裱上做一番改变，就很难进入现代的展示空间，与其协调，并且相映成辉。而作品要与展示空间相结合，最重要的就是章法，就是形式构成。
先讲形式。在艺术上，人们一般都将作品所表现的情感称为内容，而将表现情感的方法称为形式。具体说，书法艺术的表现形式，有点画结体和章法三个层次，再具体来说，就是点画的粗细方圆、轻重快慢；结体的正侧大小、收放开合；章法的疏密虚实、离合断续等等，它们都是以对比关系的方式出现的，点画结体和章法所包含的各种对比关系很多，远不止这些，如果加以归并的话，可以概括为形和势两大类型。形即空间的状态和位置，如粗细方圆、大小正侧、疏密虚实等等；势即时间的运动和速度，如轻重快慢、离合断续等等。因此汉代蔡邕在《九势》中说：“夫书肇自然，自然既出，阴阳生焉；阴阳既生，形势出焉”。他所说的自然，就是书法艺术所要表现的内容，包括我们所说的情感，他所说的阴阳就是各种各样的对比关系，所说的形势就是对比关系的高度概括，书法艺术是通过各种形和势的变化来表现情感内容的。
再说构成。书法作品中的点画结体和章法都具有两重性，一方面是整体，另一方面又是局部。点画既是起笔行笔和收笔的组合，是整体，同时又是结体的局部。结体既是各种点画的组合，是个整体，同时又是章法的局部。章法既是作品中所有造型元素的组合，是个整体，同时又是展示空间的局部。
点画结体和章法的双重性格决定了双重的表现要求。当它们作为相对独立的整体时，各种组合元素的处理要完整、平衡和统一，要表现出一定的审美价值，当它们作为局部时，各种组合元素的处理要不完整、不平衡和不统一，以开放的姿态与其他局部相组合，在组合中1+1>2，产生新的审美价值。
整体和局部各有各的审美价值，书法创作应当两者兼顾，但是由于种种原因，“目不能二视而明”，人们常常会在兼顾的基础上有所偏重，比较来说，传统书法偏重于将每个层次都当作相对独立的整体，强调它们本身的审美价值，结果使得宋代以后的形式研究越来越往精细方向发展，以楷书的点画形式来说，晋唐时代只有八种，欧阳询称为《八诀》，到元代陈绎曾的《翰林要诀》变为三十六种；就楷书的结体来说，唐代欧阳询有《三十六法》，明代李淳发展为《大字结构八十四法》，到清代黄自元又进一步细化为九十二法。所有这些研究都就事论事，就点画论点画，就结体论结体，只见树木，不见森林，使得书法创作在技法表现上，一方面越来越细腻，另一方面却因为忽视了局部与局部之间的关系，琐碎呆板，没有整体感，缺乏生气，走到极端，便堕落到馆阁体的魔障里去了。当代书法家看到这种毛病，认识到它的危险性，因此主张要在关注局部之美的基础上，进一步强调局部与局部之间的组合关系之美，这种局部与局部的组合，用一个现代的词来表示，那就是构成。构成就是组合，组合就是构成。
总而言之，形式构成的创作注重两个方面，一是形式，任何情感都必须通过点画结体和章法中的各种对比关系来表现，因此特别强调对比关系，认为作品中对比关系越多，作品的内涵就越丰富，作品中对比关系的反差越大，作品的视觉效果就越强烈。二是构成，在兼顾点画结体和章法的局部之美的基础上，特别强调点画与点画、结体与结体、章法与展示空间之间的组合关系之美。努力把点画放到结体中去表现，把结体放到章法中去表现，把章法放在展示环境中去表现，让它们在更高层次更大范围的组合中通过变形，表现出更大的审美价值。
用笔和线质的两点体会
其实在创作上我是非常注重用笔和线质的，只是在表述时因为上面两个原因而讲得少了，以后我要注意，不要讲得太偏。说改就改，现在马上就纠正一下，讲讲我对用笔和线质的两点体会：第一，线质要好无非两个方面，一是粗细方圆，造型丰富，二是轻重快慢，节奏鲜明。而无论粗细方圆还是轻重快慢都是一种对比的存在，对比双方都不能单独产生意义，只有被纳入到一个系统之内，通过有机组合，建立起对立统一关系，才能相得益彰，显示出各自的美感，而这种系统的组合形式就是笔法。
笔法的要义是将点画的书写分成起笔、行笔和收笔三个部分，让运笔走出一个过程，在这个过程中，通过提按顿挫，在造型上产生粗细方圆的变化，通过轻重快慢，在节奏上产生抑扬起伏的变化，最后通过造型与节奏的组合，使点画成为一个整体，具有相对独立的审美价值。点画有没有笔法意识，造型与节奏的表现是不是丰富而且细腻，这是写好点画的根本前提。第二，线质要好还必须避免偃卧，笔锋受压后打开，一进入行笔，就会偏向与运动方向相反的一边，使笔肚接触纸面。笔按得越重，笔肚接触纸面越多，笔锋的偏侧就越大，这种偏侧便是偃卧。它使书写的沉着之力因为笔锋的偏侧而转移为与纸面平行的力量，不能力透纸背，入木三分；而且，笔肚擦过纸面，墨色扁薄飘浮，没有注入感。因此为了在中段行笔时避免偃卧，董其昌说：“发笔处便要提得笔起，不使其自偃，乃是千古不传之语”。意思是尽量提起笔，让笔尖在纸上行走，以此保证中锋，这是帖学的中段行笔方法。包世臣《艺舟双楫》说：“盖笔向左迤后稍偃，是笔尖着纸即逆，而毫不得不平铺纸上矣。石工镌字，画右行者，其錞必向左，验而实之，则纸犹石也，笔犹钻也，指犹锤也。……锋既着纸，即宜转换，于画下行者，管转向上；画上行者，管转向下；画左行者，管转向右。”主张将笔管朝笔画运行的相反方向倾斜，抬起笔肚，让笔尖受压后强力反弹，紧紧咬住纸面逆行，保证写出苍茫浑厚的点画，这是碑学的中段行笔方法。
帖学和碑学的行笔方法不同，表现效果大相径庭，但是殊途同归，都避免了行笔过程中笔锋偃卧的毛病。帖学提笔运行的效果是清挺遒劲，适宜于写小字；碑学逆顶运行的效果是浑厚苍茫，适宜于写大字。理解和掌握这两种方法，创作时就可以根据实际情况随时应变，点画的粗与细、快与慢，力度和速度的变化，轻松与沉郁的表现，全在于这两种方法的灵活使用。
这两种用笔方法太重要了，现在有许多人写字只求痛快，不讲笔法，起笔、行笔和收笔没有变化，点画苍白空洞，尤其是不知道如何避免偃卧，运笔像拖地板一样，点画扁薄轻浮，这些运笔都被董其昌斥之为“信笔”。
我的创作方法
我就谈谈自己的创作方法，它到底是出于脑还是出于心，你去分析分析看。我认为：书法创作就是前识意图与形式理念的统一。
所谓前识意图，顾名思义就是在创作之前，对作品的一种意象性预构，它是不明确的，如老子说的：“恍兮惚兮，其中有象；惚兮恍兮，其中有精”，因此称为“前识”。而且作为一种意象，它具有强烈的表现冲动，因此称为意图。前识意图反映了作者的思想感情、审美趣味和生活状态等等，是作者生命的表现。
所谓形式理念，是书法艺术的表现形式在高度概括以后，抽绎出来的最高原则。书法的表现形式是点画结体的造型及其对比组合，具体来说，就是用笔的轻重快慢，点画的粗细方圆，结体的大小正侧，章法的疏密虚实，用墨的枯湿浓淡等，这些对比组合变化无穷，其最高原则就是四个字“以他平他”，不断地以不同的造型元素与前面的造型元素相联接，让它们相反相成，相映成辉，组成和谐的整体关系并生生不息地展开下去，这是作品生命的表现。
前识意图是作者情绪在受到某种刺激之后引起的反应，不同刺激，不同反应，造成不同的前识意图。形式理念是“以他平他”，前面的点画写得粗了、细了，后面的点画就要写得细些、粗些......前面字写正了，后面字就写得斜些；右边字写大了，左边字就写得小些；前面一行右倾了，后面一行就往左斜一些。至于怎么粗怎么细，怎么正怎么斜，怎么大怎么小，会激发出作者在平时训练中所储备的各种技法规范，王羲之的，颜真卿的，苏黄米蔡的等等，全部变成各种具体情况下的具体运用。
二是轮换做主的原则。在创作过程中，落笔的时候，线条是粗是细？是长是短？结体是方是圆？上下字是连续的还是间断的……所有表现都以前识意图为主，由前识意图定下作品的风格基调。开了头以后，形式理念逐渐显现，影响越来越大，到一件作品快要完成的时候，怎么写已经完全被形式理念所规定了，前面疏了，后面必须要密一点；前面轻了，后面必须重一点……你别无选择，只能够跟着形式理念走。尤其是落款，写在什么地方，是穷款还是长款，你不要再顾及什么前识意图，必须老老实实地根据形式理念去“以他平他”，求得通篇关系的完整与和谐。这种轮换原则古人也讲过，但不明确。王铎说，一个字中，前面的笔画好写，最后一笔难写。为什么？就是因为前面几笔根据前识意图，你可以想怎么写就怎么写，最后一笔要调整关系，必须符合“以他平他”的形式理念，落在什么地方，粗一点还是细一点，干一些还是湿一些，实际上都是被规定的，你要发现这种规定，并且把它表现出来，所以难写。书法创作的过程，前面以前识意图为主，后面以形式理念为主，这个道理与写文章一样。刘熙载在《艺概·文概》中说：“未破题前，文章由我，既破题后，我由文章”。八股文讲起承转合，“起”就是破题，破题的时候，文章怎么写，以我为主，好比书法中的以前识意图为主。“起”了之后，破题了，观点亮出来了，后面怎么承，怎么转，怎么合，就由不得你了，你必须跟着文章本身的逻辑走，好比书法中跟着形式理念走。只有这样，书法创作才能将作者的生命与作品的生命融为一体，既表现作者的思想感情，又符合传统文化的精神。
《明月无用》（上）
上半年最后一则古风查。
⚠️追夫在我这里有门胜似没门。
——
你同未来夫君，一人骑着一匹骏马，逛着他的御花园。
说什么婚约，不过是给敌国当质子，讨好他们，软禁罢了。
一开始，那位皇子与其说不待见你，不如说根本不见你，当没你这个人。
但你数次主动接近他，不能算刻意，只是这个国家宫廷内有什么活动，你都去参加便是了。
做得好也有，做不好也有，终于是引得那位太子注目。
你不觉得自己在讨好他，这不过是卧薪尝胆罢了，他并非如同传闻般暴戾，反倒宅心仁厚。
查理苏虽说心高气傲，不近女色，但他身边的女子只有你，友人们不在身边时，也愿意同你作伴。即便你称不上名花解语柔情似水，也算是通情达理，诚心待人。
笃笃蹄音，鸟鸣婉转，正值季春，他也提起兴致和你一同踏春。
“想要什么？想回家么？”
“想，但我更想要天下太平。”
你的国家并不安宁，四面虎视眈眈，迟早有一日被吞并。
“天下太平比拿下天下还难。”
“那便拿下。”
你提着缰绳，神情还是淡淡的，好像刚才同他全然是闲聊。
路过一树洋丁香，文弱花朵开在枝头，抱成一团。光晖普照，它们才得开得艳如紫暮。
你停在花下，闭上眼仔细嗅那绵长的香气。
“雅致幽香，很好闻，你喜欢吗？喜欢我命人裁下几枝，安排在你屋内。”查理苏在衣食住行还有享受的方面从未亏待你。
你嗅着这雅致的香气，“谢谢殿下，但它若不离树干，还有再生时候。”
查理苏笑着，扯了扯缰绳，马儿打了个弯，踏着一地落花，靠近你，“没想到未婚妻方才有气吞山河之势，竟然是如此慈悲心肠。”
你随他靠近你，阳辉透过花叶，在你们身上留下斑影，不答他的调侃，只笑，对着他说，“这颜色与殿下的瞳色相近，想必往后，我看见殿下的眼睛，就会想起花香，或者闻见丁香清芳，便会想起殿下眼睛。”
查理苏眨着眼睛看你，便是听过一万句赞美的言辞，也不及你这一句。
他绕着你打转，一遍又一遍，你奇怪他做什么，最后查理苏一步跨下了马，又走到你面前，将你腰扣住，一同与他下了马。
两人牵着马，又牵着手，走到夕阳昏黄。
—
“未婚妻，看池子里，那群是黑鱼。”
池水表面如绿绸绵延，深如长渊，任凭如何你都瞧不见的。你摇摇头，“殿下怎么看见的？”
“你要看得很认真才行。”查理苏目如鹰隼，自然看得清池塘里有什么。
你往他那边走了几步，眼睛却低着，专心看黑鱼摆动的痕迹。几乎要贴近身后人的怀里，搭着大理石栏杆的扶手，掌与掌的距离不过一寸。
他不催促你，任凭你的发丝吹到他面颊，直到你侧过脸，对上他的眼睛，用你最平常的模样面对他，查理苏整个人被定在哪儿。
“怎……怎么？看出什么了？还是想看你未来官人？”他强装镇定，睫毛不听使唤地颤了颤。
“我想，那些光景能倒映在殿下眼中，我看殿下的眼睛，是不是就足够了呢？”你心里明白，自己视力不如他，人的瞳孔又深邃，哪里能看清什么鱼。
风掠过河，一道道波纹推起，鸟儿们掠过水面，往远处去了。
岁月如梭，各个大国国势动荡不安，你们的婚事一直未定下。
查理苏见你思乡成疾，偷偷将你送回国，违抗了父王的命令，被禁足以示惩戒，但他离别前答应你，一定会来娶你。
-
你屋内不燃太多灯盏，节俭应当从国君开始。
“未婚妻！”他的笑意能点亮屋内的晦涩般，“我来娶你了。”
你早知他会如约而至，才熬到午夜，但只是低着头，让旁边研墨的小厮手别停。
“未婚妻？”
“我是本国国君，您身份自然尊贵，但也应该称我一声王上。”你有些疲惫，但眉目不再是顺从温柔。纸页上的墨色淡了，笔尖又沾了沾浓墨，在端砚旁拂了拂，接着在折子旁批注。
“……王上？”如此陌生的称呼，竟要从他口中说出？
查理苏往前一步，差点没吓坏你的书童，你只得让他们先去歇息。
“你说过，将来要当我的皇后，全是玩笑？”
“殿下记错了吧，我不愿婚嫁的，多年前与殿下相遇，也不过是我国国力甚弱，不得不寄人篱下罢了。”你这句说完，明显感到查理苏眼神变了。
你瞥了他一眼，不改语气，也不露惧色，“若是要娶妻，还请殿下换别家小姐，我非贤惠，只想尽心竭力，当一世明君。”
查理苏不再欲言又止，杵在那儿，即使他知道你没有再想说的话。
原来那日你与他江边相视，川河动，风动，只有情没有动。
查理苏站在那儿看你好久，你只看今日的奏折，拿着羊毫笔将要事记下，随他观望，装作未曾发现过他。最后，那位皇子，也只是安静地离去罢了。
————
——
古时候也喊未婚妻。
我真不知道怎么形容丁香紫，因为这个色就叫紫丁香（沉默）
我也不知道怎么形容花了，因为在我眼里，形容人事物像是花最高赞美（但非常土，没办法）
原本想开连载，想了想“光启国”太鲨臂了，去给宫殿庭院起名字我也不想，前面感情铺垫我扔一半。
这几天把下半部分搞出来（结局想好了，中间难写
上半年最后一则古风查。
⚠️追夫在我这里有门胜似没门。
——
你同未来夫君，一人骑着一匹骏马，逛着他的御花园。
说什么婚约，不过是给敌国当质子，讨好他们，软禁罢了。
一开始，那位皇子与其说不待见你，不如说根本不见你，当没你这个人。
但你数次主动接近他，不能算刻意，只是这个国家宫廷内有什么活动，你都去参加便是了。
做得好也有，做不好也有，终于是引得那位太子注目。
你不觉得自己在讨好他，这不过是卧薪尝胆罢了，他并非如同传闻般暴戾，反倒宅心仁厚。
查理苏虽说心高气傲，不近女色，但他身边的女子只有你，友人们不在身边时，也愿意同你作伴。即便你称不上名花解语柔情似水，也算是通情达理，诚心待人。
笃笃蹄音，鸟鸣婉转，正值季春，他也提起兴致和你一同踏春。
“想要什么？想回家么？”
“想，但我更想要天下太平。”
你的国家并不安宁，四面虎视眈眈，迟早有一日被吞并。
“天下太平比拿下天下还难。”
“那便拿下。”
你提着缰绳，神情还是淡淡的，好像刚才同他全然是闲聊。
路过一树洋丁香，文弱花朵开在枝头，抱成一团。光晖普照，它们才得开得艳如紫暮。
你停在花下，闭上眼仔细嗅那绵长的香气。
“雅致幽香，很好闻，你喜欢吗？喜欢我命人裁下几枝，安排在你屋内。”查理苏在衣食住行还有享受的方面从未亏待你。
你嗅着这雅致的香气，“谢谢殿下，但它若不离树干，还有再生时候。”
查理苏笑着，扯了扯缰绳，马儿打了个弯，踏着一地落花，靠近你，“没想到未婚妻方才有气吞山河之势，竟然是如此慈悲心肠。”
你随他靠近你，阳辉透过花叶，在你们身上留下斑影，不答他的调侃，只笑，对着他说，“这颜色与殿下的瞳色相近，想必往后，我看见殿下的眼睛，就会想起花香，或者闻见丁香清芳，便会想起殿下眼睛。”
查理苏眨着眼睛看你，便是听过一万句赞美的言辞，也不及你这一句。
他绕着你打转，一遍又一遍，你奇怪他做什么，最后查理苏一步跨下了马，又走到你面前，将你腰扣住，一同与他下了马。
两人牵着马，又牵着手，走到夕阳昏黄。
—
“未婚妻，看池子里，那群是黑鱼。”
池水表面如绿绸绵延，深如长渊，任凭如何你都瞧不见的。你摇摇头，“殿下怎么看见的？”
“你要看得很认真才行。”查理苏目如鹰隼，自然看得清池塘里有什么。
你往他那边走了几步，眼睛却低着，专心看黑鱼摆动的痕迹。几乎要贴近身后人的怀里，搭着大理石栏杆的扶手，掌与掌的距离不过一寸。
他不催促你，任凭你的发丝吹到他面颊，直到你侧过脸，对上他的眼睛，用你最平常的模样面对他，查理苏整个人被定在哪儿。
“怎……怎么？看出什么了？还是想看你未来官人？”他强装镇定，睫毛不听使唤地颤了颤。
“我想，那些光景能倒映在殿下眼中，我看殿下的眼睛，是不是就足够了呢？”你心里明白，自己视力不如他，人的瞳孔又深邃，哪里能看清什么鱼。
风掠过河，一道道波纹推起，鸟儿们掠过水面，往远处去了。
岁月如梭，各个大国国势动荡不安，你们的婚事一直未定下。
查理苏见你思乡成疾，偷偷将你送回国，违抗了父王的命令，被禁足以示惩戒，但他离别前答应你，一定会来娶你。
-
你屋内不燃太多灯盏，节俭应当从国君开始。
“未婚妻！”他的笑意能点亮屋内的晦涩般，“我来娶你了。”
你早知他会如约而至，才熬到午夜，但只是低着头，让旁边研墨的小厮手别停。
“未婚妻？”
“我是本国国君，您身份自然尊贵，但也应该称我一声王上。”你有些疲惫，但眉目不再是顺从温柔。纸页上的墨色淡了，笔尖又沾了沾浓墨，在端砚旁拂了拂，接着在折子旁批注。
“……王上？”如此陌生的称呼，竟要从他口中说出？
查理苏往前一步，差点没吓坏你的书童，你只得让他们先去歇息。
“你说过，将来要当我的皇后，全是玩笑？”
“殿下记错了吧，我不愿婚嫁的，多年前与殿下相遇，也不过是我国国力甚弱，不得不寄人篱下罢了。”你这句说完，明显感到查理苏眼神变了。
你瞥了他一眼，不改语气，也不露惧色，“若是要娶妻，还请殿下换别家小姐，我非贤惠，只想尽心竭力，当一世明君。”
查理苏不再欲言又止，杵在那儿，即使他知道你没有再想说的话。
原来那日你与他江边相视，川河动，风动，只有情没有动。
查理苏站在那儿看你好久，你只看今日的奏折，拿着羊毫笔将要事记下，随他观望，装作未曾发现过他。最后，那位皇子，也只是安静地离去罢了。
————
——
古时候也喊未婚妻。
我真不知道怎么形容丁香紫，因为这个色就叫紫丁香（沉默）
我也不知道怎么形容花了，因为在我眼里，形容人事物像是花最高赞美（但非常土，没办法）
原本想开连载，想了想“光启国”太鲨臂了，去给宫殿庭院起名字我也不想，前面感情铺垫我扔一半。
这几天把下半部分搞出来（结局想好了，中间难写
✋热门推荐