尼罗河像个性子暴躁的男人似的，一发脾气，就会把胸脯涨得鼓鼓的。滚滚而下的河水会溢出两岸，漫过耕地，伸展到脚下位于沙漠边沿的村舍。夜间青蛙呱呱、呱呱地叫个不停。从北方吹来的饱含水气的夜风会送来各种各样的气息：羊角胶的花香，湿柴火的潮气，大地久旱之后饮足水分的土腥，以及被激浪冲上河滩的死鱼发出的恶臭味……月亮会探出圆圆的脸蛋，河水在它的映照下就像一面巨大的明镜，颤颤悠悠地反射着枣椰和杂树丛的倒影。在这样的时节，河水能把声音传到很远很远的地方。
——塔依卜·萨利赫：《移居北方的时节》

两座山：夜九时，电脑前做图片。抬头望窗外，十七的月亮还算圆，刚升到对面七层楼的屋顶，金色的光辉在暗夜的苍穹下光彩照人。我立在阳台，凝视着浩渺无际的夜空，北方来的风吹得人心凉。我反复听网易云音乐推送的一首歌《两座山》，熟悉的马头琴低沉而深情，悠长又忧伤；呼麦的共鸣，好似发自内心的持久呼唤，翻来覆去。一曲伴月，激起萎靡不振的人思绪无尽感慨万千。那年国庆回家，家乡的稻子熟了，大地一片金黄。我喜欢黄昏前外出原野到处走走，看看山水，听听鸟鸣，闲暇时光短暂而珍贵。眼前一座山叫独山，远方的那座山叫招云寨。小时最幸福的日子，就是大队家家户户去招云寨砍柴，学校也放短假。母亲带我一起去，孩子们有的玩，个个欢欣鼓舞。我惦记的是山上的“毛栗子”（比板栗小），尽管外壳有刺扎手，却脆甜很好吃。那时，要备带午饭和水，感觉山高路远，但一点也不累。往日那些美好的甜蜜生活，都没有图片记录，如今只能隐隐约约地回忆，若蒙太奇的影片。这首蒙古族民歌，用两座山来比喻父母的情怀，歌颂子女对父母的敬爱。有额尔古纳乐队和都兰乐队版本，我都觉得不错，前一个版本更情真意切，高低起伏，一节高过一节，男人粗旷的声调和着浓郁的呼麦，字字句句敲在心坎上。
“巍巍耸立座座山岗
银色沙丘原野茫茫
母亲哺育我那故土家乡
回想怀念而寂寞惆怅
山水连绵直到远方
都有畜群驻牧草场
父亲养育我这故土家乡
无比思念而郁闷伤感
巍巍耸立座座山岗
银色沙丘原野茫茫
母亲哺育我那故土家乡
回想怀念而寂寞惆怅”

如果我是一棵小草
我肯定会恨白色
是你阻挡了我的春天
如果我是鲜花
我肯定诅咒这个白色
是你阻挡了我的开放
如果我是一条河流
我肯定会恨这个白色
是你凝固了我的血液
一个生命应该有生命的权力

是谁把我的春天贴上封条？
是从北方吹来的寒流？
是一把锁？
是一张纸？
手机上出现的弹窗
——居家隔离。 https://t.cn/RI7nYAL