1988年的台北红灯区，弥漫着暧昧与迷醉。日式酒店“光”的妈妈桑苏庆仪，一位众人爱慕的完美女性，在台风之夜离奇死亡。真凶究竟是谁？
Netflix制作播出的台剧《华灯初上》，第三季近日终于落幕。自2021年底第一季上线后，《华灯初上》曾在陆港台掀起热潮，豆瓣开分8.1，第二季更在台湾拿下Netflix收视第一名。
爱情、姐妹、婚姻、嫉妒、金钱……这些关键词如同旋涡，将台北条通夜场女性的命运错综复杂地缠绕在一起。第三季的高潮，与其说是破案，不如说是借助悬念，讲述在欲望与痛楚中挣扎的都市女性群像故事。
如果说《致命女人》讲述女人为何杀人，那么《华灯初上》则讲述了女人缘何殒命。这部异常华丽、复古且带有日式风情的双女主故事里，闺蜜背刺的激情误杀只是表象。命案的真相，则关乎爱为什么会痛。
或许，美国作家索尔·贝娄一本小说的名字更适合描述这种情形：“更多的人死于心碎”，而非凶杀。
渣男的无能：
爱为什么会痛
女人间的故事，似乎总是难逃为渣男心碎、与闺蜜反目的戏码。
有人说《华灯初上》是《甄嬛传》与《小时代》的结合，女主角们为男人争风吃醋而“宫斗”。但这样说，未免把男女之情和姐妹之情都看得太过套路。
杨瑾华饰演的苏庆怡，与林心如饰演的罗雨侬，自小是邻居，她们都来自问题家庭，但一个乖巧，一个叛逆；一个总是身陷绝境，另一个则善于拯救。她们共同度过了逃课、跳舞、喝酒的少女时代，又在长大成人的过程中，被迫卷入复杂的社会关系，以及不正常的情爱网罗。
苏庆仪被母亲的情人强奸怀孕，被迫赶出家庭；罗雨侬与男友吴少强收留了她，以夫妻名义将苏生下的孩子抚养成人。罗雨侬个性好强，但也命运坎坷。丈夫因债务问题潜逃，她不得不代丈夫坐牢数年。
出狱后，姐妹二人相聚，苦尽甘来，共同经营日式酒店，成了苏妈妈和rose妈妈。
酒店生意红火，小姐们营造暧昧，拿捏人心，贩卖恋爱感；但在现实中的感情生活，她们则是彻头彻尾的失败者。
雨侬与苏都爱上了同一位英俊而有才华的编剧江瀚，又都陆续被他抛弃。这是姐妹反目的导火索，也成了命案的开端。
年近四十、阅男无数的妈妈桑栽在渣男手里要死要活，看似不合理，但并不意外。
《更多的人死于心碎》里的一段对话，给了我们解释：
“所有项目中最难处理的是爱情。有人会问，那么为什么人人都对它那么执着？如果爱情伤害了人们的心——你到处可以看到爱情造成的苦难，为什么人们不明智一点，趁早死了这心呢？”
“因为人们怀着永无止尽的欲望，”我说，“或者说只是希冀自己成为爱情的幸运儿。”
爱情犹如死亡一样强烈的感情，对于男女都不例外。但爱情带来的强大控制力，既使人充满生命能量，也能适时摧毁他们。
尤其是对于在社会结构中相对弱势的女性来说，爱情，往往成为她们为数不多可以依傍的寄托，甚至是性别平等的来源。因为真正的爱情里，往往伴随着对女性的极大尊重。这是《华灯初上》中的女性情谊，不得不围绕男人而展开的原因。
在光工作的小姐，她们的营收来自取悦男人——男人们去日式酒店用钱和酒寻求温存，购买小姐们亦真亦假的情绪价值。而她们的工作性质，反倒增加了她们寻求真爱的难度。小姐们无不深谙爱情的痛苦为何物。
花子投入真心的前男友，不但有暴力倾向，还诱骗她卖身，最终致使她杀人未遂锒铛入狱；百合爱上的牛郎把她当工具人，引诱她参与贩毒，还隐瞒了gay的性取向；爱子和阿季都爱上不爱自己的男人，付出但得不到回应。
在爱的经济学里，不想要你的人，恰恰成了最难以抵抗的人。
现代人享受性自由和情感自由，接受盲目的激情和吸引，也因而催生了各种痛苦。相比于敢爱敢恨的酒店小姐，《华灯初上》中的男人虽然投身于爱，但却往往游走在迷恋、脆弱与逃避之间：
雨侬的前夫吴少强，丢下妻子、独自躲债，苏的前男友、大学生何予恩，执着于爱的回应、但惧怕承担责任。剧中最为典型的渣男是江瀚。他游走在多个女人之间，无法专情于一个对象，不渴望拥有关系，也不具备承诺的能力。
江瀚在第一季中的薄情，间接导致了苏的死亡。然而，他并不是个坏人，甚至他人生中的一切，都是围绕着爱而运转的：他是一个有爱心的代课老师；作为孤儿院长大的孩子，他不忘回馈；至于他的创作，也源于爱情带来的兴奋欣喜。
然而，当爱的供应超过需求时，伴侣关系就成了负担，他需要频繁更换爱侣，因为“她们总是想要更多”。
男人的这种承诺恐惧症，是当代人一种典型的爱无能，迷失在选择的多样性之中，无法投身于稳定而长久的关系。
《华灯初上》第二季以江瀚的死亡告终。命案真凶，第二季末尾已有所暗示，恰恰是潘警官身边的菜鸟警察阿达。
阿达为了掩盖花子失手杀死苏妈妈的事实，开车撞死了发现证据的江瀚。阿达对命苦的小姐花子，有强烈的确定的爱，这使他不顾警察的理智选择抛尸、谋杀。
而阿达的选择，也是出于爱情：正是在和花子忧患重重的爱情之中，他找到了自我的价值与认同。作为一种超越平庸生活的力量，爱情治愈了阿达在生活和工作中的自我无能感。
正是对于爱的艰难抉择，使得影片中人物的道德性模棱两可，每一位都像是好人，又都像是坏人。
姐妹之痛：
女人的情谊
《华灯初上》中的女人都很擅长一项本领：抑制自己的绝望。这使她们更为坚韧，也使得她们之间的情感温柔、深重却又矛盾重重。
在影视剧中，女性情谊一直经历着塑料姐妹花的污名，女性群像往往可能被讲述成闺蜜反目的故事。
历史上，姐妹情谊长久以来不受认可。女性被认为不适合最高层次的友谊，这种看法在希腊和罗马之后一直存在。在接下来的几个世纪里，明争暗斗、争风吃醋和缺乏忠贞的标签，都被贴在女人身上。
直到19世纪中期，西方才开始讨论女性之间是否能够建立友谊。
《我的天才女友》里这样描述女人之间的互相伤害：
在这里，尽管你是个女人，你也不能太客气，女人比男人斗得更凶，她们会拽头发，会互相伤害。伤害是一种疾病。
剧中死去的妈妈桑苏，身上就体现出这种复杂性。
在后两季中，苏逐渐显露出她在温柔优雅、长袖善舞以外的残酷。
在失恋割腕未遂之后，苏不断挑衅身边所有与她有矛盾的人，试图在当中寻找一个杀死她的凶手。事实上，剧中几乎每个人都与苏存在复杂的恨意，也因此，每个人都可能被怀疑是杀死她凶手。
苏预谋了一场报复计划。她主动稀释酒店股份，把毒品栽赃给罗雨侬，试图从雨侬手中夺回自己的儿子李子维。这些做法险些使得雨侬身败名裂。
如同《我的天才女友》或是《七月与安生》里的双女主，苏庆仪与罗雨侬无间的亲密，暗中的竞争，彼此的恨意，以及双输的失败爱情，都是女性情谊真实性和复杂性的体现，它表现为女性之间的互助，也反映出女性共同置身的困境。
这种困境一方面表现为女性情谊的艰难。苏对于其他小姐有时也显出冷漠，比如对与自己同样有过被强奸经历的花子，苏表露出的不是同情而是憎恶。
苏与花子，都是罗雨侬最好的朋友。她们之间的姐妹情谊，都遵循了庇护和感激的互动叙事。单纯的花子打心底里感激雨侬，这激起了更为好强和优秀的苏的痛苦。她对于雨侬的感情显然更为复杂。
苏与雨侬的友谊，建立在苏自身家庭破碎、幼年被强暴的痛苦历史之上，她们彼此既是见证者，也是互助者，她们都曾向对方彼此交付：“明明恨得要死，但看到她受伤了，又忍不住为她出头。”
她们共同爱上的男人江瀚，近乎是女性之间微妙张力的象征。苏试图在对江瀚的爱中寻找自我释放的出口，然而这种不可能的爱无法展开，也无法收场。
女儿与母亲的紧张关系，也是《华灯初上》呈现女性情谊的一个重点。
苏的悲剧，很大程度上来自母亲目睹她被强奸却无动于衷，甚至迁怒于受害者自身。
上野千鹤子在《厌女》中对于母女关系的解剖，恰恰应验在苏与母亲身上：母亲充当父权制的代理人，母女关系不可能和谐；母亲忠于自己的欲望，女儿又会目睹她受到父权社会的严厉制裁。
母亲一边诅咒自己的人生，一边又将同样的人生强加给女儿，女儿想摆脱母亲的束缚又只能委身于男人，预感男人如父亲支配母亲般支配自己。剧中的苏恰恰继承了母亲的悲剧，母亲、女儿互为分身。
从剧集来讲，苏后续的“黑化”和死亡，不仅是对于女性艰难命运的强化，而且是铺开女性群像的叙事基础。
第三季恰恰要说明的是，女性之间的敌意并非不可解决，甚至，只有彼此在相似的困境中互相扶持，才能共同突围。
比如，光的小姐爱子，最终就走出了苏与母亲那样的仇恨怪圈。
这个青春期少女，绝望于自己破碎的家庭和严厉的母亲，选择离家、退学，做酒店小姐，想要透过越轨行为来惩罚、反叛自己的原生家庭。但这种做法也伤害了她自己。
在故事的最终，爱子从姐妹中得到了保护和力量，与母亲达成了“没有和解的和解”。
解决这种厌恶的办法只有一个，就是告诉对方：“我不是你”，从而重新确认自己的身份认同。
此外，《华灯初上》第三季抽丝剥茧剖开其他小姐们的过去与现在：
自私、懒惰、嗜赌的阿季做起了妈妈桑，在姐妹的照料下决定生下她与中村的孩子；待人冷漠、因恋爱脑而贩毒的百合，最终选择举报并重回光的大家庭；花子最终决定自首，并在光度过她最后一个工作的夜晚。
当然，剧情并未真正给出明确的结局。罗雨侬没有揭穿花子，警察没有逮捕凶手，一切还有悬念，日式酒店的故事还在继续。
这部女人戏中，没有真正的坏人，套用中村先生的话，“如果罗雨侬是那么坏的人，苏不会和她做那么久的朋友”。
相爱相杀背后，不过是一段女性命运的历史与困境，最后的结果，总是Girls help girls。