玉蘭，傾人城
世上每一朵花，皆合女子气。
玉兰，似娴静绰约的美人，温婉大方，有遗世独立之仙姿，持春信芬馥，令人怦然心动、心向往之。喜爱一种花，也像喜欢一个人。乍暖还寒时，玉兰皎皎盛开，凭凌玉树前，烂漫春风里，多么希望，我在花下遇见你。
我们今日熟知的“玉兰”之名，在明代以前还未见应用。同属木兰科的辛夷、玉兰、木莲，常被古人混称为“木兰”。
白居易有诗《题令狐家木兰花》：“腻如玉指涂朱粉，光似金刀剪紫霞。从此时时春梦里，应添一树女郎花。”大概因花木兰替父从军的故事，木兰有了“女郎花”的别称。而从诗中“朱粉”、“紫霞”的描写推断，诗名“木兰”应指“辛夷”，即紫玉兰。
李时珍在《本草纲目》里说：“辛夷，亦有白色者，人呼为玉兰。”几十年后，王象晋所著《群芳谱》，才将木兰、辛夷、玉兰视为三种不同的植物，分别加以介绍。
时至今日，人们口中提及木兰或玉兰时，所指对象仍可能难解难分，但心中共同倾慕的，尽在这场倾国倾城的早春花事。
如果把不胜凉风的水莲花，比作一位娇羞的小家碧玉；那么舒展大方的玉兰，就像是温婉高洁的大家闺秀，同样诠释着令人陶醉的温柔。
早在寒冬未过时，玉兰就已开始孕育它的花蕾，不待枝桠上长出绿叶，花朵已傲然盛开。
“紫粉笔含尖火焰，红臙脂染小莲花。”玉兰盛开之态亦如莲花，但更显亭亭玉立、高贵向上。玉兰花苞玲珑圆润，飘逸多姿，有如敦煌壁画上曼妙的盛唐飞天，霓裳羽衣，纤尘不染。
与其他花卉相比，玉兰的花朵大而繁茂，在高高的枝头上，孤傲地挺立。大气昂扬的玉兰，尤其符合唐代人的审美，也难怪对玉兰的吟咏，从唐代开始频繁。
甚至有诗人在称赞玉兰时说：“今朝绕郭花看遍，尽是深村田舍儿。”——把玉兰看成神仙，其他的花就只能沦为俗气的乡下人了。
玉兰处处都不落俗，形似莲，香似兰，纯洁而芬芳。透过绚烂繁华，归于平淡真淳——如此看，后人冠以“玉”之名，确是恰切的。
苏州拙政园中有一处“玉兰堂”，是当年文徵明读书作画的地方。小院南墙筑湖石花台，亦有湖石、青竹，堂前东西两侧对植高大的白玉兰，花开时，千枝万蕊，如大家闺秀，优雅可人。
玉兰堂庭院肃静雅致，玉兰的栽植恰与文震亨《长物志》记述相符：“玉兰，宜种厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜。”
文徵明偏爱玉兰，他称赞玉兰“譬彼孤洁士，可望不可亲”的芳洁高雅，也曾作诗将其比作素衣美人轻盈起舞：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。”
有趣的是，玉兰堂曾名为“笔花堂”，取“梦笔生花”之意，恰与辛夷别名“木笔”通有灵犀。玉兰花蕾似毛笔，盛开时如佳人，怎能不为文人所喜？文人爱玉兰的姿容，玉兰亦可谓文人的灵感缪斯。
高大挺拔、满树着花的玉兰，堪为草木中的佼佼者。以玉兰所比拟的人物，也定是气宇不凡。
《世说新语》记述了一段故事。谢太傅当着各位子侄的面，问了一个怪问题：“你们这些孩子，与长辈的功业有何相干？大人为什么老是想让你们出人头地呢？”
大家都无从答起。只有谢玄回答说：“就好比希望芝兰玉树生长在自己的庭前阶下一样。”
谢玄回答得巧妙，不去纠缠什么成败荣辱、功名利禄……却用一个新颖别致的比喻，把这些虚虚实实的问题，转化成了一幅美丽的生活小景。
“芝兰”是灵芝和兰草，至于“玉树”，世上并无此物。然而后人认为，玉兰可以胜任。李渔《闲情偶寄》中讲到玉兰：“世无玉树，请以此花当之。”
“芝兰玉树”当然名贵，“华庭玉阶”也很华丽。优秀的子弟，如株株名草、几树玉兰，长于门庭之内，自然而然，生出一种贵族气象。
玉兰高贵，却不事招摇、不争不夺，隐于庭阶，而芬芳依旧。玉兰，既是粲粲女郎花，亦有谦谦君子风，他们不因俗常而自喜自艾，却以高贵的心性，出落得圆融超脱，平静释然，全意盛开。
玉兰花明艳皎洁，一树玉兰竞相花开，仿佛便拥有了整个春天的和风与阳光。
过去的文人雅士极爱玉兰，栽之种之，咏之画之。今天的人依然爱着玉兰，自然山水、人文胜迹，都可以遇见玉兰盛开，吹兰芬馥，若雪涛落玉，蔚为奇观。
走进春天里，草长莺飞，烟柳轻絮，皆是烂漫。然而，玉兰不同于其他的花木，它不愿看见人们蜂拥而至，也不适合扰攘和喧闹，而更宜在僻静的庭院，或是幽深的寺庙，为人们渲染一处神圣庄严、空灵脱俗的所在。
生活里似乎有太多的时不我待。春天虽短暂，但请不要急着追赶，不如让生活的梦笔慢慢生花，让心灵在春光里自在地徜徉和休憩。
若没有玉兰，春天便丢了一份气质。
玉兰，勾勒了满眼的芳华，亦存有想象的留白。悦目，亭亭明丽；赏心，清静淡然。玉兰年年是此色，却总有深情悄悄涌来，让这一抹从岁月深处传来的幽远香气，更添朝露的清新。
春天正好，莫错过大好春光，莫错过玉兰的纷纷开落，去接受光明的拥抱，去承蒙香海的浸染。春天终有尽时，你却不会忘记，这场倾城的花事。
勃发一枝香带雨，
自在飞花轻似梦。
玉兰一醒惊三月，
陌上花开倾人城。
世上每一朵花，皆合女子气。
玉兰，似娴静绰约的美人，温婉大方，有遗世独立之仙姿，持春信芬馥，令人怦然心动、心向往之。喜爱一种花，也像喜欢一个人。乍暖还寒时，玉兰皎皎盛开，凭凌玉树前，烂漫春风里，多么希望，我在花下遇见你。
我们今日熟知的“玉兰”之名，在明代以前还未见应用。同属木兰科的辛夷、玉兰、木莲，常被古人混称为“木兰”。
白居易有诗《题令狐家木兰花》：“腻如玉指涂朱粉，光似金刀剪紫霞。从此时时春梦里，应添一树女郎花。”大概因花木兰替父从军的故事，木兰有了“女郎花”的别称。而从诗中“朱粉”、“紫霞”的描写推断，诗名“木兰”应指“辛夷”，即紫玉兰。
李时珍在《本草纲目》里说：“辛夷，亦有白色者，人呼为玉兰。”几十年后，王象晋所著《群芳谱》，才将木兰、辛夷、玉兰视为三种不同的植物，分别加以介绍。
时至今日，人们口中提及木兰或玉兰时，所指对象仍可能难解难分，但心中共同倾慕的，尽在这场倾国倾城的早春花事。
如果把不胜凉风的水莲花，比作一位娇羞的小家碧玉；那么舒展大方的玉兰，就像是温婉高洁的大家闺秀，同样诠释着令人陶醉的温柔。
早在寒冬未过时，玉兰就已开始孕育它的花蕾，不待枝桠上长出绿叶，花朵已傲然盛开。
“紫粉笔含尖火焰，红臙脂染小莲花。”玉兰盛开之态亦如莲花，但更显亭亭玉立、高贵向上。玉兰花苞玲珑圆润，飘逸多姿，有如敦煌壁画上曼妙的盛唐飞天，霓裳羽衣，纤尘不染。
与其他花卉相比，玉兰的花朵大而繁茂，在高高的枝头上，孤傲地挺立。大气昂扬的玉兰，尤其符合唐代人的审美，也难怪对玉兰的吟咏，从唐代开始频繁。
甚至有诗人在称赞玉兰时说：“今朝绕郭花看遍，尽是深村田舍儿。”——把玉兰看成神仙，其他的花就只能沦为俗气的乡下人了。
玉兰处处都不落俗，形似莲，香似兰，纯洁而芬芳。透过绚烂繁华，归于平淡真淳——如此看，后人冠以“玉”之名，确是恰切的。
苏州拙政园中有一处“玉兰堂”，是当年文徵明读书作画的地方。小院南墙筑湖石花台，亦有湖石、青竹，堂前东西两侧对植高大的白玉兰，花开时，千枝万蕊，如大家闺秀，优雅可人。
玉兰堂庭院肃静雅致，玉兰的栽植恰与文震亨《长物志》记述相符：“玉兰，宜种厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜。”
文徵明偏爱玉兰，他称赞玉兰“譬彼孤洁士，可望不可亲”的芳洁高雅，也曾作诗将其比作素衣美人轻盈起舞：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。”
有趣的是，玉兰堂曾名为“笔花堂”，取“梦笔生花”之意，恰与辛夷别名“木笔”通有灵犀。玉兰花蕾似毛笔，盛开时如佳人，怎能不为文人所喜？文人爱玉兰的姿容，玉兰亦可谓文人的灵感缪斯。
高大挺拔、满树着花的玉兰，堪为草木中的佼佼者。以玉兰所比拟的人物，也定是气宇不凡。
《世说新语》记述了一段故事。谢太傅当着各位子侄的面，问了一个怪问题：“你们这些孩子，与长辈的功业有何相干？大人为什么老是想让你们出人头地呢？”
大家都无从答起。只有谢玄回答说：“就好比希望芝兰玉树生长在自己的庭前阶下一样。”
谢玄回答得巧妙，不去纠缠什么成败荣辱、功名利禄……却用一个新颖别致的比喻，把这些虚虚实实的问题，转化成了一幅美丽的生活小景。
“芝兰”是灵芝和兰草，至于“玉树”，世上并无此物。然而后人认为，玉兰可以胜任。李渔《闲情偶寄》中讲到玉兰：“世无玉树，请以此花当之。”
“芝兰玉树”当然名贵，“华庭玉阶”也很华丽。优秀的子弟，如株株名草、几树玉兰，长于门庭之内，自然而然，生出一种贵族气象。
玉兰高贵，却不事招摇、不争不夺，隐于庭阶，而芬芳依旧。玉兰，既是粲粲女郎花，亦有谦谦君子风，他们不因俗常而自喜自艾，却以高贵的心性，出落得圆融超脱，平静释然，全意盛开。
玉兰花明艳皎洁，一树玉兰竞相花开，仿佛便拥有了整个春天的和风与阳光。
过去的文人雅士极爱玉兰，栽之种之，咏之画之。今天的人依然爱着玉兰，自然山水、人文胜迹，都可以遇见玉兰盛开，吹兰芬馥，若雪涛落玉，蔚为奇观。
走进春天里，草长莺飞，烟柳轻絮，皆是烂漫。然而，玉兰不同于其他的花木，它不愿看见人们蜂拥而至，也不适合扰攘和喧闹，而更宜在僻静的庭院，或是幽深的寺庙，为人们渲染一处神圣庄严、空灵脱俗的所在。
生活里似乎有太多的时不我待。春天虽短暂，但请不要急着追赶，不如让生活的梦笔慢慢生花，让心灵在春光里自在地徜徉和休憩。
若没有玉兰，春天便丢了一份气质。
玉兰，勾勒了满眼的芳华，亦存有想象的留白。悦目，亭亭明丽；赏心，清静淡然。玉兰年年是此色，却总有深情悄悄涌来，让这一抹从岁月深处传来的幽远香气，更添朝露的清新。
春天正好，莫错过大好春光，莫错过玉兰的纷纷开落，去接受光明的拥抱，去承蒙香海的浸染。春天终有尽时，你却不会忘记，这场倾城的花事。
勃发一枝香带雨，
自在飞花轻似梦。
玉兰一醒惊三月，
陌上花开倾人城。
《华胥引》一声“阿凝”道出了沈岸最深的痛：对不起，我不能爱你
“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻”，当宋凝自漫山遍野的尸体中挖出奄奄一息的沈岸，她迎来了生命里的春天，惊喜、忐忑与期盼。
那场大雪下了太久太久，它将天地间的苍凉尽情覆盖，仿佛一直都是如斯静谧与祥和，而那场残酷的厮杀从来未曾发生；它丈量了生与死的距离，见证了一个情窦初开的少女对恋人的深情，如斯纯粹。
宋凝背着沈岸，一步步艰难跋涉，救他，救他，救他！这是宋凝唯一的信念。
然而，那个昏睡在她后背上的沈岸，与她依偎在山洞中的沈岸，苏醒瞬间承诺要娶她的沈岸，却并非她的良人。
是谁将痴心错付？
重逢是在他们的洞房火烛夜。然而，他们的重逢不是缘分的重续而是撕裂的开始。
掩在盖头下的那张脸娇艳似花，她的心事在胸膛里欢喜雀跃。她等待盖头掀开来的一刻去迎上那张俊美的面颜，届时她定会柔柔地道上一声“夫君”。
然而，她的耳畔却传来一串冷冰冰的话语：宋凝，你不该出现在我的生命里，我只爱萋萋，且此生都不会负她！
她僵在那里，听他远去的脚步声，感受周围出奇的静谧。依稀仿佛，又是一场大雪，漫天飞舞，充盈于她的眼前融化为水，渐渐模糊了视线、冻结了心绪。
萋萋？一个如此陌生的名字，那才是他放在心坎的人吧。那么她宋凝又是谁呢？一个为了追逐爱情不惜跋涉千里下嫁于敌国将军的公主？不，她分明是一个闯入他们中间的不速之客！
倘若那个叫作“萋萋”的姑娘果真是他的挚爱，倘若她的出现果真伤害了那个可怜的姑娘，她愿意做出妥协、做出让步。
然而，见到柳萋萋的瞬间，宋凝才恍然醒悟。原来，这个外表楚楚可怜的聋哑女子李代桃僵，在她暂别沈岸的那段时间不仅抢占了她救沈岸的功劳，更是掠夺了本应属于她的爱情。
何其荒唐啊！彼时，她默默地照顾沈岸数日却不曾开口说出自己的名字，竟是给了他人一个可乘之机。
更可笑的是，那个男人竟对一个骗子百般信任、万般呵护。
曾几何时，他揽她入怀，说要娶她为妻，字字铿锵、言犹在耳。
而今，就在她的面前，他将她的骄傲与自尊撕碎了、抛洒满地，再狠狠踩去。
雪花纷飞而至，砸在她的心口，簌簌的声响分外清晰。
她的心慢慢地结冰，然而，她却依然期盼着来自他的一份温暖：倘若他能醒悟，她还是愿意去原谅与接纳，因为她是那么爱他，这份爱流淌于血液，镌刻于生命。
可是她等来的是什么？
是柳萋萋意外流产后，沈岸冷冰冰的斥责；是沈岸用剑挑开她的衣服，强制与她洞房；是她怀了身孕后，沈岸为了安抚柳萋萋彻底搬离沈府；是他与柳萋萋之子害死了她的儿子……
她等了那么久，却不曾等来他的爱，而是等来了他一次胜似一次的凌迟。
她的春天尚未开始便已远去。她在寂寞里独自妖娆、黯然凋敝。
是谁不敢面对自己的真心？
宋凝为她的一生添上最凄凉的一笔：挫骨扬灰，连尸身都不愿留下。
倘若她对这世间还残存那么一丝丝的希冀，她便不会决然地选择活在华胥引的梦境中。
在那个梦境中，没有柳萋萋，更没有误会。沈岸是真心地爱她，他们相依相伴、举案齐眉……
原来，让沈岸爱上自己是她这一生唯一的执念。她情愿接受沈岸最终战死沙场的梦境，亦不愿接受沈岸对她无情无义的现实世界。
而沈岸终于出现在那个满是灰烬的地方，去追忆、去忏悔。那时那刻，他痛得不能自已，原来他竟负了她的一生。
那一声“阿凝”，是道不尽的肝肠寸断，是诉不尽的痴缠爱意。他怎么会对自己的挚爱如此残忍，他怎么可以连辩解的机会都不曾给予她？
然而，她再也没有机会听到他的心声：即使有了柳萋萋，他依然会爱上她！
原来，他们的错过不只是因为误会，更是因为宿命。
宋凝深爱着沈岸，却每每对他说出最无情的话。而沈岸又何尝不是爱上宋凝，却始终不肯面对？
沈岸啊沈岸，该说他无情还是多情呢？若说他无情，他分明是在用心地报答那份“救命”之情，若说他有情，他却一遍遍地蹂躏着宋凝的真心。
在感情上，他不是渣，是执迷不悟。不悟自己的真心，不悟表象背后的实质。
他是战场上的汉子，却是感情上的懦夫。
于沈岸，“谁才是救命恩人”，他从来未曾怀疑过：是那个他睁眼瞬间便看到的女子柳萋萋。她是聋哑人，所以在他暂时失明的时间里，听不到她的任何回应。
于是，他深以为：他的承诺是因柳萋萋而起，他的情也应是为柳萋萋而动。
那个柳萋萋不会撒谎，也不会为自己辩解，所以他必须信任她；那个柳萋萋出身贫寒、柔若无骨，除了他，她一无所有，所以他只能且必须用尽全力去爱她。
尽管柳萋萋并不美丽，而面对她的某些瞬间他亦会感到些许的恍惚与陌生，他却依然坚信自己的判断。
而相较于柳萋萋，宋凝显然是一位强者，她拥有着太多：绝美的容颜、高强的武功、高贵的出身，即使没有他，这一切也不可撼动。
于是，前者激起了他无穷的保护欲，而后者却是支带刺的花，只能躲在远处，悄悄地欣赏一番。
毕竟那样好看的一张脸，却总是结着最厚重的冰霜，说着最刻薄的言语，让他一个大男人情何以堪？
彼时，他并不知道，是他亲自将一个柔情的女子逼向冰冷和绝望。他也并不知道，是他亲自毁掉了一段美好的情感。
于是，他逃避了，退缩了，且最终无以挽回了。
“阿凝”，这是他对她最有爱的称呼。
他这般亲昵地唤过她两次：一次是在她痛失儿子之时，她倒在他的怀中，他紧紧相拥、深深怜惜；一次是在她死去的地方，他们从此天各一方，他沙哑了嗓音、苍白了面颜。
他与她本是同一类人，一样的傲娇，一样的深情，奈何这一生，他错得太过离谱。
“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻”，当宋凝自漫山遍野的尸体中挖出奄奄一息的沈岸，她迎来了生命里的春天，惊喜、忐忑与期盼。
那场大雪下了太久太久，它将天地间的苍凉尽情覆盖，仿佛一直都是如斯静谧与祥和，而那场残酷的厮杀从来未曾发生；它丈量了生与死的距离，见证了一个情窦初开的少女对恋人的深情，如斯纯粹。
宋凝背着沈岸，一步步艰难跋涉，救他，救他，救他！这是宋凝唯一的信念。
然而，那个昏睡在她后背上的沈岸，与她依偎在山洞中的沈岸，苏醒瞬间承诺要娶她的沈岸，却并非她的良人。
是谁将痴心错付？
重逢是在他们的洞房火烛夜。然而，他们的重逢不是缘分的重续而是撕裂的开始。
掩在盖头下的那张脸娇艳似花，她的心事在胸膛里欢喜雀跃。她等待盖头掀开来的一刻去迎上那张俊美的面颜，届时她定会柔柔地道上一声“夫君”。
然而，她的耳畔却传来一串冷冰冰的话语：宋凝，你不该出现在我的生命里，我只爱萋萋，且此生都不会负她！
她僵在那里，听他远去的脚步声，感受周围出奇的静谧。依稀仿佛，又是一场大雪，漫天飞舞，充盈于她的眼前融化为水，渐渐模糊了视线、冻结了心绪。
萋萋？一个如此陌生的名字，那才是他放在心坎的人吧。那么她宋凝又是谁呢？一个为了追逐爱情不惜跋涉千里下嫁于敌国将军的公主？不，她分明是一个闯入他们中间的不速之客！
倘若那个叫作“萋萋”的姑娘果真是他的挚爱，倘若她的出现果真伤害了那个可怜的姑娘，她愿意做出妥协、做出让步。
然而，见到柳萋萋的瞬间，宋凝才恍然醒悟。原来，这个外表楚楚可怜的聋哑女子李代桃僵，在她暂别沈岸的那段时间不仅抢占了她救沈岸的功劳，更是掠夺了本应属于她的爱情。
何其荒唐啊！彼时，她默默地照顾沈岸数日却不曾开口说出自己的名字，竟是给了他人一个可乘之机。
更可笑的是，那个男人竟对一个骗子百般信任、万般呵护。
曾几何时，他揽她入怀，说要娶她为妻，字字铿锵、言犹在耳。
而今，就在她的面前，他将她的骄傲与自尊撕碎了、抛洒满地，再狠狠踩去。
雪花纷飞而至，砸在她的心口，簌簌的声响分外清晰。
她的心慢慢地结冰，然而，她却依然期盼着来自他的一份温暖：倘若他能醒悟，她还是愿意去原谅与接纳，因为她是那么爱他，这份爱流淌于血液，镌刻于生命。
可是她等来的是什么？
是柳萋萋意外流产后，沈岸冷冰冰的斥责；是沈岸用剑挑开她的衣服，强制与她洞房；是她怀了身孕后，沈岸为了安抚柳萋萋彻底搬离沈府；是他与柳萋萋之子害死了她的儿子……
她等了那么久，却不曾等来他的爱，而是等来了他一次胜似一次的凌迟。
她的春天尚未开始便已远去。她在寂寞里独自妖娆、黯然凋敝。
是谁不敢面对自己的真心？
宋凝为她的一生添上最凄凉的一笔：挫骨扬灰，连尸身都不愿留下。
倘若她对这世间还残存那么一丝丝的希冀，她便不会决然地选择活在华胥引的梦境中。
在那个梦境中，没有柳萋萋，更没有误会。沈岸是真心地爱她，他们相依相伴、举案齐眉……
原来，让沈岸爱上自己是她这一生唯一的执念。她情愿接受沈岸最终战死沙场的梦境，亦不愿接受沈岸对她无情无义的现实世界。
而沈岸终于出现在那个满是灰烬的地方，去追忆、去忏悔。那时那刻，他痛得不能自已，原来他竟负了她的一生。
那一声“阿凝”，是道不尽的肝肠寸断，是诉不尽的痴缠爱意。他怎么会对自己的挚爱如此残忍，他怎么可以连辩解的机会都不曾给予她？
然而，她再也没有机会听到他的心声：即使有了柳萋萋，他依然会爱上她！
原来，他们的错过不只是因为误会，更是因为宿命。
宋凝深爱着沈岸，却每每对他说出最无情的话。而沈岸又何尝不是爱上宋凝，却始终不肯面对？
沈岸啊沈岸，该说他无情还是多情呢？若说他无情，他分明是在用心地报答那份“救命”之情，若说他有情，他却一遍遍地蹂躏着宋凝的真心。
在感情上，他不是渣，是执迷不悟。不悟自己的真心，不悟表象背后的实质。
他是战场上的汉子，却是感情上的懦夫。
于沈岸，“谁才是救命恩人”，他从来未曾怀疑过：是那个他睁眼瞬间便看到的女子柳萋萋。她是聋哑人，所以在他暂时失明的时间里，听不到她的任何回应。
于是，他深以为：他的承诺是因柳萋萋而起，他的情也应是为柳萋萋而动。
那个柳萋萋不会撒谎，也不会为自己辩解，所以他必须信任她；那个柳萋萋出身贫寒、柔若无骨，除了他，她一无所有，所以他只能且必须用尽全力去爱她。
尽管柳萋萋并不美丽，而面对她的某些瞬间他亦会感到些许的恍惚与陌生，他却依然坚信自己的判断。
而相较于柳萋萋，宋凝显然是一位强者，她拥有着太多：绝美的容颜、高强的武功、高贵的出身，即使没有他，这一切也不可撼动。
于是，前者激起了他无穷的保护欲，而后者却是支带刺的花，只能躲在远处，悄悄地欣赏一番。
毕竟那样好看的一张脸，却总是结着最厚重的冰霜，说着最刻薄的言语，让他一个大男人情何以堪？
彼时，他并不知道，是他亲自将一个柔情的女子逼向冰冷和绝望。他也并不知道，是他亲自毁掉了一段美好的情感。
于是，他逃避了，退缩了，且最终无以挽回了。
“阿凝”，这是他对她最有爱的称呼。
他这般亲昵地唤过她两次：一次是在她痛失儿子之时，她倒在他的怀中，他紧紧相拥、深深怜惜；一次是在她死去的地方，他们从此天各一方，他沙哑了嗓音、苍白了面颜。
他与她本是同一类人，一样的傲娇，一样的深情，奈何这一生，他错得太过离谱。
明宫“尚食”的几个事 #尚食# #尚食[超话]#
本文首发于《扬子晚报》，作者胡丹（皇帝不称朕）
尚者，上也（如尚方宝剑又名上方宝剑），尚又有掌管之义（如尚书），则“尚食”既指上方之食、御食，也可以是掌领上食之机构。总归“尚食”不是民间能用的词，它是皇家的专属；说白了，尚食就是管皇帝一家子吃饭的。
一、明宫确曾有过“尚食”
“尚食”是明代内廷机构，这在《明太祖实录》里有明确记载：1365年七月，当时还是吴王的朱元璋宫里，“置尚食、尚醴二局，设大使、副使各一人”。顾名思义，尚食管饭，尚醴管酒，有酒有饭，就可以饱醉了，看起来吴王的日子很有些好过了！
开设专门的“尚食局”埋锅造饭，这是朱家王朝兴旺发达的一个微小信息；不到三年，朱元璋果然登基坐殿，当上了大明皇帝。而这个开国前设立的尚食局，很可能是明宫最早的宦官衙门。
明朝首次“定内侍诸司官制”，是在洪武二年（1369），这时尚食局不见了，而在近侍内臣60人中，有“执膳”4人，专管皇上吃饭——《皇明祖训录》记：“执膳奉御，掌监造御膳供进。”
老朱家的生活越过越好，尤其是建国后，添丁加口的速度加快，朱元璋大小老婆四十多位，皇子公主合起来也有四十多，一旦开起家宴来，坐满十桌不止，光靠4个内臣执膳，肯定兜不住。不知后宫是搭伙吃饭，一齐吃集体食堂，还是各宫自开小灶，各顾各的？
洪武五年（1372），内廷始设“六局一司”，尚食局又来了！但它作为“六尚女官”之一，由宦官衙门变成了“女官之职”。朱元璋对设立女官这事儿很重视，专门派了两名宦官前往苏、杭二州，在民间选择能写会算、愿意入宫的妇女，一共44位，送到南京，其中14人授职任事，其他人因未满二十，赐银遣送回家。尚食局既然由妇女管理，理应专门照顾妃嫔和幼年皇子女的饮食。
皇明的后宫，规模不断扩大，尚食局也随之扩编，到洪武末年，尚食局的女官首领“尚食”增为二人，正五品，下设司膳司，“掌割烹煎和之事”，而且，“凡进食先尝之”——由这个情节来看，司膳司也供办御膳。但尚食局管的事，已不止主家的饮食，它下面还设司酝、司乐、司饎三司，分掌舆辇伞扇、园苑蔬果和灯烛膏火之事，相当于宫廷的总务科，而不止“膳食科”了。同时内官衙门里增设了四品尚膳监，掌管御膳与宫中筵宴及食用之物。
明朝的内廷，从主上到大小宫奴，总在两万人上下，一到饭点儿，这么多人一起突突地开火造饭，顿时炊烟四起，可不称盛景乎？大概京人都会指皇城说，万岁爷开饭了！
皇家的后厨，如上所言，包括尚食局与尚膳监两大系统，各自服务于不同的对象。吃饭的人太多，对宫廷后勤，是很大的考验。
在这些人中，自然皇帝的吃饭问题，最为重要。而皇帝对“饭口”的重视，不妨从朱元璋对厨子的特别态度说起——
二、朱元璋父子与厨子
洪武十一年，诸皇子中，前面几个儿郎已长成大小伙子，朱元璋迫不及待地打发他们到各自的封国去，好亲自掌领他老朱家的军马。几个王子上路了，忽一日，朱元璋接到密报，说第二子秦王朱樉，在到西安就藩的路上，因为一点小不如意，鞭打了厨子。而另一路到山西太原就藩的三王子晋王朱棡，也因小事笞辱了膳夫。
厨子、膳夫，打不得！
朱元璋竟然大起惶恐，立马点灯铺纸，亲笔写了一份敕谕，令人急送至儿前，谆谆告诫小子们，侮辱“造膳者”，有多危险！
他说：“膳，立命也，非操膳其事者不得其精”。人们常说，民以食为天，朱元璋却上升到“立命”的高度。他告诫秦王：你的吃食，掌于厨子之手，你不把厨子当人，“将操膳者视以寻常，是不可也”。为何不可？不是怕他勺子一颠，饭菜分量不够，而是“（你）若频加棰楚，不测之祸，恐生于此”！直白说，就是你把他打狠了，他在你食物中下毒，你小命不保！
在给晋王的教训里，朱元璋还拿自己现身说法，他说：
“你老父我率领群雄平定祸乱，对人从未姑息过。唯独厨子徐兴祖，事我二十三年，我从未折辱过他。”
这位以屠戮功臣著名的开国皇帝，一生杀人无数，独独对一介“膳夫”坚持“群众路线”，紧密团结，不愿结怨。“怨不在大，小子识之！”他是这么总结的。
朱元璋对这些“小人”可真是好，不单常赐以白金、宝钞，还送大官给他们做。朱元璋的厨子徐兴祖、井泉，都做到光禄寺卿；剃头匠杜安道、洪尚观，做到太常寺卿，都是从三品的皇皇京卿（参见拙著《大明王朝家里事儿》）。
明初时，宫廷制度初建，宫里有一些外臣服务皇帝的饮食，是特例。后来内外隔绝，规矩大发了，就不大有外人能入宫操膳，皇家的炊事员，都是内臣。
三、大太监魏忠贤靠“办膳”起家
在《尚食》这部戏，似乎宫廷女子包揽了后宫美食。其实，做饭辛苦，对体力是不小的考验，在家里，多是妈妈下厨，女主人管起一家子吃喝。但是在以做饭为工作的岗位上，还是男子才能胜任，所以历代名厨，多为须眉。
在我所能记忆的明代史料里，反映宫女与宫廷饮食关系的材料极少，很难展开了讲，或许只有这样，才给艺术创作留下更大的想象空间吧。看美女颠勺，总强似看那太监！然而，事实上，在明宫把勺的，却都是阉宦。
宫闱深远讳密，是外人难以知悉宫廷生活的主要原因。明末太监刘若愚写了一部《酌中志》，专记宫廷之事，提供了不少珍稀材料。他在记载“圣驾御前”近侍机构时，记有御药房、御茶房，还有尚冠、尚衣、尚履、管净（出恭之事）等诸色内臣，却偏偏没有一个管皇帝吃饭的“御膳房”；倒是有一个“大庖厨”，虽然也名列“近侍”（即亲近内臣），却怎么听也像一个大厨房，可能管着皇上身边近侍的饮食，而非万岁爷的御膳。
关于御膳的情况，刘若愚也有宝贵的记载，他说：
“天启以前，凡圣驾每日所进之膳，俱司礼监掌印、秉笔、掌东厂者二、三人轮流办之。”
就是说，在熹宗天启年以前，万岁爷用膳，都是由名位最为尊显的几个大太监，即司礼监的掌印、秉笔太监和掌东厂太监轮流操办。
为万岁爷办膳，是身份的象征，虽说皇帝就一张嘴，他能吃多少？可到底是准备“天馔御食”，场面不得不大。刘若愚记道，天启年间，司礼太监王体乾、魏忠贤、李永贞连同皇帝乳母客氏四家轮流办膳，每家管事官数十员、造办酒醋酱料厨役数百人，这还是紫禁城之外的；皇上吃饭了，在乾清宫里领膳、请膳和管果酒的近侍，每家也在四、五十员以上。
皇上一顿饭，宫里宫外大几百人忙活，可见这一口饭的排场和铺张。
而皇帝是不出伙食钱的，所需费用全由办膳的大太监承担，说起来也是一笔不小的开支——也算是荣宠之累吧！崇祯帝即位后，革除前朝弊政，改由尚膳监负责御前饮食——“亦节省意”。替谁节省呢？其实受益的是那几个大老太监，他们开脱了。但据刘若愚说，崇祯十四年后，复令司礼监掌印、掌厂、秉笔太监“照先年例挨月轮流办膳，仍遵祖制也”。为什么突然又要“遵祖制”了呢？这时候明朝不行了，尤其是经费左支右绌，皇帝也穷啊！崇祯帝也在想辙开源节流，于是下令将老规矩恢复起来，让那几个大太监挨着月份，轮流办膳，管皇上吃喝，实际上是借着“遵祖制”，把饭钱甩锅给了太监，他自己倒省下啦！崇祯帝也够鸡贼的。但皇上把腰包捂紧了，可办膳太监不会自己白白往外掏钱，皇上的饭钱，归了拢齐还是要从公家抠出来。
大家都知道，厨房管事是个肥差，因为做饭先得买菜，菜钱就是出油水的地方。刘若愚就记说，魏忠贤在给熹宗的妈王才人“办膳时，便渐充裕”。熹宗的爹，当了二十多年太子，不遭待见，自然“青宫凉薄”。熹宗他妈，又不遭太子爷待见，更是阔绰不起来，直到生下熹宗，才有专人办膳，魏忠贤就是抓住机会，夤缘入宫，为王才人母子办膳，以后才靠着这层关系发达起来。想当初，主子不富裕，魏忠贤都能“充裕”起来，说明宫廷菜钱里，油水还真是不少。据说崇祯帝一次想吃城里某家糕点铺的点心，派太监去买，普通人一两银子能吃饱，太监一经手，一百两银子不止，油水全被太监揩了。太监们还常以办膳为名，宫里宫外勒索食材，也是一宗发财之路。
从《酌中志》所记几个太监的“办膳处”来看，都比较分散。这就让我想到，今天我们去紫禁城参观，见明朝皇帝住的乾清宫，四下里似乎没一个厨房，宫里全是木头宫殿，防火关节重大，也不可随便搭灶开火。为皇上办膳的太监们各自找地方为皇上做饭，饭做得了，不可能打电话请皇上移驾过来吃，还得用笼屉装好了送去，路上一经风，菜凉了，还能好吃？说实话，我感觉皇帝在吃这一口上，未必是满意的，最大的不足，应该是没法像普通人那样，家里吃腻歪了，可以随时下馆子。
皇上家有庞大的班子造办御膳，想来真是人间珍馐，可是这就跟吃食堂一样，纵然花样很多，久之必然生厌。皇上念的不是龙肉凤胆，而是变个口味，吃点花样。我曾见一本明代笔记上说，成化年间，一个很有才名的翰林老先生，不仅一手文章铺排得好，还调得一手好羹肴，他有一道菜，皇帝特别喜欢吃，太监想学了来，方便做给皇帝吃，可是向翰林老先生讨教，他却死活不肯教。原来老先生是拿这道菜当作“勾引”皇帝的饵呢！皇帝想他的菜，必然想他这个做菜之人。这个事例说明，皇帝想尝鲜儿的欲望是很强烈的。主要还是宫里规矩太大，御厨做饭有板有眼，不容许自由创新，所以菜色虽然十分丰富，可皇帝每天吃着吃着，就把胃口吃败伤了。
本文首发于《扬子晚报》，作者胡丹（皇帝不称朕）
尚者，上也（如尚方宝剑又名上方宝剑），尚又有掌管之义（如尚书），则“尚食”既指上方之食、御食，也可以是掌领上食之机构。总归“尚食”不是民间能用的词，它是皇家的专属；说白了，尚食就是管皇帝一家子吃饭的。
一、明宫确曾有过“尚食”
“尚食”是明代内廷机构，这在《明太祖实录》里有明确记载：1365年七月，当时还是吴王的朱元璋宫里，“置尚食、尚醴二局，设大使、副使各一人”。顾名思义，尚食管饭，尚醴管酒，有酒有饭，就可以饱醉了，看起来吴王的日子很有些好过了！
开设专门的“尚食局”埋锅造饭，这是朱家王朝兴旺发达的一个微小信息；不到三年，朱元璋果然登基坐殿，当上了大明皇帝。而这个开国前设立的尚食局，很可能是明宫最早的宦官衙门。
明朝首次“定内侍诸司官制”，是在洪武二年（1369），这时尚食局不见了，而在近侍内臣60人中，有“执膳”4人，专管皇上吃饭——《皇明祖训录》记：“执膳奉御，掌监造御膳供进。”
老朱家的生活越过越好，尤其是建国后，添丁加口的速度加快，朱元璋大小老婆四十多位，皇子公主合起来也有四十多，一旦开起家宴来，坐满十桌不止，光靠4个内臣执膳，肯定兜不住。不知后宫是搭伙吃饭，一齐吃集体食堂，还是各宫自开小灶，各顾各的？
洪武五年（1372），内廷始设“六局一司”，尚食局又来了！但它作为“六尚女官”之一，由宦官衙门变成了“女官之职”。朱元璋对设立女官这事儿很重视，专门派了两名宦官前往苏、杭二州，在民间选择能写会算、愿意入宫的妇女，一共44位，送到南京，其中14人授职任事，其他人因未满二十，赐银遣送回家。尚食局既然由妇女管理，理应专门照顾妃嫔和幼年皇子女的饮食。
皇明的后宫，规模不断扩大，尚食局也随之扩编，到洪武末年，尚食局的女官首领“尚食”增为二人，正五品，下设司膳司，“掌割烹煎和之事”，而且，“凡进食先尝之”——由这个情节来看，司膳司也供办御膳。但尚食局管的事，已不止主家的饮食，它下面还设司酝、司乐、司饎三司，分掌舆辇伞扇、园苑蔬果和灯烛膏火之事，相当于宫廷的总务科，而不止“膳食科”了。同时内官衙门里增设了四品尚膳监，掌管御膳与宫中筵宴及食用之物。
明朝的内廷，从主上到大小宫奴，总在两万人上下，一到饭点儿，这么多人一起突突地开火造饭，顿时炊烟四起，可不称盛景乎？大概京人都会指皇城说，万岁爷开饭了！
皇家的后厨，如上所言，包括尚食局与尚膳监两大系统，各自服务于不同的对象。吃饭的人太多，对宫廷后勤，是很大的考验。
在这些人中，自然皇帝的吃饭问题，最为重要。而皇帝对“饭口”的重视，不妨从朱元璋对厨子的特别态度说起——
二、朱元璋父子与厨子
洪武十一年，诸皇子中，前面几个儿郎已长成大小伙子，朱元璋迫不及待地打发他们到各自的封国去，好亲自掌领他老朱家的军马。几个王子上路了，忽一日，朱元璋接到密报，说第二子秦王朱樉，在到西安就藩的路上，因为一点小不如意，鞭打了厨子。而另一路到山西太原就藩的三王子晋王朱棡，也因小事笞辱了膳夫。
厨子、膳夫，打不得！
朱元璋竟然大起惶恐，立马点灯铺纸，亲笔写了一份敕谕，令人急送至儿前，谆谆告诫小子们，侮辱“造膳者”，有多危险！
他说：“膳，立命也，非操膳其事者不得其精”。人们常说，民以食为天，朱元璋却上升到“立命”的高度。他告诫秦王：你的吃食，掌于厨子之手，你不把厨子当人，“将操膳者视以寻常，是不可也”。为何不可？不是怕他勺子一颠，饭菜分量不够，而是“（你）若频加棰楚，不测之祸，恐生于此”！直白说，就是你把他打狠了，他在你食物中下毒，你小命不保！
在给晋王的教训里，朱元璋还拿自己现身说法，他说：
“你老父我率领群雄平定祸乱，对人从未姑息过。唯独厨子徐兴祖，事我二十三年，我从未折辱过他。”
这位以屠戮功臣著名的开国皇帝，一生杀人无数，独独对一介“膳夫”坚持“群众路线”，紧密团结，不愿结怨。“怨不在大，小子识之！”他是这么总结的。
朱元璋对这些“小人”可真是好，不单常赐以白金、宝钞，还送大官给他们做。朱元璋的厨子徐兴祖、井泉，都做到光禄寺卿；剃头匠杜安道、洪尚观，做到太常寺卿，都是从三品的皇皇京卿（参见拙著《大明王朝家里事儿》）。
明初时，宫廷制度初建，宫里有一些外臣服务皇帝的饮食，是特例。后来内外隔绝，规矩大发了，就不大有外人能入宫操膳，皇家的炊事员，都是内臣。
三、大太监魏忠贤靠“办膳”起家
在《尚食》这部戏，似乎宫廷女子包揽了后宫美食。其实，做饭辛苦，对体力是不小的考验，在家里，多是妈妈下厨，女主人管起一家子吃喝。但是在以做饭为工作的岗位上，还是男子才能胜任，所以历代名厨，多为须眉。
在我所能记忆的明代史料里，反映宫女与宫廷饮食关系的材料极少，很难展开了讲，或许只有这样，才给艺术创作留下更大的想象空间吧。看美女颠勺，总强似看那太监！然而，事实上，在明宫把勺的，却都是阉宦。
宫闱深远讳密，是外人难以知悉宫廷生活的主要原因。明末太监刘若愚写了一部《酌中志》，专记宫廷之事，提供了不少珍稀材料。他在记载“圣驾御前”近侍机构时，记有御药房、御茶房，还有尚冠、尚衣、尚履、管净（出恭之事）等诸色内臣，却偏偏没有一个管皇帝吃饭的“御膳房”；倒是有一个“大庖厨”，虽然也名列“近侍”（即亲近内臣），却怎么听也像一个大厨房，可能管着皇上身边近侍的饮食，而非万岁爷的御膳。
关于御膳的情况，刘若愚也有宝贵的记载，他说：
“天启以前，凡圣驾每日所进之膳，俱司礼监掌印、秉笔、掌东厂者二、三人轮流办之。”
就是说，在熹宗天启年以前，万岁爷用膳，都是由名位最为尊显的几个大太监，即司礼监的掌印、秉笔太监和掌东厂太监轮流操办。
为万岁爷办膳，是身份的象征，虽说皇帝就一张嘴，他能吃多少？可到底是准备“天馔御食”，场面不得不大。刘若愚记道，天启年间，司礼太监王体乾、魏忠贤、李永贞连同皇帝乳母客氏四家轮流办膳，每家管事官数十员、造办酒醋酱料厨役数百人，这还是紫禁城之外的；皇上吃饭了，在乾清宫里领膳、请膳和管果酒的近侍，每家也在四、五十员以上。
皇上一顿饭，宫里宫外大几百人忙活，可见这一口饭的排场和铺张。
而皇帝是不出伙食钱的，所需费用全由办膳的大太监承担，说起来也是一笔不小的开支——也算是荣宠之累吧！崇祯帝即位后，革除前朝弊政，改由尚膳监负责御前饮食——“亦节省意”。替谁节省呢？其实受益的是那几个大老太监，他们开脱了。但据刘若愚说，崇祯十四年后，复令司礼监掌印、掌厂、秉笔太监“照先年例挨月轮流办膳，仍遵祖制也”。为什么突然又要“遵祖制”了呢？这时候明朝不行了，尤其是经费左支右绌，皇帝也穷啊！崇祯帝也在想辙开源节流，于是下令将老规矩恢复起来，让那几个大太监挨着月份，轮流办膳，管皇上吃喝，实际上是借着“遵祖制”，把饭钱甩锅给了太监，他自己倒省下啦！崇祯帝也够鸡贼的。但皇上把腰包捂紧了，可办膳太监不会自己白白往外掏钱，皇上的饭钱，归了拢齐还是要从公家抠出来。
大家都知道，厨房管事是个肥差，因为做饭先得买菜，菜钱就是出油水的地方。刘若愚就记说，魏忠贤在给熹宗的妈王才人“办膳时，便渐充裕”。熹宗的爹，当了二十多年太子，不遭待见，自然“青宫凉薄”。熹宗他妈，又不遭太子爷待见，更是阔绰不起来，直到生下熹宗，才有专人办膳，魏忠贤就是抓住机会，夤缘入宫，为王才人母子办膳，以后才靠着这层关系发达起来。想当初，主子不富裕，魏忠贤都能“充裕”起来，说明宫廷菜钱里，油水还真是不少。据说崇祯帝一次想吃城里某家糕点铺的点心，派太监去买，普通人一两银子能吃饱，太监一经手，一百两银子不止，油水全被太监揩了。太监们还常以办膳为名，宫里宫外勒索食材，也是一宗发财之路。
从《酌中志》所记几个太监的“办膳处”来看，都比较分散。这就让我想到，今天我们去紫禁城参观，见明朝皇帝住的乾清宫，四下里似乎没一个厨房，宫里全是木头宫殿，防火关节重大，也不可随便搭灶开火。为皇上办膳的太监们各自找地方为皇上做饭，饭做得了，不可能打电话请皇上移驾过来吃，还得用笼屉装好了送去，路上一经风，菜凉了，还能好吃？说实话，我感觉皇帝在吃这一口上，未必是满意的，最大的不足，应该是没法像普通人那样，家里吃腻歪了，可以随时下馆子。
皇上家有庞大的班子造办御膳，想来真是人间珍馐，可是这就跟吃食堂一样，纵然花样很多，久之必然生厌。皇上念的不是龙肉凤胆，而是变个口味，吃点花样。我曾见一本明代笔记上说，成化年间，一个很有才名的翰林老先生，不仅一手文章铺排得好，还调得一手好羹肴，他有一道菜，皇帝特别喜欢吃，太监想学了来，方便做给皇帝吃，可是向翰林老先生讨教，他却死活不肯教。原来老先生是拿这道菜当作“勾引”皇帝的饵呢！皇帝想他的菜，必然想他这个做菜之人。这个事例说明，皇帝想尝鲜儿的欲望是很强烈的。主要还是宫里规矩太大，御厨做饭有板有眼，不容许自由创新，所以菜色虽然十分丰富，可皇帝每天吃着吃着，就把胃口吃败伤了。
✋热门推荐