#三联读书# # 为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎# 多年之后，我才认识到，应该把弗洛伊德当成个小说家。拉美的一些小说家，会给一本不存在的书写书评，会写一本完全虚构的纳粹文学史，会把文艺理论写到小说里，那我也可以把弗洛伊德的作品当成文学作品来看。文学评论家哈罗德·布鲁姆正是从文学的角度来理解弗洛伊德的。他把弗洛伊德和莎士比亚、华兹华斯相提并论，说弗洛伊德是“他那个时代的蒙田，卓越的道德散文家”。
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”他还说：“精神分析关注的是一个人非语言的体验，无论是难以表达清楚的，还是未能连贯表达的，无论是个体不会说的，还是不能说的。”
我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁，笔记中却没有透露。有传记作家推测，这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。
如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写，但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说，这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。
我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他可以用这个手法写《少女杜拉的故事》，也可以用这套手法分析歌德和莎士比亚，也可以用来写《文明及其不满》。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，我来颠覆一下吧。这种做法是推向极致的恶作剧，乔伊斯写《尤利西斯》，把一个人繁琐平庸的一天跟史诗对上号，这不就是恶作剧吗？跟这样大恶作剧相比，博尔赫斯给一本不存在的书写书评，实在是小儿科的恶作剧。
现在的心理学家一般都强调心理学的科学性，不把弗洛伊德当成科学家来看。但你要是把他当作家来看，所有疑问也就迎刃而解——
弗洛伊德自称是科学家？
这是一种虚构，麦尔维尔还自称是个水手叫“以实玛利”呢，写小说的人可以虚构自己的身份。
弗洛伊德不是个医生？
反正医生是他的职业，他总要从生活中找点儿素材出来吧，坐在屋子里等病人上门来倾诉，这的确是收集素材的好办法。对于描述精神分析师的用词，他更喜欢“俗世的牧师”，而不是医生。
弗洛伊德把对个人的分析编造成一套广泛运用的理论？
作家就是对自己进行分析，然后写成作品，恰好弗洛伊德选取的作品体裁很特别，看着像是理论。
弗洛伊德厌女，跟一群男性同僚一起谈论女病人？
艺术家和作家中厌女的大有人在。
弗洛伊德用可卡因治疗病人？
那个时候医生自己也会用点儿可卡因，他们对毒品还没有足够的认知。
弗洛伊德根本就没治好病人，他的躺椅和自由联想啥的，都是骗人的花招？
对作家来说，好作品是要提出问题的，弗洛伊德虽然没治好病人，但他生产出了一大批病人，他的读者看完了他的书，多少都会觉得自己有病，都免不了对自己进行分析，这简直是作家要达到的巅峰状态。
弗洛伊德那套术语都是一些话术？
是啊，在他之前，人们不知道怎么谈论内心的黑暗之处，在他之后，人们都会说潜意识、力比多、本我和超我、死亡本能，没有哪一个作家能让数以千万计的人熟知甚至掌握他使用的那一套语言，托尔斯泰做不到，卡夫卡也做不到，从这个角度来说，弗洛伊德简直是天下第一的虚构大师。
以上的问答略显轻浮，我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价。他说的其实跟我说的是一个意思，我上面的问答不过是在以下严肃评论的基础上略作发挥——
“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去 ，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析是作为医学治疗方式出现的，但立即成了讲述那些最基本矛盾的故事手法。
我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种新的解读方式，对我们黑暗的内心进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。
精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，但‘什么东西会影响某人的精神状态’这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。”
节选自《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎？》文 | 苗炜
【视听演出项目“异世界”】
这是一个沉浸式的穹顶视听演出项目，通过数字影像营造了一个机械和生物结合的花园。主题是人类与重新发现的自然状态之间的潜在共生关系。它探索了我们人类如何与突变的自然、植物形成的环境或非人类生命产生共鸣的问题。作品旨在寻找非人类和超自然的生物敏感性，解决气候变化和物种灭绝的关键问题，同时为观众提供身临其境的沉浸体验。
创作者：Sandrine Deumier&Myriam BLEAU
作品视频：https://t.cn/A666jlLg
#影像##演出##创意##视听##沉浸式#
这是一个沉浸式的穹顶视听演出项目，通过数字影像营造了一个机械和生物结合的花园。主题是人类与重新发现的自然状态之间的潜在共生关系。它探索了我们人类如何与突变的自然、植物形成的环境或非人类生命产生共鸣的问题。作品旨在寻找非人类和超自然的生物敏感性，解决气候变化和物种灭绝的关键问题，同时为观众提供身临其境的沉浸体验。
创作者：Sandrine Deumier&Myriam BLEAU
作品视频：https://t.cn/A666jlLg
#影像##演出##创意##视听##沉浸式#
“每当人类似乎注定要沉重，我想我应该像珀尔修斯一样飞到另一个空间。我不是说逃避梦想或非理性。我的意思是我必须改变我的方法，从不同的角度看世界，用不同的逻辑和新的认知和验证方法。 “
——伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）
Parafin 举办了一场群展，汇集了五位同样从这个角度看待世界的艺术家。本次展览的作品具有卡尔维诺的轻盈的归属感。它们是灵活的、多维的，并且隐喻地协商重量、沉重、现实和宇宙的概念。在每一个地方，我们仍然被提醒着我们与世界的引力有着深厚的原始关系。
在安德鲁·皮埃尔·哈特 (Andrew Pierre Hart) 系列的新画作《花园底部的低音》（2022 年）中，有一个地方的特殊性。在这个地方，有一种波动感，前景和视野不断变化。画中的背景通过暗示一个想象的和未知的地方并吸引观众冒险进入它来挑战这个世界的限制。这里的人影都蒙上了眼睛。他们的目光被否定了。观众无法读懂这些人物的情绪。相反，观众被要求聆听整个图像并了解这些人物所居住的世界。
蒂姆·海德 (Tim Head) 的画作《狂怒》(2021) 唤起了罗马神话中的生物，它们会寻找并惩罚“未报仇的犯罪者”。对于但丁来说，下降到世界中心，所有重量都存在的地方，是地狱的本质，这就是三个弗瑞斯被发现的地方：在冥界，在地狱的第六圈。当他们出现时，他们正在尖叫并威胁但丁。维吉尔警告但丁转移视线，将自己的双手捂在眼睛上。通过轻盈、极简但锐利的抽象线性形式，海德的绘画唤起了狂暴的声波，充满了存在的重量，但它们也传达了心跳的舒张节奏，我们的终极重心。
没有重力就没有轻浮。安德里亚·海勒 (Andrea Heller) 的《有序-无序过渡》（2021 年）系列中的新玻璃作品给人一种轻盈的错觉，就像肥皂泡随时可能消散或爆裂，但它们是由具有熔融基础的重质材料制成的。围绕它们的物质本质或坚固性的幻觉受到质疑。从液态玻璃固化后，它们将继续受到世界引力的影响，并随着时间的推移而翘曲。两种色彩缤纷的形式相互依偎，以这种方式要求我们考虑它们的相互依存关系。它们是坚固的，但它们的固有性质有些不稳定和多变。
卡瓦纳的新作品《记忆地图》（2022 年）与 10 月系列有关，因为该作品的浮雕纸给人留下了近七年前拍摄的石化印象。这一次是从现已拆除的电影院酒吧后面的沉重镜子。借助这面纸镜的视觉触感和共鸣，无论是物体还是图像，都可以反映作品中仅存在于物理上的地方。这个新图像也作为边界空间的内存映射存在。这面镜子的真实感渲染似乎被非常轻的细雨覆盖，几乎让位于抽象。凝结是凝视和反射图像之间的面纱，由一只手在其表面滑动的轻松手势维持的错觉。
在她的作品中，艾梅·帕罗特（Aimée Parrott）质疑微观与宏观和不断发展的生命物质的关系。在他关于亮度的备忘录中，卡尔维诺提醒我们卢克莱修的原子化哲学，其中“物质是由不可见的粒子组成的。空性与实体一样具体”，“事物的原子化也延伸到世界的可见方面。”在 Parrott 的一系列新作品中，可以想象“一缕阳光中的尘埃”旋转Lucretius 描述了，或者，微小的贝壳“描绘了地球的一圈”，或者，线状的“蜘蛛网缠绕在我们周围，而我们在行走时不会注意到它们。”在 Parrott 的一些作品的表面上，细线和手工缝制贴花发挥绘画的参数。皮肤状的棉布画布是一个身体和隐喻的场所，承载着手术手势、时间和思想的痕迹。以前行为的痕迹将她的作品联系在一起，作为一个主题在另一个中呼应了一个网络状的过渡。它们是相互关联的，但又是一个更大整体的一部分。
标题“All at one point”直接引用了卡尔维诺的短篇小说，讲述了在创造的进化过程中，所有的细节和物质过去是如何存在于一个单一的点上的。有圆形痕迹暗示了行星在轨道上的轨迹，然后在尺度上发生变化以唤起二倍体细胞或繁殖生物体。探索地球和空气、身体内部感觉和外部世界之间的阈值，或者如在减数分裂（2021 年）中，水体表面的反射。没有固定的视角，避开了重心。
18 Woodstock Street
W1C 2AL
London
Wed 23 Feb 2022 to Thu 14 Apr 2022
Tue-Fri 10am-6pm, Sat noon-5pm
free
#Artisle艺术分享[超话]##artisle艺术分享##art##伦敦#
——伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）
Parafin 举办了一场群展，汇集了五位同样从这个角度看待世界的艺术家。本次展览的作品具有卡尔维诺的轻盈的归属感。它们是灵活的、多维的，并且隐喻地协商重量、沉重、现实和宇宙的概念。在每一个地方，我们仍然被提醒着我们与世界的引力有着深厚的原始关系。
在安德鲁·皮埃尔·哈特 (Andrew Pierre Hart) 系列的新画作《花园底部的低音》（2022 年）中，有一个地方的特殊性。在这个地方，有一种波动感，前景和视野不断变化。画中的背景通过暗示一个想象的和未知的地方并吸引观众冒险进入它来挑战这个世界的限制。这里的人影都蒙上了眼睛。他们的目光被否定了。观众无法读懂这些人物的情绪。相反，观众被要求聆听整个图像并了解这些人物所居住的世界。
蒂姆·海德 (Tim Head) 的画作《狂怒》(2021) 唤起了罗马神话中的生物，它们会寻找并惩罚“未报仇的犯罪者”。对于但丁来说，下降到世界中心，所有重量都存在的地方，是地狱的本质，这就是三个弗瑞斯被发现的地方：在冥界，在地狱的第六圈。当他们出现时，他们正在尖叫并威胁但丁。维吉尔警告但丁转移视线，将自己的双手捂在眼睛上。通过轻盈、极简但锐利的抽象线性形式，海德的绘画唤起了狂暴的声波，充满了存在的重量，但它们也传达了心跳的舒张节奏，我们的终极重心。
没有重力就没有轻浮。安德里亚·海勒 (Andrea Heller) 的《有序-无序过渡》（2021 年）系列中的新玻璃作品给人一种轻盈的错觉，就像肥皂泡随时可能消散或爆裂，但它们是由具有熔融基础的重质材料制成的。围绕它们的物质本质或坚固性的幻觉受到质疑。从液态玻璃固化后，它们将继续受到世界引力的影响，并随着时间的推移而翘曲。两种色彩缤纷的形式相互依偎，以这种方式要求我们考虑它们的相互依存关系。它们是坚固的，但它们的固有性质有些不稳定和多变。
卡瓦纳的新作品《记忆地图》（2022 年）与 10 月系列有关，因为该作品的浮雕纸给人留下了近七年前拍摄的石化印象。这一次是从现已拆除的电影院酒吧后面的沉重镜子。借助这面纸镜的视觉触感和共鸣，无论是物体还是图像，都可以反映作品中仅存在于物理上的地方。这个新图像也作为边界空间的内存映射存在。这面镜子的真实感渲染似乎被非常轻的细雨覆盖，几乎让位于抽象。凝结是凝视和反射图像之间的面纱，由一只手在其表面滑动的轻松手势维持的错觉。
在她的作品中，艾梅·帕罗特（Aimée Parrott）质疑微观与宏观和不断发展的生命物质的关系。在他关于亮度的备忘录中，卡尔维诺提醒我们卢克莱修的原子化哲学，其中“物质是由不可见的粒子组成的。空性与实体一样具体”，“事物的原子化也延伸到世界的可见方面。”在 Parrott 的一系列新作品中，可以想象“一缕阳光中的尘埃”旋转Lucretius 描述了，或者，微小的贝壳“描绘了地球的一圈”，或者，线状的“蜘蛛网缠绕在我们周围，而我们在行走时不会注意到它们。”在 Parrott 的一些作品的表面上，细线和手工缝制贴花发挥绘画的参数。皮肤状的棉布画布是一个身体和隐喻的场所，承载着手术手势、时间和思想的痕迹。以前行为的痕迹将她的作品联系在一起，作为一个主题在另一个中呼应了一个网络状的过渡。它们是相互关联的，但又是一个更大整体的一部分。
标题“All at one point”直接引用了卡尔维诺的短篇小说，讲述了在创造的进化过程中，所有的细节和物质过去是如何存在于一个单一的点上的。有圆形痕迹暗示了行星在轨道上的轨迹，然后在尺度上发生变化以唤起二倍体细胞或繁殖生物体。探索地球和空气、身体内部感觉和外部世界之间的阈值，或者如在减数分裂（2021 年）中，水体表面的反射。没有固定的视角，避开了重心。
18 Woodstock Street
W1C 2AL
London
Wed 23 Feb 2022 to Thu 14 Apr 2022
Tue-Fri 10am-6pm, Sat noon-5pm
free
#Artisle艺术分享[超话]##artisle艺术分享##art##伦敦#
✋热门推荐