则与是从小又乖又叛逆的小金毛，刚抱回来土土的小小一个肉团，长大以后只要打扮打扮就是一只毛色漂亮的小金毛。从小就知道自己眼神的杀伤力，他想你陪他一起出去玩，但不冲你喊叫也不拽你的衣服，只是会用无辜狗狗眼叼着牵引绳乖乖看着你。拜托诶，小狗这么可爱，你怎么抵得过小狗的魅力，快带他出去玩啦。
道教中的“尸解成仙”到底是什么？一、死后复生之法
古人认为,通过一定的修炼,人的真形便可出脱尸身而不死,并将这种不死的修炼方术称之为“尸解”。
尸解作为秦汉时期比较独特的一种神仙方术，是在先秦时期灵魂观念与死后复生观念的相互融合中形成的。《云笈七签》云：“夫尸解者，尸形之化也，本真之炼蜕也，躯质遁变也。”
道教认为道士得道后可遗弃肉体而仙去，或不留遗体，只假托一物（如衣、杖、剑） 遗世而升天，谓之尸解。
尸解就是像夏蝉一样蝉蜕：人们明明看见他在此地死了，却又在别的地方看见他。
《太极真人遗带散》说：“凡尸解者，皆寄一物而后去，或刀或剑，或竹或杖。及水火兵刃之解。”这个意思就相当于说，尸解是托物寄形，死后复生。
《抱朴子》中讲，汉武帝时的李少君就是尸解仙。他称病死去，汉武帝“令人发其棺，无尸，唯衣冠在焉”。
二、尸解方法
1火解
《无上秘要·尸解品》云：“以药涂火炭，则他人见形而烧死，谓之火解。”《云笈七签》卷八十五《太极真人飞仙宝剑上经叙》也称：“以录形灵丸涂火炭，则他人见形而烧死，谓之火解。”
《列仙传》中提到一个叫封子的人，他本身是黄帝的厨师，善于用火，能出五色烟，后用火自焚，其身体虽烧为灰烬，但其本真可随烟气上下，观其灰烬，就像是还有其身形。第二例则是啸父，其是好道长生之人，时人欲得其长生之法，则不能得，后传梁母作火法，与梁母作火而西升。这些均是火解成仙之实例。
火解的关键要素乃是火，火解乃是用火成仙之例。其方式是取火自焚，最重要的是给人以自焚之假象，实则升仙而去。
随着道教成仙理论的丰富，火解成仙也趋于复杂化与仪式化，并不像刚开始那般简单。《灵宝无量度人上经大法》记载了火解法具有较为完备的道教仪式：
首先，需于丙子日夜，取一只雄雀，用小笼子装住，在道人的头边喂养，用时将线系在雀头上，见有大火处，将雀投入火中，并念咒。取雀是因雀为朱雀，五行属火，与火解相应。这种火解法不仅包含了五行，而且人也用亲自经历火烧，是火解的一种流变。火解之人均是故意自焚，发展至后世基本人不亲自经历火烧，均有事物代替，可见，火解自产生初期就是道人有意识选择的成仙方式。
2水解
水解，顾名思义是与水相关之尸解法，这一形式出现的时间极早。水解之法有两个基本要素，即：一得是崇道之人，二是需要有水的参与。
水解用水的原因主要是由于道人认为水中有仙人，且有仙人之居所，可由投水到达；再则是因为水中倒影着天，水中的天在道人思想中就是真实的天，由此可得，入水与升天是等价的。
《全闽诗话》提到：一次白玉蟾与众人游览于江月亭时，未等众人游玩，便投入江水之中，众人欲将其救起之时，其专门向众人遥手指从而制止众人搭救，众人见之也遵从其意，并说其是水解成仙。从白玉蟾选择水解成仙之例中可知，水解成仙已是非常受认可的成仙方术。
水解法经过发展，也渐渐具有了道教仪式的完整性，《太上三辟五解秘法》中记载的水解法，在壬癸之时，在静室中立一香炉，叩齿三十六通，念咒，将自身之三魂神赋予鞋上，再禹步急走。若当日要尸解，则将右鞋沉水，不知者认为是溺水而死，实则是水解成仙矣。从这一例子便可看出，其所用之方法基本包含了上述所有水解成仙的要素，不仅有外示沉没的表象，整个水解方术也更具道教仪式的完整化。人则不需亲自投水而死，而是将代表人的三魂神赋予外物，将外物沉于水即可。
3兵解
兵解，也是道教常用的一种尸解方法。
《无上秘要》卷八十七和《云笈七签》卷八十五《太极真人飞仙宝剑上经叙》皆称：“以一丸和水而饮之，抱草（一作木）而卧，则他人见已伤死于空室中，谓之兵解。”
过去道士被统治者所用，如军队中就有专门负责占卜与治病的道士， 葛洪也曾随军出征过。然道教发展，离不开统治者的支持，如北魏道武帝与梁武帝对道教的发展做出的贡献功不可没。可见，道教与统治者的关系为既相互利用又保持警惕与距离。兵解即是从这种环境中发展而来，道士因缅怀被统治者滥杀之高道，用此种方法来表达对统治者的不满。不仅如此，这一成仙方法也为继续修炼成仙的道士提供了死后的寄托，故有兵解之说。
4杖解
杖解是学道之人尸解时当所留之物为杖的尸解法。《抱朴子》云：“又相识人见李意期将两弟子皆在郫县。其家各发棺视之，三棺遂有竹杖一枚，以丹书于杖，此皆尸解也。”可见，在东晋时，杖解就是为人所知的一种尸解法。
杖解主要分为三步：第一步，通过符咒、斋醮、存思等方法与神灵相通，使自己获得成仙之资格。第二步，人若欲尸解，人之灵魂则先暂存于竹杖之中，由于竹杖上下通直，竹杖可作为人升仙之阶梯，人顺竹而上，由神仙指引，即可尸解成仙。第三步，人之灵魂升仙而去，但仍需有物存于世证明成仙之人未死，这时，内通外坚之竹杖即可代人形。
此乃杖解之全过程，在这一过程中，放有神符的竹杖就是学道之人由人致仙的生命转换场所，同时，这一灵魂飞升、神仙接引或指引、物代人形的过程，亦是道教尸解术之全过程。在杖解过程中，法杖是道士由生入死，由死入仙之生命转换器。
5剑解
尸解留剑信仰由来已久，东汉时《列仙传》云：“黄帝者，号轩辕，至于卒，还葬桥山，山崩，柩空无尸，惟剑舄在焉。”可见，此尸解形态早已为人所知，此段关于黄帝成仙留剑之记载可谓是后世剑解成仙之雏形。而剑解成仙之主体，则是道教法剑。
剑解是道人成仙后留法剑于世之法，乃解法之上品，其步骤分为前期准备、造剑与解化。其中，造剑前屋子、灶口向西代表道人初死先入冥府，竹叶是洗淹秽的必备药方，庚申日是为去三尸，以获成仙资格。造剑时，剑環上刻刃、己，伏基内刻日、月，象征剑可使人隐于日月之中。剑身刻北斗与己字，象征了道人是由太一神派车架接引成仙。剑杪刻六丁，象征了剑可御使阴神，上刻北斗下刻六丁也象征了剑上承玄冥，下制九阴的功能。解化时，法剑、符咒、曲晨丹相互配合，使道人快速成仙。剑将剑解成仙之人的今生、后世紧紧的联系起来，是整个剑解的核心。
6药解
药解，顾名思义，是用丹药尸解之法。药解是金丹派流行之后常见的尸解法，是因道人服用含有剧毒的丹药而死的现象。
在所有的年代中，对躯体腐烂的抑制都被认为是实现实质不灭的突出标志。尸体完整的保存可以使灵魂不致失散，直到准备就绪后，即可升天成仙。这一观点点出了尸解之实质。可见，药解乃服用丹药之后，尸体不腐之尸解法。
7五行尸解
《玉清无极总真文昌大洞仙经》云：“尸解有五，水解者投水，火解者自焚，金解受刃，木解倚树化，土解钻山入石。”
五行尸解法其基本分为两个方面，一是运用金木水火土五行来尸解，其意在于吸收五行真气，以求脱离死厄，得道升仙；二是与尸解起源之思想一脉相承，只是更具道教仪式之完整化而已。
另外尚有太清尸解法、太一守尸法、太极化遯法、鲍靓尸解法、太阴炼形、水火荡炼尸形、阴阳六甲炼形质法等，名目繁多。道教又称：白日去谓之上尸解，夜半去谓之下尸解，向晓暮之际而去者，谓之地下主者。但后世道教认为，总的说来，尸解为成仙之道的下品。
杜光庭《墉城集仙录叙》云：“夫神仙之上者，云车羽盖，形神俱飞；其次，牝谷幽林，隐景潜化；其次，解形托象，蛇蜕蝉飞。然而冲天者为优，尸解者为劣。”尸解术是早期道教信奉的成仙术，多遭世人非议，一些道士也在逐渐修改看法，隋唐道士已视之为成仙之下品，被后世渐渐摒弃。
古人认为,通过一定的修炼,人的真形便可出脱尸身而不死,并将这种不死的修炼方术称之为“尸解”。
尸解作为秦汉时期比较独特的一种神仙方术，是在先秦时期灵魂观念与死后复生观念的相互融合中形成的。《云笈七签》云：“夫尸解者，尸形之化也，本真之炼蜕也，躯质遁变也。”
道教认为道士得道后可遗弃肉体而仙去，或不留遗体，只假托一物（如衣、杖、剑） 遗世而升天，谓之尸解。
尸解就是像夏蝉一样蝉蜕：人们明明看见他在此地死了，却又在别的地方看见他。
《太极真人遗带散》说：“凡尸解者，皆寄一物而后去，或刀或剑，或竹或杖。及水火兵刃之解。”这个意思就相当于说，尸解是托物寄形，死后复生。
《抱朴子》中讲，汉武帝时的李少君就是尸解仙。他称病死去，汉武帝“令人发其棺，无尸，唯衣冠在焉”。
二、尸解方法
1火解
《无上秘要·尸解品》云：“以药涂火炭，则他人见形而烧死，谓之火解。”《云笈七签》卷八十五《太极真人飞仙宝剑上经叙》也称：“以录形灵丸涂火炭，则他人见形而烧死，谓之火解。”
《列仙传》中提到一个叫封子的人，他本身是黄帝的厨师，善于用火，能出五色烟，后用火自焚，其身体虽烧为灰烬，但其本真可随烟气上下，观其灰烬，就像是还有其身形。第二例则是啸父，其是好道长生之人，时人欲得其长生之法，则不能得，后传梁母作火法，与梁母作火而西升。这些均是火解成仙之实例。
火解的关键要素乃是火，火解乃是用火成仙之例。其方式是取火自焚，最重要的是给人以自焚之假象，实则升仙而去。
随着道教成仙理论的丰富，火解成仙也趋于复杂化与仪式化，并不像刚开始那般简单。《灵宝无量度人上经大法》记载了火解法具有较为完备的道教仪式：
首先，需于丙子日夜，取一只雄雀，用小笼子装住，在道人的头边喂养，用时将线系在雀头上，见有大火处，将雀投入火中，并念咒。取雀是因雀为朱雀，五行属火，与火解相应。这种火解法不仅包含了五行，而且人也用亲自经历火烧，是火解的一种流变。火解之人均是故意自焚，发展至后世基本人不亲自经历火烧，均有事物代替，可见，火解自产生初期就是道人有意识选择的成仙方式。
2水解
水解，顾名思义是与水相关之尸解法，这一形式出现的时间极早。水解之法有两个基本要素，即：一得是崇道之人，二是需要有水的参与。
水解用水的原因主要是由于道人认为水中有仙人，且有仙人之居所，可由投水到达；再则是因为水中倒影着天，水中的天在道人思想中就是真实的天，由此可得，入水与升天是等价的。
《全闽诗话》提到：一次白玉蟾与众人游览于江月亭时，未等众人游玩，便投入江水之中，众人欲将其救起之时，其专门向众人遥手指从而制止众人搭救，众人见之也遵从其意，并说其是水解成仙。从白玉蟾选择水解成仙之例中可知，水解成仙已是非常受认可的成仙方术。
水解法经过发展，也渐渐具有了道教仪式的完整性，《太上三辟五解秘法》中记载的水解法，在壬癸之时，在静室中立一香炉，叩齿三十六通，念咒，将自身之三魂神赋予鞋上，再禹步急走。若当日要尸解，则将右鞋沉水，不知者认为是溺水而死，实则是水解成仙矣。从这一例子便可看出，其所用之方法基本包含了上述所有水解成仙的要素，不仅有外示沉没的表象，整个水解方术也更具道教仪式的完整化。人则不需亲自投水而死，而是将代表人的三魂神赋予外物，将外物沉于水即可。
3兵解
兵解，也是道教常用的一种尸解方法。
《无上秘要》卷八十七和《云笈七签》卷八十五《太极真人飞仙宝剑上经叙》皆称：“以一丸和水而饮之，抱草（一作木）而卧，则他人见已伤死于空室中，谓之兵解。”
过去道士被统治者所用，如军队中就有专门负责占卜与治病的道士， 葛洪也曾随军出征过。然道教发展，离不开统治者的支持，如北魏道武帝与梁武帝对道教的发展做出的贡献功不可没。可见，道教与统治者的关系为既相互利用又保持警惕与距离。兵解即是从这种环境中发展而来，道士因缅怀被统治者滥杀之高道，用此种方法来表达对统治者的不满。不仅如此，这一成仙方法也为继续修炼成仙的道士提供了死后的寄托，故有兵解之说。
4杖解
杖解是学道之人尸解时当所留之物为杖的尸解法。《抱朴子》云：“又相识人见李意期将两弟子皆在郫县。其家各发棺视之，三棺遂有竹杖一枚，以丹书于杖，此皆尸解也。”可见，在东晋时，杖解就是为人所知的一种尸解法。
杖解主要分为三步：第一步，通过符咒、斋醮、存思等方法与神灵相通，使自己获得成仙之资格。第二步，人若欲尸解，人之灵魂则先暂存于竹杖之中，由于竹杖上下通直，竹杖可作为人升仙之阶梯，人顺竹而上，由神仙指引，即可尸解成仙。第三步，人之灵魂升仙而去，但仍需有物存于世证明成仙之人未死，这时，内通外坚之竹杖即可代人形。
此乃杖解之全过程，在这一过程中，放有神符的竹杖就是学道之人由人致仙的生命转换场所，同时，这一灵魂飞升、神仙接引或指引、物代人形的过程，亦是道教尸解术之全过程。在杖解过程中，法杖是道士由生入死，由死入仙之生命转换器。
5剑解
尸解留剑信仰由来已久，东汉时《列仙传》云：“黄帝者，号轩辕，至于卒，还葬桥山，山崩，柩空无尸，惟剑舄在焉。”可见，此尸解形态早已为人所知，此段关于黄帝成仙留剑之记载可谓是后世剑解成仙之雏形。而剑解成仙之主体，则是道教法剑。
剑解是道人成仙后留法剑于世之法，乃解法之上品，其步骤分为前期准备、造剑与解化。其中，造剑前屋子、灶口向西代表道人初死先入冥府，竹叶是洗淹秽的必备药方，庚申日是为去三尸，以获成仙资格。造剑时，剑環上刻刃、己，伏基内刻日、月，象征剑可使人隐于日月之中。剑身刻北斗与己字，象征了道人是由太一神派车架接引成仙。剑杪刻六丁，象征了剑可御使阴神，上刻北斗下刻六丁也象征了剑上承玄冥，下制九阴的功能。解化时，法剑、符咒、曲晨丹相互配合，使道人快速成仙。剑将剑解成仙之人的今生、后世紧紧的联系起来，是整个剑解的核心。
6药解
药解，顾名思义，是用丹药尸解之法。药解是金丹派流行之后常见的尸解法，是因道人服用含有剧毒的丹药而死的现象。
在所有的年代中，对躯体腐烂的抑制都被认为是实现实质不灭的突出标志。尸体完整的保存可以使灵魂不致失散，直到准备就绪后，即可升天成仙。这一观点点出了尸解之实质。可见，药解乃服用丹药之后，尸体不腐之尸解法。
7五行尸解
《玉清无极总真文昌大洞仙经》云：“尸解有五，水解者投水，火解者自焚，金解受刃，木解倚树化，土解钻山入石。”
五行尸解法其基本分为两个方面，一是运用金木水火土五行来尸解，其意在于吸收五行真气，以求脱离死厄，得道升仙；二是与尸解起源之思想一脉相承，只是更具道教仪式之完整化而已。
另外尚有太清尸解法、太一守尸法、太极化遯法、鲍靓尸解法、太阴炼形、水火荡炼尸形、阴阳六甲炼形质法等，名目繁多。道教又称：白日去谓之上尸解，夜半去谓之下尸解，向晓暮之际而去者，谓之地下主者。但后世道教认为，总的说来，尸解为成仙之道的下品。
杜光庭《墉城集仙录叙》云：“夫神仙之上者，云车羽盖，形神俱飞；其次，牝谷幽林，隐景潜化；其次，解形托象，蛇蜕蝉飞。然而冲天者为优，尸解者为劣。”尸解术是早期道教信奉的成仙术，多遭世人非议，一些道士也在逐渐修改看法，隋唐道士已视之为成仙之下品，被后世渐渐摒弃。
被煤球温暖的冬日
“啥是煤球？”
当我被小朋友问到这个问题的时候，才发现“煤球”已经从我们生活中消失很久了。
我回想着，试图回答这个问题，竟一瞬间穿越回了80年代的冬天。
1
“来来来，给大家布置个任务” 正在和面的老妈搓搓手上的面粉，从厨房里走到客厅，“刚从阳台看见飘雪了，等会儿老江去把楼下那堆煤赶紧打成煤球，小妞和你哥搬负责搬到楼上。”
因为周末，午餐妈多炒了几个菜，但我三口两口扒完了饭，催促起来“爸、哥，你们快点吃”。“妈给我找个围裙。对了，还要一个盆。”
对于离开了农村奶奶家，离开沙土堆和麦秸堆的我，搬煤球可是一个可以纵情玩得“灰头土脸”的好玩事！
2
等我下楼的时候，老爸已经将一堆干的粉状煤炭和水搅合成了有一定粘度的湿煤渣。
打煤球，就是将已经和好水的煤渣，用长柄的模具压成一块一块的蜂窝煤球。蜂窝煤球并不是以一个球，而是一个十公分厚，直径烧饼大小的一个饼。饼子上面有很多贯穿上下的圆孔，表面看起来好像蜂窝。
打煤球是个技术加体力的活。老爸对此项技术掌握得并不算很好。经常是煤粉压的不够瓷实，或者不够均匀，然后从模具里“挤”出来的还是半个煤球或还是煤渣。但，这并不影响我给老爸摇旗呐喊。
“爸，慢、慢、慢,小心，好好好”我蹲在老爸的旁边，紧张地盯着模具里一点一点便秘一样挤出来的煤球是不是完整。每当一个完整的煤球出来，就好像收获了一只刚孵出的小鸡。
我也会央求老爸让我打一个煤球试试。结果就是…… 我根本按不动把煤球挤出来的长柄，只能放弃。
刚打出来的煤球还比较湿，坚固性不够，不能直接搬运，就得先放现在旁边晾着。我就一边看着一个一个的“小鸡娃”出生，然后给它们排排队，耐心地等“小鸡娃”们结实到可以搬运。
3
搬煤球，徒手搬和用盆搬可以是完全不同的两件事。
徒手搬，就是炫技。首先要在地上把煤球一块一块边缘对齐码起来，我通常会自己先码到5块，端到胸前，然后再让老爸给我往上加，等到最上面的煤球已经开始摇摇欲坠的时候，才弯着腰扛着肚子小心翼翼地启动。
搬煤球上楼就更加要小心了，要盯住眼前的煤球，还要用眼角的余光小心看着脚下的台阶。“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”每十阶上到一层，就会忍不住端着煤球往墙边靠靠休息一下，顺便将快要歪掉的煤球再次码齐。
还没到4楼家里的时候，我已经开始在炫耀了“妈，快出来接我下！快点！”
老妈笑盈盈分次接过我的“战利品”，整齐得码在门口的墙角处。
“真厉害呀，一次搬了7块。”
“我还能一次搬8块。”
听到老妈的表扬，我更加逞强，一溜烟跑下来楼。
用盆搬，主要是为了和老哥比赛。
老哥一次能搬两摞煤球。为了在数量上超过老哥，我要求老妈把家里不用的盆只给我用。我把煤球先是整齐地一层一层平放到盆里，放三层以后，再在盆边上侧着塞上四块。一盆差不多能放下20块煤球。用尽全力，满头大汗把一盆煤球搬到4楼的时候，我又获得了老妈“巾帼不让须眉”的称赞。
“妈，我搬了多少块了？”
“70！”
“今天我搬到100！”
我又一溜烟跑下了楼。
搬煤球，是老爸老妈让我和哥参与家庭劳动的一种方式。但是作为理工男的老爸，显然更喜欢琢磨如何提高工作效率。
等我和哥累得呼哧呼哧的时候，老爸在四楼的阳台架上了三角架、滚轴，顺了一根系着篮子的麻绳慢慢放到了楼下。
“爸，太酷了，我下去给你装。”
我在楼下把篮子装满煤球，仰着头看着那晃晃悠悠上升的篮子，好像是坐在那篮子里的是我，紧张。
4
天色渐暗，家属院里一排排的四层楼渐渐亮起了淡黄色的灯光。各家的厨房里，也飘出了饭香。
做饭用的煤炉通常比较大，用水泥和红砖葺在墙角，除了火口，旁边还能放得下锅和盆之类的，是个灶台。客厅里通常会放置一个铁制的煤球炉，用来取暖。煤球炉中间的烧煤球，旁边是水箱，一边烧火，一边洗漱用的热水就也有了。
客厅里的煤球炉通常会用一个铁盖子盖住火口，不需要火烧得太旺。但有时候，也会在炉子上放一个铝盆，一家人围坐在旁边吃“大烩菜”。
比如，这个周末，老妈上午做的菜剩了还有不少，老妈就建议吃“大烩菜”。
就是把上一顿吃剩的菜全部倒在铝盆里，再新加入一些红薯粉条和丸子，等着它们在炉子上炖成一种新的美味。
烩菜热到咕嘟咕嘟的时候，我和哥已经迫不急得带得拿出了碗筷。这种吃法更像是一种“围炉火锅”，一家人一边吃一边聊天，从铝盆边冒出的火苗、铝盆里冒出的蒸汽把坐在旁边的人的脸也熏得红红的、暖暖的。
5
夜深了，用煤球炉的热水洗漱完毕，准备休息。灶台上放着妈和好的面，用灶台的一点余温再帮助发酵下。客厅里的煤球炉边上，竖着四双棉鞋。铁皮炉子透出的热气会烘干棉鞋里的湿气和寒气。
雪渐渐大了起来，气温又下降了一些，在寒冷的冬夜里，屋子里的煤球炉像个温暖的小护士，夜不停息地工作着，用温暖环抱着熟睡的家人。
6
“我知道了，煤球就是新款的蛋糕。”小朋友的惊喜尖叫，把我拉回到2021年。
“啥是煤球？”
当我被小朋友问到这个问题的时候，才发现“煤球”已经从我们生活中消失很久了。
我回想着，试图回答这个问题，竟一瞬间穿越回了80年代的冬天。
1
“来来来，给大家布置个任务” 正在和面的老妈搓搓手上的面粉，从厨房里走到客厅，“刚从阳台看见飘雪了，等会儿老江去把楼下那堆煤赶紧打成煤球，小妞和你哥搬负责搬到楼上。”
因为周末，午餐妈多炒了几个菜，但我三口两口扒完了饭，催促起来“爸、哥，你们快点吃”。“妈给我找个围裙。对了，还要一个盆。”
对于离开了农村奶奶家，离开沙土堆和麦秸堆的我，搬煤球可是一个可以纵情玩得“灰头土脸”的好玩事！
2
等我下楼的时候，老爸已经将一堆干的粉状煤炭和水搅合成了有一定粘度的湿煤渣。
打煤球，就是将已经和好水的煤渣，用长柄的模具压成一块一块的蜂窝煤球。蜂窝煤球并不是以一个球，而是一个十公分厚，直径烧饼大小的一个饼。饼子上面有很多贯穿上下的圆孔，表面看起来好像蜂窝。
打煤球是个技术加体力的活。老爸对此项技术掌握得并不算很好。经常是煤粉压的不够瓷实，或者不够均匀，然后从模具里“挤”出来的还是半个煤球或还是煤渣。但，这并不影响我给老爸摇旗呐喊。
“爸，慢、慢、慢,小心，好好好”我蹲在老爸的旁边，紧张地盯着模具里一点一点便秘一样挤出来的煤球是不是完整。每当一个完整的煤球出来，就好像收获了一只刚孵出的小鸡。
我也会央求老爸让我打一个煤球试试。结果就是…… 我根本按不动把煤球挤出来的长柄，只能放弃。
刚打出来的煤球还比较湿，坚固性不够，不能直接搬运，就得先放现在旁边晾着。我就一边看着一个一个的“小鸡娃”出生，然后给它们排排队，耐心地等“小鸡娃”们结实到可以搬运。
3
搬煤球，徒手搬和用盆搬可以是完全不同的两件事。
徒手搬，就是炫技。首先要在地上把煤球一块一块边缘对齐码起来，我通常会自己先码到5块，端到胸前，然后再让老爸给我往上加，等到最上面的煤球已经开始摇摇欲坠的时候，才弯着腰扛着肚子小心翼翼地启动。
搬煤球上楼就更加要小心了，要盯住眼前的煤球，还要用眼角的余光小心看着脚下的台阶。“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”每十阶上到一层，就会忍不住端着煤球往墙边靠靠休息一下，顺便将快要歪掉的煤球再次码齐。
还没到4楼家里的时候，我已经开始在炫耀了“妈，快出来接我下！快点！”
老妈笑盈盈分次接过我的“战利品”，整齐得码在门口的墙角处。
“真厉害呀，一次搬了7块。”
“我还能一次搬8块。”
听到老妈的表扬，我更加逞强，一溜烟跑下来楼。
用盆搬，主要是为了和老哥比赛。
老哥一次能搬两摞煤球。为了在数量上超过老哥，我要求老妈把家里不用的盆只给我用。我把煤球先是整齐地一层一层平放到盆里，放三层以后，再在盆边上侧着塞上四块。一盆差不多能放下20块煤球。用尽全力，满头大汗把一盆煤球搬到4楼的时候，我又获得了老妈“巾帼不让须眉”的称赞。
“妈，我搬了多少块了？”
“70！”
“今天我搬到100！”
我又一溜烟跑下了楼。
搬煤球，是老爸老妈让我和哥参与家庭劳动的一种方式。但是作为理工男的老爸，显然更喜欢琢磨如何提高工作效率。
等我和哥累得呼哧呼哧的时候，老爸在四楼的阳台架上了三角架、滚轴，顺了一根系着篮子的麻绳慢慢放到了楼下。
“爸，太酷了，我下去给你装。”
我在楼下把篮子装满煤球，仰着头看着那晃晃悠悠上升的篮子，好像是坐在那篮子里的是我，紧张。
4
天色渐暗，家属院里一排排的四层楼渐渐亮起了淡黄色的灯光。各家的厨房里，也飘出了饭香。
做饭用的煤炉通常比较大，用水泥和红砖葺在墙角，除了火口，旁边还能放得下锅和盆之类的，是个灶台。客厅里通常会放置一个铁制的煤球炉，用来取暖。煤球炉中间的烧煤球，旁边是水箱，一边烧火，一边洗漱用的热水就也有了。
客厅里的煤球炉通常会用一个铁盖子盖住火口，不需要火烧得太旺。但有时候，也会在炉子上放一个铝盆，一家人围坐在旁边吃“大烩菜”。
比如，这个周末，老妈上午做的菜剩了还有不少，老妈就建议吃“大烩菜”。
就是把上一顿吃剩的菜全部倒在铝盆里，再新加入一些红薯粉条和丸子，等着它们在炉子上炖成一种新的美味。
烩菜热到咕嘟咕嘟的时候，我和哥已经迫不急得带得拿出了碗筷。这种吃法更像是一种“围炉火锅”，一家人一边吃一边聊天，从铝盆边冒出的火苗、铝盆里冒出的蒸汽把坐在旁边的人的脸也熏得红红的、暖暖的。
5
夜深了，用煤球炉的热水洗漱完毕，准备休息。灶台上放着妈和好的面，用灶台的一点余温再帮助发酵下。客厅里的煤球炉边上，竖着四双棉鞋。铁皮炉子透出的热气会烘干棉鞋里的湿气和寒气。
雪渐渐大了起来，气温又下降了一些，在寒冷的冬夜里，屋子里的煤球炉像个温暖的小护士，夜不停息地工作着，用温暖环抱着熟睡的家人。
6
“我知道了，煤球就是新款的蛋糕。”小朋友的惊喜尖叫，把我拉回到2021年。
✋热门推荐