于坚经历过上个世纪的六十年代，所以异常地渴求正常的生活，他视日常生活为最高的存在，在日常中呼唤诗歌的神灵。他洒脱的行文和时常涌现的灵光以及提炼出的华彩，都是属于诗人的特质。所谓的“于坚体”，是除了诗人之外无人可以做到的，因此某种程度上，我爱他的散文胜过诗歌本身。他也是当代为数不多的真正的“诗人”，最接近原始意义上的巫师般、用诗的音节发声、为语言招魂的“诗人”。在他所有随笔和文论中，引用最多的恐怕是那句“大块假我以文章”或者“质胜文则野，文胜质则史”，这是他写作的信条和语言的归宿。
对于这本书，你以为他写的是密西西比河， 其实这只是一个引子，他用自然的意象替代了对美国的想象，而这条河来自一首让他回忆起老朋友的美国民歌《谢南多亚河》（密西西比河的支流），他写的是他旅居美国的“纽约记”。他历往的游记中，他喜爱一切事物被时间所赋予的包浆，然而在纽约，在嘲讽资本主义的同时，他也同样赞美狂热的生活本身，歌颂生活意义的伟大。
如同《昆明记》《建水记》《众神之河》《巴黎记》一样，他在所有的见闻中都想起自己的历史，在所有的远行中都回望同一个原点——那就是昆明，他永远在写昆明，像一个絮叨的老头反复对人提起自己的故事，表达自己的世界观，为此，他也永远在写世俗的生活，在呼喊属于生活本身的礼制。
对于这本书，你以为他写的是密西西比河， 其实这只是一个引子，他用自然的意象替代了对美国的想象，而这条河来自一首让他回忆起老朋友的美国民歌《谢南多亚河》（密西西比河的支流），他写的是他旅居美国的“纽约记”。他历往的游记中，他喜爱一切事物被时间所赋予的包浆，然而在纽约，在嘲讽资本主义的同时，他也同样赞美狂热的生活本身，歌颂生活意义的伟大。
如同《昆明记》《建水记》《众神之河》《巴黎记》一样，他在所有的见闻中都想起自己的历史，在所有的远行中都回望同一个原点——那就是昆明，他永远在写昆明，像一个絮叨的老头反复对人提起自己的故事，表达自己的世界观，为此，他也永远在写世俗的生活，在呼喊属于生活本身的礼制。
#新书推送# 《中国中古文学史》一书为扬州大学文学院顾农教授所著。
本书所述内容是汉末三国两晋南北朝至隋这一历史阶段的文学史，前后跨度凡400余年。本书纵向上以时代分期为据，叙述了中古文学在各历史时期的继承与创新：建安之慷慨、正始之玄远、西晋之绮靡、东晋之风流、南朝之新变、北朝之贞刚……；横向上，南北地域间文学的碰撞与交融、民间口头文 学与精英文学的互动等情况，也在本书中得到了呈现。本书的一大特点是引入了政治史视角，将文学家及其创作置于当时的政治形势与历史背景下进行叙述、分析，突破了一般文学史著作的狭隘视野，颇有新意。
顾农，1966年6月毕业于北京大学中文系，后为@扬州大学 文学院教授。多年来著力于三国两晋南北朝阶段的文学史及鲁迅研究。撰有《从孔融到陶渊明 : 汉末三国两晋文学史论衡》《己亥随笔》《四望亭文史随笔》《诗人鲁迅》等专著。
本书所述内容是汉末三国两晋南北朝至隋这一历史阶段的文学史，前后跨度凡400余年。本书纵向上以时代分期为据，叙述了中古文学在各历史时期的继承与创新：建安之慷慨、正始之玄远、西晋之绮靡、东晋之风流、南朝之新变、北朝之贞刚……；横向上，南北地域间文学的碰撞与交融、民间口头文 学与精英文学的互动等情况，也在本书中得到了呈现。本书的一大特点是引入了政治史视角，将文学家及其创作置于当时的政治形势与历史背景下进行叙述、分析，突破了一般文学史著作的狭隘视野，颇有新意。
顾农，1966年6月毕业于北京大学中文系，后为@扬州大学 文学院教授。多年来著力于三国两晋南北朝阶段的文学史及鲁迅研究。撰有《从孔融到陶渊明 : 汉末三国两晋文学史论衡》《己亥随笔》《四望亭文史随笔》《诗人鲁迅》等专著。
#周末荐读·品读经典#
流水随笔•我读辛波丝卡
文/悦享
《和石头交谈》
文/辛波丝卡（波兰）
译 /林洪亮（中国）
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我想进到你的里面，
观看你的四周，
呼吸你的气息。
走开——石头回答，
我紧闭密封，无缝可进，
即使将我敲成碎片，
我也封闭得很紧：
即使将我研成沙粉末，
我们也不会放进外人。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
只是出于纯粹的好奇，
一生中仅有的一次机遇。
我想造访你的殿堂，
然后，再去看看树叶和水珠。
可是我的时间所剩无几，
我之将死定会把你感动。
我是石头——石头回答，
因此我必须无动于衷。
从这里离开吧，我连笑都不会笑一声。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我听说里面有空旷的大厅，
不让人欣赏，再美也是枉然，
一片寂静，没有任何脚步声。
但你该承认，你心中非常明白。
空旷的大厅——石头说道，
但里面没有你待的位置。
也许很美，不过是来自你那想象贫乏的趣味。
你能见到我，但永远不会了解我。
我会把自己整个外形向你展示，
但却会封闭全部的内蕴。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我并不想在你里面久留，我不是一个时乖运蹇之人，
我也不是一个无家可归的人，
我的世界令人流连忘返，
我将空手进去，空手出来。
我本身的真正存在就是证明。
除了言词，我无法提供别的证据。
而语言又往往不能使人相信。
你不能进去——石头说，
你缺乏参与的意识，
而其他意识都不能起作用。
即使是洞穿宇宙的眼睛，
对你也毫无用处。
你不能进去，因为你刚刚萌生愿望，
只有这种意识的最初联想和想象力。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我不能等待二十万年，
才能进到你的里面。
如果你不相信我——石头说道，
你就去问问树叶，它的回答和我一样，
你就去问水珠，它的回答和树叶相同。
最后，你只要问问自己的头发。
笑声震动着我，是一种响亮的笑声，
一种我无法笑出来的笑声。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我没有门——石头回答。
（林洪亮译）
我读《和石头交谈》
文/悦享
《和石头交谈》这首诗让我一直难以忘怀的，就是作者以石头为意象，“石头”在世界上既无限广阔，也无限细微，我们可以进去和石头交谈，但不是敲门进去。石头的门在哪里？石头里面是空空的，没有任何东西。石头说的我们不懂，我们说的，石头能听懂吗？“请让我进去”，这一盲目的要求，就是把石头敲碎，也是徒劳的。
怀揣梦想并且认真努力实践的人是孤独的。听，静静的听，心灵相通的彼此，凝望的眼神可以告诉彼此的一切。冥冥中，我们最大的本事是理解我们的孤独，沉默就已经足够了，不孤独便没有沉默、聆听和沉思，孤独将我们个体的存在，抛入所有到场事物本质而确凿的近处。
门，在何处，我们必须用心去聆听，静静的听，闭上眼睛也会“听”出色彩，一行行诗句，就像这一首诗中石头所说的，你问问你自己的头发，问问水珠，问问树叶，你理解石头，理解你看见的这一切。你可以问问自己：诗和远方，离我们有多远？我们应该怎样和石头一样的世界交流，询问自己的最后结论，不需要任何语言，我们本身就是诗。大地是一张白纸，字里行间，我们是一行行走在大地的文字，一片片白色的空茫，我们想通过自己的文字用心去表达、去写作、去触及灵魂深处某种东西，它就在那里，像石头，而我们却进不入，只能在大地上的另一道峡谷里行走，行走着和自己内心深处的另外一个自己撕裂与争辨。。。
附：辛波丝卡，一个偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬的女诗人，她的诗歌多数是沉思，但也谈到死亡、酷刑、战争等。因其凝练、清澈、悠游从容的风格一直被誉为“诗坛莫扎特”。她擅长自日常生活汲取喜悦，以小隐喻开发深刻的思想，寓严肃于幽默、机智，是以小搏大，举重若轻的语言大师。她于1996年荣获诺贝尔文学奖，获奖词：作品“具有不同寻常和坚韧不拔的纯洁性和力量”。
2020.09.11第一稿
（摄影：悦享于海心沙花城广场、广州图书馆） https://t.cn/AigyPqLc
流水随笔•我读辛波丝卡
文/悦享
《和石头交谈》
文/辛波丝卡（波兰）
译 /林洪亮（中国）
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我想进到你的里面，
观看你的四周，
呼吸你的气息。
走开——石头回答，
我紧闭密封，无缝可进，
即使将我敲成碎片，
我也封闭得很紧：
即使将我研成沙粉末，
我们也不会放进外人。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
只是出于纯粹的好奇，
一生中仅有的一次机遇。
我想造访你的殿堂，
然后，再去看看树叶和水珠。
可是我的时间所剩无几，
我之将死定会把你感动。
我是石头——石头回答，
因此我必须无动于衷。
从这里离开吧，我连笑都不会笑一声。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我听说里面有空旷的大厅，
不让人欣赏，再美也是枉然，
一片寂静，没有任何脚步声。
但你该承认，你心中非常明白。
空旷的大厅——石头说道，
但里面没有你待的位置。
也许很美，不过是来自你那想象贫乏的趣味。
你能见到我，但永远不会了解我。
我会把自己整个外形向你展示，
但却会封闭全部的内蕴。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我并不想在你里面久留，我不是一个时乖运蹇之人，
我也不是一个无家可归的人，
我的世界令人流连忘返，
我将空手进去，空手出来。
我本身的真正存在就是证明。
除了言词，我无法提供别的证据。
而语言又往往不能使人相信。
你不能进去——石头说，
你缺乏参与的意识，
而其他意识都不能起作用。
即使是洞穿宇宙的眼睛，
对你也毫无用处。
你不能进去，因为你刚刚萌生愿望，
只有这种意识的最初联想和想象力。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我不能等待二十万年，
才能进到你的里面。
如果你不相信我——石头说道，
你就去问问树叶，它的回答和我一样，
你就去问水珠，它的回答和树叶相同。
最后，你只要问问自己的头发。
笑声震动着我，是一种响亮的笑声，
一种我无法笑出来的笑声。
我敲响石头的门，
——是我，请让我进去。
我没有门——石头回答。
（林洪亮译）
我读《和石头交谈》
文/悦享
《和石头交谈》这首诗让我一直难以忘怀的，就是作者以石头为意象，“石头”在世界上既无限广阔，也无限细微，我们可以进去和石头交谈，但不是敲门进去。石头的门在哪里？石头里面是空空的，没有任何东西。石头说的我们不懂，我们说的，石头能听懂吗？“请让我进去”，这一盲目的要求，就是把石头敲碎，也是徒劳的。
怀揣梦想并且认真努力实践的人是孤独的。听，静静的听，心灵相通的彼此，凝望的眼神可以告诉彼此的一切。冥冥中，我们最大的本事是理解我们的孤独，沉默就已经足够了，不孤独便没有沉默、聆听和沉思，孤独将我们个体的存在，抛入所有到场事物本质而确凿的近处。
门，在何处，我们必须用心去聆听，静静的听，闭上眼睛也会“听”出色彩，一行行诗句，就像这一首诗中石头所说的，你问问你自己的头发，问问水珠，问问树叶，你理解石头，理解你看见的这一切。你可以问问自己：诗和远方，离我们有多远？我们应该怎样和石头一样的世界交流，询问自己的最后结论，不需要任何语言，我们本身就是诗。大地是一张白纸，字里行间，我们是一行行走在大地的文字，一片片白色的空茫，我们想通过自己的文字用心去表达、去写作、去触及灵魂深处某种东西，它就在那里，像石头，而我们却进不入，只能在大地上的另一道峡谷里行走，行走着和自己内心深处的另外一个自己撕裂与争辨。。。
附：辛波丝卡，一个偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬的女诗人，她的诗歌多数是沉思，但也谈到死亡、酷刑、战争等。因其凝练、清澈、悠游从容的风格一直被誉为“诗坛莫扎特”。她擅长自日常生活汲取喜悦，以小隐喻开发深刻的思想，寓严肃于幽默、机智，是以小搏大，举重若轻的语言大师。她于1996年荣获诺贝尔文学奖，获奖词：作品“具有不同寻常和坚韧不拔的纯洁性和力量”。
2020.09.11第一稿
（摄影：悦享于海心沙花城广场、广州图书馆） https://t.cn/AigyPqLc
✋热门推荐