#看恋综一定要嗑CP吗#
腾讯最新的素人恋爱综艺《半熟恋人》主打“熟龄”恋爱，一群平均年龄30+的男女住进同一空间。他们吃穿不愁、生活稳定，对感情的需求也更加明确。
“熟龄恋爱”是时下热门话题，电影《爱情神话》成为票房黑马，电视剧《小敏家》挑起热潮，甚至宣传经费不足的《爱很美味》都小火了一把。然而，往常一向有讨论度的素人恋爱综艺，在这个主题上却没掀起水花。
人设陈旧
剧情难逃框架束缚
《半熟恋人》的话题集中在女嘉宾罗拉身上。起初，有两个男生为她争风吃醋，新人加入后，居然也对她表白。男女嘉宾的数量是一样的，有人被追，就有人被冷落，也有人恰巧配对成功。于是，围绕罗拉，其他嘉宾自动认领了“直男老实人”、“摇摆不定渣男”、“可怜落单女”、“感情稳定大哥大嫂”等角色。
几个男男女女被放在同一间屋子里，潜在的恋爱对象一共就那么几个，很容易出现所谓的“渣男渣女”。任何真人秀综艺，都是一场人性观察。而素人恋综观察到的，往往是“白莲花”、“绿茶”、“海王”一类能掀起狗血戏码的人设。似乎真人剧情越像电视剧，就越能吸引受众观看。
其中，罗拉和王能能这两个嘉宾是有孩子的。他们对恋爱的需求和其他男女并不相同，但节目并没有把单身父母、二婚、中年爱情一类的话题作为重点，甚至有刻意回避的倾向。
节目中的每个嘉宾都比同龄人长相年轻、气质清爽，他们见面时紧张尴尬、熟悉后暧昧微妙，剧情整体走向，和之前的90后、95后素人恋综并无差别。这样看来，无论“熟龄”还是其他新奇的概念，对素人恋综来说，剧情的最大亮点，只能是三角、四角恋大戏，很难玩出新奇的花样。
同类综艺扎堆出现
套路已经失灵
嗑cp是人类的天性。《非诚勿扰》在观众的心里种下了嗑cp的种子，大家都喜欢看俊男美女配对的戏码。但是，传统的保媒拉纤模式毕竟有些死板，在门当户对的框架下，《非诚勿扰》促成的，更像是搭伙结婚的合作方，没有真正满足大众嗑cp的欲望。
后来，明星配对假想结婚综艺出现，《我们相爱吧》集合了三对明星情侣，展开了一系列撒糖剧情。但是，演员们毕竟不会轻易把同事当做恋爱对象，剧本痕迹明显，观众嗑起来，并不那么适口。
终于，素人恋爱观察类真人秀打开了恋综局面，素人嘉宾+明星观察团的模式，让观众既能嗑素人cp，又有观察团讨论带来的陪伴感。《心动的信号》第一季的总播放量成功突破10亿，豆瓣评分7.6，达到了热度口碑双丰收。
此后，素人恋综扎堆出现，《喜欢你我也是》、《我们恋爱吧》、《恋梦空间》、《遇见你真好》、《怦然心动20岁》等同质节目陆续被推出，《心动的信号》也一路播到了第四季。其中，《心动的信号》第二季的奇闻cp在真实生活里牵手成功，被称为“恋综天花板”。
这些外形靓丽、工作体面的素人男女，既像我们的身边人，又比身边人都优秀一些，引人瞩目。他们的暧昧、争风吃醋、牵手恋爱，最能引起观众共情。在《怦然心动20岁》中，明星观察团的萧敬腾本来只是一期飞行嘉宾，但一期一期续下来，萧敬腾最后几乎录完了一整季，结尾时甚至在演播室泣不成声，比观众还真情实感。
他肯定是第一次接触素人恋综——美食永远是第一口最好吃，再惊艳的食物，不在适当的时候更改配方，也会让人吃腻。一个爆款出现之后，无限重复套路，只是在等待这个套路慢慢凉透。
观众对这类节目的预期很简单，判断也很直白，就是“看人搞对象”。这样的心态，归根结底和看《非诚勿扰》没有太大的区别。可是，《非诚勿扰》尚能冒出“不愿坐在自行车上笑，宁愿坐在宝马车里哭”的热门金句，掀起网络热潮。这种社会话题，在专注谈恋爱的素人恋综中很难出现。在重复的剧情下，素人恋综的热度缓步走低。如今，《半熟恋人》的不温不火，已经是观众“用冷漠投票”的结果了。
价值输出是素人恋综的瓶颈
《2021腾讯娱乐白皮书》显示，去年的综艺领域中，新IP占了60%。“新鲜感”永远是综艺红起来的首要因素。《心动的信号》第一季掀起的热度，终究与《奔跑吧兄弟》第一季的热度一样，不带来引申的社会话题，成为了短暂的流行。在目前的婚恋综艺市场，素人恋综的优势并不大。
《女儿们的恋爱》已经播出四季，由父母观察孩子谈恋爱，话题从同龄婚恋二三事，蔓延到了两代人的婚恋观差异。《怦然再心动》中，熟龄女明星与素人相亲恋爱，明星婚恋的热度，终究是素人难以达到的。王子文更是在节目里找到男友，与男嘉宾吴永恩官宣恋爱。
《再见爱人》则是一档离婚综艺，通过三对离婚期夫妇的旅行，观察他们感情中的问题，讨论的话题比较沉重，也更具有普世性、更加催泪。
综艺节目带给观众的，是一种陪伴感。对婚恋类综艺来说，陪伴感的关键，在于抛出情感价值观，让观众不仅看到热闹，也能参与思考。而素人恋综这个题材，天生就是一个瓶颈。
不同于其他类目，它与代际话题或两性关系的深度发展无关，只停留在男女初相识的阶段，说来说去就只有那点事。在观众的角度上，素人恋综是偶像言情剧的竞品，很容易被取代。
在同质化严重的情况下，素人恋综大概难免“风声收紧”的问题。曾经，《非诚勿扰》也遭遇过类似的情况——它的爆红带来了一大堆良莠不齐的同类节目，在一系列整改之后，留存到今天的相亲类节目，只有质量最高的那几档。
如此看来，素人恋综的扎堆热潮，可能已经结束了。如何留住观众、提供更多价值，成了这类节目的新难题。
现在，婚恋类综艺追求热度与深度并存，话题切入角度通常与观众的生活密切相关。对素人恋综来说，继续搞三角、四角恋戏码，制造热搜话题，吸引固定受众，无法带来真正的突破。
跟着观众的预期走，不如主动挑选新视角。放弃标准套路、寻找生活共鸣，若能平实、理性地观察素人，“恋爱”永远是可被挖掘的主题。
腾讯最新的素人恋爱综艺《半熟恋人》主打“熟龄”恋爱，一群平均年龄30+的男女住进同一空间。他们吃穿不愁、生活稳定，对感情的需求也更加明确。
“熟龄恋爱”是时下热门话题，电影《爱情神话》成为票房黑马，电视剧《小敏家》挑起热潮，甚至宣传经费不足的《爱很美味》都小火了一把。然而，往常一向有讨论度的素人恋爱综艺，在这个主题上却没掀起水花。
人设陈旧
剧情难逃框架束缚
《半熟恋人》的话题集中在女嘉宾罗拉身上。起初，有两个男生为她争风吃醋，新人加入后，居然也对她表白。男女嘉宾的数量是一样的，有人被追，就有人被冷落，也有人恰巧配对成功。于是，围绕罗拉，其他嘉宾自动认领了“直男老实人”、“摇摆不定渣男”、“可怜落单女”、“感情稳定大哥大嫂”等角色。
几个男男女女被放在同一间屋子里，潜在的恋爱对象一共就那么几个，很容易出现所谓的“渣男渣女”。任何真人秀综艺，都是一场人性观察。而素人恋综观察到的，往往是“白莲花”、“绿茶”、“海王”一类能掀起狗血戏码的人设。似乎真人剧情越像电视剧，就越能吸引受众观看。
其中，罗拉和王能能这两个嘉宾是有孩子的。他们对恋爱的需求和其他男女并不相同，但节目并没有把单身父母、二婚、中年爱情一类的话题作为重点，甚至有刻意回避的倾向。
节目中的每个嘉宾都比同龄人长相年轻、气质清爽，他们见面时紧张尴尬、熟悉后暧昧微妙，剧情整体走向，和之前的90后、95后素人恋综并无差别。这样看来，无论“熟龄”还是其他新奇的概念，对素人恋综来说，剧情的最大亮点，只能是三角、四角恋大戏，很难玩出新奇的花样。
同类综艺扎堆出现
套路已经失灵
嗑cp是人类的天性。《非诚勿扰》在观众的心里种下了嗑cp的种子，大家都喜欢看俊男美女配对的戏码。但是，传统的保媒拉纤模式毕竟有些死板，在门当户对的框架下，《非诚勿扰》促成的，更像是搭伙结婚的合作方，没有真正满足大众嗑cp的欲望。
后来，明星配对假想结婚综艺出现，《我们相爱吧》集合了三对明星情侣，展开了一系列撒糖剧情。但是，演员们毕竟不会轻易把同事当做恋爱对象，剧本痕迹明显，观众嗑起来，并不那么适口。
终于，素人恋爱观察类真人秀打开了恋综局面，素人嘉宾+明星观察团的模式，让观众既能嗑素人cp，又有观察团讨论带来的陪伴感。《心动的信号》第一季的总播放量成功突破10亿，豆瓣评分7.6，达到了热度口碑双丰收。
此后，素人恋综扎堆出现，《喜欢你我也是》、《我们恋爱吧》、《恋梦空间》、《遇见你真好》、《怦然心动20岁》等同质节目陆续被推出，《心动的信号》也一路播到了第四季。其中，《心动的信号》第二季的奇闻cp在真实生活里牵手成功，被称为“恋综天花板”。
这些外形靓丽、工作体面的素人男女，既像我们的身边人，又比身边人都优秀一些，引人瞩目。他们的暧昧、争风吃醋、牵手恋爱，最能引起观众共情。在《怦然心动20岁》中，明星观察团的萧敬腾本来只是一期飞行嘉宾，但一期一期续下来，萧敬腾最后几乎录完了一整季，结尾时甚至在演播室泣不成声，比观众还真情实感。
他肯定是第一次接触素人恋综——美食永远是第一口最好吃，再惊艳的食物，不在适当的时候更改配方，也会让人吃腻。一个爆款出现之后，无限重复套路，只是在等待这个套路慢慢凉透。
观众对这类节目的预期很简单，判断也很直白，就是“看人搞对象”。这样的心态，归根结底和看《非诚勿扰》没有太大的区别。可是，《非诚勿扰》尚能冒出“不愿坐在自行车上笑，宁愿坐在宝马车里哭”的热门金句，掀起网络热潮。这种社会话题，在专注谈恋爱的素人恋综中很难出现。在重复的剧情下，素人恋综的热度缓步走低。如今，《半熟恋人》的不温不火，已经是观众“用冷漠投票”的结果了。
价值输出是素人恋综的瓶颈
《2021腾讯娱乐白皮书》显示，去年的综艺领域中，新IP占了60%。“新鲜感”永远是综艺红起来的首要因素。《心动的信号》第一季掀起的热度，终究与《奔跑吧兄弟》第一季的热度一样，不带来引申的社会话题，成为了短暂的流行。在目前的婚恋综艺市场，素人恋综的优势并不大。
《女儿们的恋爱》已经播出四季，由父母观察孩子谈恋爱，话题从同龄婚恋二三事，蔓延到了两代人的婚恋观差异。《怦然再心动》中，熟龄女明星与素人相亲恋爱，明星婚恋的热度，终究是素人难以达到的。王子文更是在节目里找到男友，与男嘉宾吴永恩官宣恋爱。
《再见爱人》则是一档离婚综艺，通过三对离婚期夫妇的旅行，观察他们感情中的问题，讨论的话题比较沉重，也更具有普世性、更加催泪。
综艺节目带给观众的，是一种陪伴感。对婚恋类综艺来说，陪伴感的关键，在于抛出情感价值观，让观众不仅看到热闹，也能参与思考。而素人恋综这个题材，天生就是一个瓶颈。
不同于其他类目，它与代际话题或两性关系的深度发展无关，只停留在男女初相识的阶段，说来说去就只有那点事。在观众的角度上，素人恋综是偶像言情剧的竞品，很容易被取代。
在同质化严重的情况下，素人恋综大概难免“风声收紧”的问题。曾经，《非诚勿扰》也遭遇过类似的情况——它的爆红带来了一大堆良莠不齐的同类节目，在一系列整改之后，留存到今天的相亲类节目，只有质量最高的那几档。
如此看来，素人恋综的扎堆热潮，可能已经结束了。如何留住观众、提供更多价值，成了这类节目的新难题。
现在，婚恋类综艺追求热度与深度并存，话题切入角度通常与观众的生活密切相关。对素人恋综来说，继续搞三角、四角恋戏码，制造热搜话题，吸引固定受众，无法带来真正的突破。
跟着观众的预期走，不如主动挑选新视角。放弃标准套路、寻找生活共鸣，若能平实、理性地观察素人，“恋爱”永远是可被挖掘的主题。
3月8日晚，大s和具俊晔过往被翻出，大s曾受尽委屈，泪洒节目现场，被男方经纪人退通告，被男方粉丝恶语相向，男方始终未发一言。
大s和这位初恋男友的爱情故事并不甜蜜，曾经一头扎进感情里不回头，多次在节目里为男方的作品宣传，尽心尽力地付出，结果却被男方粉丝骂倒贴，被男方经纪人退通告。
男方当时并未承认和大s的恋爱关系，而是把所有的事都推给女方。
小s看不下去了，直接在节目里和具俊晔喊话：以后朋友都做不成！大s则在一旁抹泪，一脸委屈。
当时的恋情无疾而终，很大一部分原因是男方的没担当，明明追了却不承认，在女方被误会的时候，也不出面澄清，让女方承受了很大的压力。
如今20年过去，大s再次和具俊晔走到了一起，而且是在没有真正见面以及好好相处的情况下闪婚，过去的伤痛仿佛全都忘掉。与其说大s勇敢，不如说她健忘，选择把以前不开心的事都忘记，相信未来等待自己的都是美好。
大s和这位初恋男友的爱情故事并不甜蜜，曾经一头扎进感情里不回头，多次在节目里为男方的作品宣传，尽心尽力地付出，结果却被男方粉丝骂倒贴，被男方经纪人退通告。
男方当时并未承认和大s的恋爱关系，而是把所有的事都推给女方。
小s看不下去了，直接在节目里和具俊晔喊话：以后朋友都做不成！大s则在一旁抹泪，一脸委屈。
当时的恋情无疾而终，很大一部分原因是男方的没担当，明明追了却不承认，在女方被误会的时候，也不出面澄清，让女方承受了很大的压力。
如今20年过去，大s再次和具俊晔走到了一起，而且是在没有真正见面以及好好相处的情况下闪婚，过去的伤痛仿佛全都忘掉。与其说大s勇敢，不如说她健忘，选择把以前不开心的事都忘记，相信未来等待自己的都是美好。
《小狗日常》
“我会很想你，请多多来信。”——爱你的小狗
对小狗而言，一分钟从来不是六十秒。
张折翰飞机落地的后一秒，龚竣给他打过来电话。航站楼流言嘈杂，张折翰戴上耳机，家里很安静，世界都被隔开了，只感觉得到爱人的声音，听上去语气恹恹。
龚竣讲，家里的钟好像坏了。
张折翰不明所以。
他正在走机场，戴一顶出门前从衣柜里随手扒拉出来的渔夫帽，发梢压下来堪堪戳到眼睛，牛仔裤的裤脚卷起来，高饱和度的新款衬衫托得他肤色更白，浑身上下比春日更鲜活。
怎么会？张折翰顺着人流出机场，抬眼看见好几颗掩在附近的摄像头闪烁，也不是很在乎，只低下头按了按耳机，接着口罩遮挡回龚竣的问句。
不清楚，龚竣说，好像变慢了。
张折翰察觉出他似乎不是很开心，也随着他的话皱起眉头，像一湾春日为了为了爱人踟蹰不前，将一切搁浅在港口。
张折翰：周末时候不是还好好的。
龚竣摇摇头：周末就有点儿不正常了，但没有变慢，当时好像是快了。
张折翰拐了个弯，只顾着听龚竣说的话，没怎么看路，只好随着助理的脚步茫然往前走，像一只自南极洲无意间滑入赤道的迷路企鹅。
张折翰：怎么会变快了？你没和我说过。
龚竣：怕你烦心嘛，我也没想到怎么会这样。
张折翰接着问他：怎么会弄坏的？
他一路走，进了电梯，升升落落，步步都仿佛闯进危险丛林，又迈进地下停车场里的新地球。每一声咔擦按下的快门都如影随形，像围在他四周的反光枪口，而龚竣还在一直和他讲话，絮絮叨叨纠结一只在他口中扭曲了时空的钟。
龚竣的声音贴着张折翰周游。
龚竣：我也不清楚。你记不记得周六那天下午我坐在沙发上看剧本，你拿着pad在看我最近商务的新物料。
张折翰：记得。
他回答完又顿住了，站在电梯口轻轻笑，过长衬衫袖口下的指尖一勾一勾，想是记起来那天窗外的阳光泼洒出正正好一个慵懒午后，他靠在龚竣的怀里抬起手来，一勾一碰地戳龚竣的鼻头，像是在逗弄一只小狗。
张折翰补充：那天我还说了你是小狗。
龚竣无语：张折翰，你有够没够。
张折翰：可你明明还对我汪汪叫了。
龚竣：那是你逼我的。
张折翰耸耸肩，不管：反正你叫了。
龚竣咬牙切齿：我下次再为你哄你开心接狗塑类广告，一定先咬完你再去，把你啃得只剩骨头，让你再占我便宜。
张折翰笑得眉眼弯弯，帽檐遮挡下所有表情都看不清明，只身边人听出来他笑了，圆而鼓的眸子里荡漾开层层涟漪。
张折翰：我占你什么便宜了，我哪儿能占得到你的便宜啊。
龚竣讲：行，那这件事我也先给你记上，下次见面我再跟你好好说。
地下停车场里信号不大好，龚竣的声音断断续续，可张折翰舍不得挂断，上车前又按了按耳机，扫过不远处紧咬不放的相机闪光灯时也只浅浅一眼，没有刚下飞机时那么在意了。
你继续说，他靠在椅子上摘掉口罩，问龚竣：周六下午怎么了？
龚竣回答：周六下午，钟表突然变快了。
张折翰：我没怎么注意看时间，你是怎么发现的？
龚竣：因为我数了。
他撅着嘴，停顿片刻后抱怨：“我数了，你和我接吻的次数变少了。是真的折翰，我记得那天下午什么都很快很快，你看的电影情节很快，太阳掉下去的也很快，你好像只在我腿上睡了没多久，一个周六就已经过完了，我甚至连剧本都没来得及多看几页。”
张折翰原本拿了瓶水拧开来喝，听着龚竣用这种认真到不可思议地语气讲话，讲飞速旋转的钟表与趴在靠垫上接的吻，还有从脚背上偷偷溜走的明媚阳光，怎么想怎么觉得好笑。
张折翰：龚竣，你现在是在跟我抱怨我吻你的次数不够吗？
他笑着觉得龚竣可爱，连呼吸声都忍不住和着对方慢下来：是我的错，你不用怪罪于钟表。
龚竣却摇摇头：我没有怪你，是钟的问题。
龚竣：我觉得他就是变快了，一分钟不是一分钟，最多也只够四十秒。张老师，是钟表偷走了我和你在一起的时间，他才是小偷，我们都是受害者。
救命啊，他好可爱有没有人懂。
车子驶出停车场，前方越来越光，张折翰抬头望着车顶，一整个心花怒放。
照你这么说，好像确实是钟表变快了。张折翰开始顺着他的逻辑说。
张折翰：我记得晚上吃完饭后我们俩在阳台上聊天，回去后你又变成小狗，一拱一拱的，好像确实比原本要快了很多。
龚竣：？也还好吧，我觉得时间很长啊，我们睡的时候也已经很晚了。
张折翰摇摇头：不是你说一分钟只有四十多秒吗？那就是时间虽然看上去正常，其实缩水了很多。
讲完还咂咂嘴：龚老师，看来你还得努力啊。
不对，那时候钟表应该是又好了，龚竣信誓旦旦，你自己都说够了够了，不能再继续了，当时时间没有快。
张折翰哈哈大笑：是吗？
龚竣非常肯定。
张折翰：龚老师，明明是我和你一起去买的钟表，怎么它只听你的话，不听我的话啊？
龚竣：因为我很上心，和你在一起的每一分钟都记得。
张折翰又被他讲得心怦怦跳。
他偏过脸看着高架桥外的景色，艳阳被车窗玻璃过滤掉好多好多层后显露出一种浅橘色的、暖洋洋的模样，落在高楼大厦的外墙玻璃上闪闪发光，照耀整条环城市而过的粼粼波光水。
天气好像突然间就变得很好很好了，张折翰猛然发觉只要自己想，抬起头就能让阳光落到脸上。蓝天依旧是蓝天，白云晃晃悠悠飘过，龚竣还是他的爱人，还是很像小狗，两个人相爱着好像突然之间已经走出来很远很远，不回头看了，春天即将到访。
张折翰问他：那又是为什么钟表突然又会变慢了？因为我不在家里了吗？
不知道。龚竣这时候又装聋作哑起来，清爽嗓音里洒下一把哀愁，从耳机里传出来变成雾蒙蒙一片，像漂浮在江面上的水汽。
他说：折翰，我只觉得今天过得好漫长啊。
张折翰问他：怎么会觉得漫长？
龚竣：好像一分钟突然又不止一分钟了，每一秒都是掰开来变成两份过的。
张折翰挑挑眉：有这么夸张？
龚竣点头。
龚竣：你留给我的书，我一早上已经都看完了，抬头看一眼时钟，那时候你的航班都还没落地。
龚竣：后来我又想给你留言说话，想来想去又觉得不太好，显得很催促，或者患上什么分离性焦虑。所以给你打过电话，但是打不通。
龚竣最后又强调：但不是我的问题，我知道的，都怪那个失灵了的时钟。
张折翰轻轻笑。
对，不是你的问题。张折翰说，都是时钟不好。
龚竣：我不知道我在你回来之前能不能把时钟修好。
不用修。张折翰轻声讲，俊俊，我刚刚发现我的时钟好像也出了点问题，我的时间也是错的，也流淌的很慢很慢。
是吗？龚竣不太相信。
是呀，张折翰开心地露出小虎牙：我现在的一分钟应该有七十多秒的样子，好像刚刚好能够和你走在同一条流逝统一的时间线上。
龚竣那边安静了一下，张折翰等着他，几秒后听到对方也朝着听筒轻轻笑了。
龚竣：那你会觉得无聊吗？
张折翰：你是不是觉得很煎熬？
龚竣：有一点。
张折翰：但我想了一下，俊俊，如果是和你聊天的话，那我每分钟都相当于多赚了十几秒和你在一起说话的时间，这么想的话就不会太难过了。
龚竣：你会为这多出来的十几秒开心吗？
张折翰点点头，很肯定：我会每天都为这些无数的十几秒而一直开心。
龚竣又不说话了。
窗外风景一闪而过，张折翰仰起脸来，任阳光在身上照着，任路灯一格格地自眼前快速掠过。他觉得今天应该是要有风的，涤荡着朝他涌来的清爽风，甘甜如芳草地般的味道。
虽然他现在还闻不到，但张折翰想，只要是注定朝他而来的、为他而停留的风，当他到站了的时候，下了车之后，总有一天还是能闻到的。
龚竣的声音又从耳机里传出来。
龚竣：原来只有我们两在一起的时候，时间才是不够用的。当我们两分开了，时间就会一起变慢。
是呀。张折翰说，见不到你的时候，时间总是会被浪费掉好多。
龚竣突然问他：你会觉得我幼稚吗？
张折翰：不会，我很开心。
张折翰反问：需要你讲这么长的电话陪我，你会觉得我不好吗？
龚竣也立刻否认：不会。
他说：因为你不在的时候，我会一直等你的电话。
张折翰又笑起来，这次笑得很大声。
龚竣讲：看来我的钟是修不好了。
张折翰：不如下次见面时候，我陪你再去重新买一只钟表挂在房间里怎么样？
龚竣讲好。
俊俊，张折翰说，我也很想你。
龚竣捏着手机愣了一下。
“那你要快点回来。”他说：“你不在的时候，我没有办法变成可以咬你的小狗，只有一只走的很慢的时钟。”
张折翰点点头说知道了。
“我爱你俊俊，”他说：“我会回来的很快很快。”
“我也很爱你，”龚竣讲：“如果你觉得时间漫长了，就给我打电话。”
“因为你不在我身边的时候，我的一分钟不止一分钟。”
“我会很想你，请多多来信。”——爱你的小狗
对小狗而言，一分钟从来不是六十秒。
张折翰飞机落地的后一秒，龚竣给他打过来电话。航站楼流言嘈杂，张折翰戴上耳机，家里很安静，世界都被隔开了，只感觉得到爱人的声音，听上去语气恹恹。
龚竣讲，家里的钟好像坏了。
张折翰不明所以。
他正在走机场，戴一顶出门前从衣柜里随手扒拉出来的渔夫帽，发梢压下来堪堪戳到眼睛，牛仔裤的裤脚卷起来，高饱和度的新款衬衫托得他肤色更白，浑身上下比春日更鲜活。
怎么会？张折翰顺着人流出机场，抬眼看见好几颗掩在附近的摄像头闪烁，也不是很在乎，只低下头按了按耳机，接着口罩遮挡回龚竣的问句。
不清楚，龚竣说，好像变慢了。
张折翰察觉出他似乎不是很开心，也随着他的话皱起眉头，像一湾春日为了为了爱人踟蹰不前，将一切搁浅在港口。
张折翰：周末时候不是还好好的。
龚竣摇摇头：周末就有点儿不正常了，但没有变慢，当时好像是快了。
张折翰拐了个弯，只顾着听龚竣说的话，没怎么看路，只好随着助理的脚步茫然往前走，像一只自南极洲无意间滑入赤道的迷路企鹅。
张折翰：怎么会变快了？你没和我说过。
龚竣：怕你烦心嘛，我也没想到怎么会这样。
张折翰接着问他：怎么会弄坏的？
他一路走，进了电梯，升升落落，步步都仿佛闯进危险丛林，又迈进地下停车场里的新地球。每一声咔擦按下的快门都如影随形，像围在他四周的反光枪口，而龚竣还在一直和他讲话，絮絮叨叨纠结一只在他口中扭曲了时空的钟。
龚竣的声音贴着张折翰周游。
龚竣：我也不清楚。你记不记得周六那天下午我坐在沙发上看剧本，你拿着pad在看我最近商务的新物料。
张折翰：记得。
他回答完又顿住了，站在电梯口轻轻笑，过长衬衫袖口下的指尖一勾一勾，想是记起来那天窗外的阳光泼洒出正正好一个慵懒午后，他靠在龚竣的怀里抬起手来，一勾一碰地戳龚竣的鼻头，像是在逗弄一只小狗。
张折翰补充：那天我还说了你是小狗。
龚竣无语：张折翰，你有够没够。
张折翰：可你明明还对我汪汪叫了。
龚竣：那是你逼我的。
张折翰耸耸肩，不管：反正你叫了。
龚竣咬牙切齿：我下次再为你哄你开心接狗塑类广告，一定先咬完你再去，把你啃得只剩骨头，让你再占我便宜。
张折翰笑得眉眼弯弯，帽檐遮挡下所有表情都看不清明，只身边人听出来他笑了，圆而鼓的眸子里荡漾开层层涟漪。
张折翰：我占你什么便宜了，我哪儿能占得到你的便宜啊。
龚竣讲：行，那这件事我也先给你记上，下次见面我再跟你好好说。
地下停车场里信号不大好，龚竣的声音断断续续，可张折翰舍不得挂断，上车前又按了按耳机，扫过不远处紧咬不放的相机闪光灯时也只浅浅一眼，没有刚下飞机时那么在意了。
你继续说，他靠在椅子上摘掉口罩，问龚竣：周六下午怎么了？
龚竣回答：周六下午，钟表突然变快了。
张折翰：我没怎么注意看时间，你是怎么发现的？
龚竣：因为我数了。
他撅着嘴，停顿片刻后抱怨：“我数了，你和我接吻的次数变少了。是真的折翰，我记得那天下午什么都很快很快，你看的电影情节很快，太阳掉下去的也很快，你好像只在我腿上睡了没多久，一个周六就已经过完了，我甚至连剧本都没来得及多看几页。”
张折翰原本拿了瓶水拧开来喝，听着龚竣用这种认真到不可思议地语气讲话，讲飞速旋转的钟表与趴在靠垫上接的吻，还有从脚背上偷偷溜走的明媚阳光，怎么想怎么觉得好笑。
张折翰：龚竣，你现在是在跟我抱怨我吻你的次数不够吗？
他笑着觉得龚竣可爱，连呼吸声都忍不住和着对方慢下来：是我的错，你不用怪罪于钟表。
龚竣却摇摇头：我没有怪你，是钟的问题。
龚竣：我觉得他就是变快了，一分钟不是一分钟，最多也只够四十秒。张老师，是钟表偷走了我和你在一起的时间，他才是小偷，我们都是受害者。
救命啊，他好可爱有没有人懂。
车子驶出停车场，前方越来越光，张折翰抬头望着车顶，一整个心花怒放。
照你这么说，好像确实是钟表变快了。张折翰开始顺着他的逻辑说。
张折翰：我记得晚上吃完饭后我们俩在阳台上聊天，回去后你又变成小狗，一拱一拱的，好像确实比原本要快了很多。
龚竣：？也还好吧，我觉得时间很长啊，我们睡的时候也已经很晚了。
张折翰摇摇头：不是你说一分钟只有四十多秒吗？那就是时间虽然看上去正常，其实缩水了很多。
讲完还咂咂嘴：龚老师，看来你还得努力啊。
不对，那时候钟表应该是又好了，龚竣信誓旦旦，你自己都说够了够了，不能再继续了，当时时间没有快。
张折翰哈哈大笑：是吗？
龚竣非常肯定。
张折翰：龚老师，明明是我和你一起去买的钟表，怎么它只听你的话，不听我的话啊？
龚竣：因为我很上心，和你在一起的每一分钟都记得。
张折翰又被他讲得心怦怦跳。
他偏过脸看着高架桥外的景色，艳阳被车窗玻璃过滤掉好多好多层后显露出一种浅橘色的、暖洋洋的模样，落在高楼大厦的外墙玻璃上闪闪发光，照耀整条环城市而过的粼粼波光水。
天气好像突然间就变得很好很好了，张折翰猛然发觉只要自己想，抬起头就能让阳光落到脸上。蓝天依旧是蓝天，白云晃晃悠悠飘过，龚竣还是他的爱人，还是很像小狗，两个人相爱着好像突然之间已经走出来很远很远，不回头看了，春天即将到访。
张折翰问他：那又是为什么钟表突然又会变慢了？因为我不在家里了吗？
不知道。龚竣这时候又装聋作哑起来，清爽嗓音里洒下一把哀愁，从耳机里传出来变成雾蒙蒙一片，像漂浮在江面上的水汽。
他说：折翰，我只觉得今天过得好漫长啊。
张折翰问他：怎么会觉得漫长？
龚竣：好像一分钟突然又不止一分钟了，每一秒都是掰开来变成两份过的。
张折翰挑挑眉：有这么夸张？
龚竣点头。
龚竣：你留给我的书，我一早上已经都看完了，抬头看一眼时钟，那时候你的航班都还没落地。
龚竣：后来我又想给你留言说话，想来想去又觉得不太好，显得很催促，或者患上什么分离性焦虑。所以给你打过电话，但是打不通。
龚竣最后又强调：但不是我的问题，我知道的，都怪那个失灵了的时钟。
张折翰轻轻笑。
对，不是你的问题。张折翰说，都是时钟不好。
龚竣：我不知道我在你回来之前能不能把时钟修好。
不用修。张折翰轻声讲，俊俊，我刚刚发现我的时钟好像也出了点问题，我的时间也是错的，也流淌的很慢很慢。
是吗？龚竣不太相信。
是呀，张折翰开心地露出小虎牙：我现在的一分钟应该有七十多秒的样子，好像刚刚好能够和你走在同一条流逝统一的时间线上。
龚竣那边安静了一下，张折翰等着他，几秒后听到对方也朝着听筒轻轻笑了。
龚竣：那你会觉得无聊吗？
张折翰：你是不是觉得很煎熬？
龚竣：有一点。
张折翰：但我想了一下，俊俊，如果是和你聊天的话，那我每分钟都相当于多赚了十几秒和你在一起说话的时间，这么想的话就不会太难过了。
龚竣：你会为这多出来的十几秒开心吗？
张折翰点点头，很肯定：我会每天都为这些无数的十几秒而一直开心。
龚竣又不说话了。
窗外风景一闪而过，张折翰仰起脸来，任阳光在身上照着，任路灯一格格地自眼前快速掠过。他觉得今天应该是要有风的，涤荡着朝他涌来的清爽风，甘甜如芳草地般的味道。
虽然他现在还闻不到，但张折翰想，只要是注定朝他而来的、为他而停留的风，当他到站了的时候，下了车之后，总有一天还是能闻到的。
龚竣的声音又从耳机里传出来。
龚竣：原来只有我们两在一起的时候，时间才是不够用的。当我们两分开了，时间就会一起变慢。
是呀。张折翰说，见不到你的时候，时间总是会被浪费掉好多。
龚竣突然问他：你会觉得我幼稚吗？
张折翰：不会，我很开心。
张折翰反问：需要你讲这么长的电话陪我，你会觉得我不好吗？
龚竣也立刻否认：不会。
他说：因为你不在的时候，我会一直等你的电话。
张折翰又笑起来，这次笑得很大声。
龚竣讲：看来我的钟是修不好了。
张折翰：不如下次见面时候，我陪你再去重新买一只钟表挂在房间里怎么样？
龚竣讲好。
俊俊，张折翰说，我也很想你。
龚竣捏着手机愣了一下。
“那你要快点回来。”他说：“你不在的时候，我没有办法变成可以咬你的小狗，只有一只走的很慢的时钟。”
张折翰点点头说知道了。
“我爱你俊俊，”他说：“我会回来的很快很快。”
“我也很爱你，”龚竣讲：“如果你觉得时间漫长了，就给我打电话。”
“因为你不在我身边的时候，我的一分钟不止一分钟。”
✋热门推荐