#三联读书# #三联爱乐# #你最喜欢巴赫的哪一首曲子#
书名：《论巴赫》
作者：[德] 阿尔伯特·施韦泽
译者：何源 陈广琛
出版：华东师范大学出版社
时间：2017.08
巴赫与施韦泽（Albert Schweitzer，旧译史怀哲、施韦策等），前者是音乐家中最受景仰的几位之一（若抛开“严谨性”的顾虑，或许没有之一），后者是获得诺贝尔和平奖的神学家、医生和音乐家，二者的名声皆数路人皆知之列，且多年来保持着极高的热度。在这本《论巴赫》面世之前，人们很难想到，施韦泽的这本煌煌大作从来没有中文译本。它好像逃过了所有检视巴赫与施韦泽的眼睛，躲在历史的角落里兀自生尘。这其中的缘故，与其说是遗忘，不如说是“力所不逮”——翻译与出版，需要怎样的资质才能达成？
书到手中，近800页沉甸甸如字典。不用任何言语，已使人肃然起敬，同时感恩于竟有人终将这样的事情实践出来。坊间有言，此书问世（1911）距今已逾百年，观点、材料早已老旧，如今费力，纯属情怀。这样的说法自然有道理，但放到更广阔的底板上观之，我以为没有跳脱出某种浅薄“功用”的狭隘。若想快速了解巴赫的音乐与生平，大可去选择当下的新鲜成果；但若对“当下何以是当下”抱持好奇，且或多或少也带着点情怀（为什么一定要服从偏激的“理智至上”，见到情怀就摒弃呢？），那么此书绝对是绕不开的丰碑式作品，也是极好的思想史素材。何况，即使在当今，关于巴赫，中文界究竟有几本拿得出手的资料呢？
以上像是辩护，实则这样的经典何须我来护卫，读到便是赚。本书雏形是施韦泽用法语所写的《巴赫：诗人音乐家》。因反响太好，受邀译成德语，翻译过程中逐渐脱胎成新的著作。最后，在英译的过程中又做了大幅修订，故英译版是公认的“定版”。中文版以德语版为底本，但涉及英、德版本不同处，依英译版。两位译者均是博学过人的青年才俊，在音乐、哲学、文学乃至西方古典学方面浸淫颇深。译事的种种考虑，译序皆有说明，此不赘述。
原书以巴赫的名字Johann Sebastian Bach为题，而中文版称《论巴赫》，实在是编辑的妙笔。须知，这决不是一本单纯的巴赫传记，而是全景式地探究关于巴赫的一切，是施韦泽凡六载、增删三次而来的集大成之“巴赫全书”。一个“论”字，简洁清晰地概括了书的整体。但，这书到底写了些什么？
首先是对众赞歌的深度研究，这是施韦泽进入巴赫的最初那扇门。当阿尔萨斯的年轻人来到法国管风琴大师、作曲家夏尔-玛利·魏多尔面前，讲述自己对众赞歌的理解，大师心中的困惑竟豁然开朗。施韦泽把音乐与具体的歌词联系在一起，这在今天听来理所当然，在当时却不啻为振聋发聩。在《论巴赫》的第一部分中，施韦泽正是整体性地耙梳了巴赫的全部众赞歌，包括歌词的起源、曲调的来源、宗教仪式中的运用，当然也顺理成章地延伸到巴赫对康塔塔和受难曲（众赞歌主要存在于这两种乐曲形式中）的发展。我想稍提一下索引：对西方尤其是德语、英语读者来说，巴赫作品目录只是随手就能搜到的资讯，然而中文界素来没有一套完整权威的译名。器乐作品也罢了，康塔塔、受难曲这样的声乐作品实在令人头疼至极，也常使听者犯懵。这本书的索引，就“顺手”做了这么一件事。仅凭这一点，我也要为译者烧高香。
接下来的巴赫生平部分，反倒是我最不在意的一阙。近百年来，不少与巴赫履历细节有关的新材料问世，知识多有更新。不过，所谓“庄子注刘向”，虽非施韦泽的本意，却不妨如是反观：从施韦泽为巴赫作的传中，照见施韦泽，也照见巴赫认识史、接受史的重要一环。
最后也是最大的一部分属于作品。大体分为三种写法，一是从特定角度探视，如“诗性的音乐与图画性的音乐”；二是以特定时期为对象，如“阿恩斯塔特、米尔豪森、魏玛与科腾时期的康塔塔”、“1723年及1724年的莱比锡康塔塔”；三是详细分析巴赫某个类型的作品及若干代表性作品，如“《葬礼康塔塔》与《马太受难曲》”。各标题下的文章相对独立，总体上构成施韦泽的巴赫观。别忘了，施韦泽可不是纸上钻研的学究，他同时还是极有造诣的管风琴家，灌录的唱片至今仍有售卖，相信一些资深的巴赫迷都听过。所以他对巴赫器乐作品的解析在巴赫演绎史上也有非常高的价值。当然，史料价值只是一个方面，真知灼见亦闪耀在字里行间。这样文艺复兴式的全才，百年难得一个。如是洞见，穿越百年的时空迷雾直抵人心，也就不足为奇了。
如果你还不确定是否以及如何读这本书，可以先找来“中译本序”读一读。译者是最了解这本书的人。作为读者，最大的幸福是读到不朽的文字；而唯一能与之相提并论的，是不仅有好的译者，且好译者肯用平实可靠的话语把这样一本难以消化的“硬骨头”变成美味佳肴。这本书从何而来，所向何处，译序都已说得太好。尤其巴赫、瓦格纳与施韦泽的两两关系，以及德国乃至欧洲思想的源流与走势，可能许多乐迷尚缺乏足够的重视，而译者都做了解说。如今漫说这样的好书，就是这样的译序都已经不多见了。@三联爱乐
（文 | 小卯）
书名：《论巴赫》
作者：[德] 阿尔伯特·施韦泽
译者：何源 陈广琛
出版：华东师范大学出版社
时间：2017.08
巴赫与施韦泽（Albert Schweitzer，旧译史怀哲、施韦策等），前者是音乐家中最受景仰的几位之一（若抛开“严谨性”的顾虑，或许没有之一），后者是获得诺贝尔和平奖的神学家、医生和音乐家，二者的名声皆数路人皆知之列，且多年来保持着极高的热度。在这本《论巴赫》面世之前，人们很难想到，施韦泽的这本煌煌大作从来没有中文译本。它好像逃过了所有检视巴赫与施韦泽的眼睛，躲在历史的角落里兀自生尘。这其中的缘故，与其说是遗忘，不如说是“力所不逮”——翻译与出版，需要怎样的资质才能达成？
书到手中，近800页沉甸甸如字典。不用任何言语，已使人肃然起敬，同时感恩于竟有人终将这样的事情实践出来。坊间有言，此书问世（1911）距今已逾百年，观点、材料早已老旧，如今费力，纯属情怀。这样的说法自然有道理，但放到更广阔的底板上观之，我以为没有跳脱出某种浅薄“功用”的狭隘。若想快速了解巴赫的音乐与生平，大可去选择当下的新鲜成果；但若对“当下何以是当下”抱持好奇，且或多或少也带着点情怀（为什么一定要服从偏激的“理智至上”，见到情怀就摒弃呢？），那么此书绝对是绕不开的丰碑式作品，也是极好的思想史素材。何况，即使在当今，关于巴赫，中文界究竟有几本拿得出手的资料呢？
以上像是辩护，实则这样的经典何须我来护卫，读到便是赚。本书雏形是施韦泽用法语所写的《巴赫：诗人音乐家》。因反响太好，受邀译成德语，翻译过程中逐渐脱胎成新的著作。最后，在英译的过程中又做了大幅修订，故英译版是公认的“定版”。中文版以德语版为底本，但涉及英、德版本不同处，依英译版。两位译者均是博学过人的青年才俊，在音乐、哲学、文学乃至西方古典学方面浸淫颇深。译事的种种考虑，译序皆有说明，此不赘述。
原书以巴赫的名字Johann Sebastian Bach为题，而中文版称《论巴赫》，实在是编辑的妙笔。须知，这决不是一本单纯的巴赫传记，而是全景式地探究关于巴赫的一切，是施韦泽凡六载、增删三次而来的集大成之“巴赫全书”。一个“论”字，简洁清晰地概括了书的整体。但，这书到底写了些什么？
首先是对众赞歌的深度研究，这是施韦泽进入巴赫的最初那扇门。当阿尔萨斯的年轻人来到法国管风琴大师、作曲家夏尔-玛利·魏多尔面前，讲述自己对众赞歌的理解，大师心中的困惑竟豁然开朗。施韦泽把音乐与具体的歌词联系在一起，这在今天听来理所当然，在当时却不啻为振聋发聩。在《论巴赫》的第一部分中，施韦泽正是整体性地耙梳了巴赫的全部众赞歌，包括歌词的起源、曲调的来源、宗教仪式中的运用，当然也顺理成章地延伸到巴赫对康塔塔和受难曲（众赞歌主要存在于这两种乐曲形式中）的发展。我想稍提一下索引：对西方尤其是德语、英语读者来说，巴赫作品目录只是随手就能搜到的资讯，然而中文界素来没有一套完整权威的译名。器乐作品也罢了，康塔塔、受难曲这样的声乐作品实在令人头疼至极，也常使听者犯懵。这本书的索引，就“顺手”做了这么一件事。仅凭这一点，我也要为译者烧高香。
接下来的巴赫生平部分，反倒是我最不在意的一阙。近百年来，不少与巴赫履历细节有关的新材料问世，知识多有更新。不过，所谓“庄子注刘向”，虽非施韦泽的本意，却不妨如是反观：从施韦泽为巴赫作的传中，照见施韦泽，也照见巴赫认识史、接受史的重要一环。
最后也是最大的一部分属于作品。大体分为三种写法，一是从特定角度探视，如“诗性的音乐与图画性的音乐”；二是以特定时期为对象，如“阿恩斯塔特、米尔豪森、魏玛与科腾时期的康塔塔”、“1723年及1724年的莱比锡康塔塔”；三是详细分析巴赫某个类型的作品及若干代表性作品，如“《葬礼康塔塔》与《马太受难曲》”。各标题下的文章相对独立，总体上构成施韦泽的巴赫观。别忘了，施韦泽可不是纸上钻研的学究，他同时还是极有造诣的管风琴家，灌录的唱片至今仍有售卖，相信一些资深的巴赫迷都听过。所以他对巴赫器乐作品的解析在巴赫演绎史上也有非常高的价值。当然，史料价值只是一个方面，真知灼见亦闪耀在字里行间。这样文艺复兴式的全才，百年难得一个。如是洞见，穿越百年的时空迷雾直抵人心，也就不足为奇了。
如果你还不确定是否以及如何读这本书，可以先找来“中译本序”读一读。译者是最了解这本书的人。作为读者，最大的幸福是读到不朽的文字；而唯一能与之相提并论的，是不仅有好的译者，且好译者肯用平实可靠的话语把这样一本难以消化的“硬骨头”变成美味佳肴。这本书从何而来，所向何处，译序都已说得太好。尤其巴赫、瓦格纳与施韦泽的两两关系，以及德国乃至欧洲思想的源流与走势，可能许多乐迷尚缺乏足够的重视，而译者都做了解说。如今漫说这样的好书，就是这样的译序都已经不多见了。@三联爱乐
（文 | 小卯）
#微博公开课# 对于冷战初期的法国军队，他们的任务只有两个：1、让法国民众相信法国受到了保护；2、拥有核武器和投射能力，这样外国民众也会相信第一条。
让巴尔号战列舰的改造计划最初源于法军的第一个需求，1957年底法国海军计划更换让巴尔号的防空炮以便应对喷气时代下越来越严峻的防空威胁。让巴尔的新副炮被确定为100毫米modèle 53式的，这是法国当时在研的一型同时具备防空反舰对地能力的新式多用途舰炮，用于替换鲜有的1945式100毫米副炮。
但这个改造方案很快被否决了，因为100毫米mod53的原型炮要在1958年才能下线第一门原型测试炮，等乱七八糟各种测试搞完之后不知道要猴年马月，没准苏联人的坦克开进巴黎了都没搞定。
需求是存在的，现实是残酷的，法国人只能选择其他改造方案。这时来自美国的提案振奋了法国海军高层——火炮终究是上古时代的武器，既然都要大改造了为什么不试试防空导弹呢？
当时的美国已经在密西西比号战列舰上进行了导弹化改装，安装了2座小猎犬导弹发射架且可以正常发射。虽然密西西比号的改装本身只是作为舰空导弹的测试平台，但这仍然让法国人看到了战列舰改装导弹战列舰的可能。很快，数个导弹改装方案被提了出来。
和多数战列舰改造计划一样，让巴尔的改造也大概分为：1、清空后甲板装导弹；2、清空前甲板装导弹；3、清空一半前甲板和一半后甲板装导弹。
其中清空后甲板装导弹的方案是最节省吨位的，装载导弹数量在3-6个发射架、50-150枚导弹之间浮动。清空前甲板的方案是导弹数量最多的，6-8个发射架，200-300枚导弹。至于保留了一座主炮塔的方案完全是法国人既想要导弹多，又不想放弃主炮的设计，当然在他们计算出主炮开火时产生的震动很可能会把整个舰体前部的导弹发射器震坏时这个想法再也没有被提出来过。
不过虽然改造方案很多，但海军始终未能确定该选择哪个方案，因为他们此时还在争论海军要用什么导弹。当时法国正在和美国商讨引进RIM-24鞑靼人导弹，现成品改造肯定要方便些。但法国自产的马舒卡导弹（MASURCA）也已经通过了陆地测试正在计划进行上舰测试，国产装备也得拉一把吧。更何况还有国产反舰导弹马拉法斯（MALAFACE）、国产反潜导弹马拉丰（MALAFON）【图1-3】、国产冲压防空导弹马萨尔卡（MASALCA）【这玩意我真的没图】，这些你不得在改造中装上去？于是法国人想着在解决该用什么导弹前先暂缓一下改造计划。
然后事情又出现了变化，1961年意大利的加里波第号巡洋舰完成了弹道导弹改造，这让法国人想到了另一种改造计划——为什么不搞一艘战略导弹战列舰呢？
法国在1958年就启动了国产弹道导弹核潜艇计划，配套的M1 弹道导弹拥有3000公里射程。既然加里波第号一个巡洋舰能在舰体上塞4个北极星发射筒，那我家的黎塞留级战列舰不可能塞不下，甚至能塞更多……根据计算，在拆除了全部主炮和副炮后，黎塞留级的舰体能安装超过20个北极星发射井，远远超过可畏级核潜艇的16枚。而且这个战略导弹搭载舰方案是计划在黎塞留级两艘船上共同进行的，一旦完成，法国将拥有当时仅次于美苏的战略核威慑能力，让外国民众也相信法国受到了保护。
当然了，这些改造计划想想就行了……改造战列舰说的简单，但花的都是真金白银。一艘搭载了核导弹，还具备防空、反潜、反舰导弹的武库战列舰确实很难让人不动心，但当看见数十亿法郎的改造费用时，再悦动的心也会立刻骤停。
不过本位面的让巴尔号虽然未能化身成为导弹战列舰，但她还是在60年代拿到了属于自己的导弹——一枚马舒卡导弹被放置在了二号炮塔前伸的底座上，虽然只是个装饰，但却见证着让巴尔号在导弹时代的最后时光。
让巴尔号战列舰的改造计划最初源于法军的第一个需求，1957年底法国海军计划更换让巴尔号的防空炮以便应对喷气时代下越来越严峻的防空威胁。让巴尔的新副炮被确定为100毫米modèle 53式的，这是法国当时在研的一型同时具备防空反舰对地能力的新式多用途舰炮，用于替换鲜有的1945式100毫米副炮。
但这个改造方案很快被否决了，因为100毫米mod53的原型炮要在1958年才能下线第一门原型测试炮，等乱七八糟各种测试搞完之后不知道要猴年马月，没准苏联人的坦克开进巴黎了都没搞定。
需求是存在的，现实是残酷的，法国人只能选择其他改造方案。这时来自美国的提案振奋了法国海军高层——火炮终究是上古时代的武器，既然都要大改造了为什么不试试防空导弹呢？
当时的美国已经在密西西比号战列舰上进行了导弹化改装，安装了2座小猎犬导弹发射架且可以正常发射。虽然密西西比号的改装本身只是作为舰空导弹的测试平台，但这仍然让法国人看到了战列舰改装导弹战列舰的可能。很快，数个导弹改装方案被提了出来。
和多数战列舰改造计划一样，让巴尔的改造也大概分为：1、清空后甲板装导弹；2、清空前甲板装导弹；3、清空一半前甲板和一半后甲板装导弹。
其中清空后甲板装导弹的方案是最节省吨位的，装载导弹数量在3-6个发射架、50-150枚导弹之间浮动。清空前甲板的方案是导弹数量最多的，6-8个发射架，200-300枚导弹。至于保留了一座主炮塔的方案完全是法国人既想要导弹多，又不想放弃主炮的设计，当然在他们计算出主炮开火时产生的震动很可能会把整个舰体前部的导弹发射器震坏时这个想法再也没有被提出来过。
不过虽然改造方案很多，但海军始终未能确定该选择哪个方案，因为他们此时还在争论海军要用什么导弹。当时法国正在和美国商讨引进RIM-24鞑靼人导弹，现成品改造肯定要方便些。但法国自产的马舒卡导弹（MASURCA）也已经通过了陆地测试正在计划进行上舰测试，国产装备也得拉一把吧。更何况还有国产反舰导弹马拉法斯（MALAFACE）、国产反潜导弹马拉丰（MALAFON）【图1-3】、国产冲压防空导弹马萨尔卡（MASALCA）【这玩意我真的没图】，这些你不得在改造中装上去？于是法国人想着在解决该用什么导弹前先暂缓一下改造计划。
然后事情又出现了变化，1961年意大利的加里波第号巡洋舰完成了弹道导弹改造，这让法国人想到了另一种改造计划——为什么不搞一艘战略导弹战列舰呢？
法国在1958年就启动了国产弹道导弹核潜艇计划，配套的M1 弹道导弹拥有3000公里射程。既然加里波第号一个巡洋舰能在舰体上塞4个北极星发射筒，那我家的黎塞留级战列舰不可能塞不下，甚至能塞更多……根据计算，在拆除了全部主炮和副炮后，黎塞留级的舰体能安装超过20个北极星发射井，远远超过可畏级核潜艇的16枚。而且这个战略导弹搭载舰方案是计划在黎塞留级两艘船上共同进行的，一旦完成，法国将拥有当时仅次于美苏的战略核威慑能力，让外国民众也相信法国受到了保护。
当然了，这些改造计划想想就行了……改造战列舰说的简单，但花的都是真金白银。一艘搭载了核导弹，还具备防空、反潜、反舰导弹的武库战列舰确实很难让人不动心，但当看见数十亿法郎的改造费用时，再悦动的心也会立刻骤停。
不过本位面的让巴尔号虽然未能化身成为导弹战列舰，但她还是在60年代拿到了属于自己的导弹——一枚马舒卡导弹被放置在了二号炮塔前伸的底座上，虽然只是个装饰，但却见证着让巴尔号在导弹时代的最后时光。
美国已经输给中国了？来自美国人的担心，“客观地看，中国已经远远领先于美国，不可能赶上。让我们看一个例子。中国在新的基础设施上投入了数万亿美元，美国的基础设施陈旧而摇摇欲坠。仅此一项就注定了你的命运。”
点评：中国有句话：要想富，先修路。这也是为什么美国开始抄中国作业，力推一项经济刺激计划——约1万亿美元的美国基础设施计划。
点评：中国有句话：要想富，先修路。这也是为什么美国开始抄中国作业，力推一项经济刺激计划——约1万亿美元的美国基础设施计划。
✋热门推荐