他们无法表述自己；他们必须被别人表述。
————卡尔・马克思：《路易・波拿巴的雾月十八日》

墙上挂了七张小木框，有版画、油画和照片。东边墙上，是房子主人龙格拉从捷克淘回来的一幅版画，版画内有作者的签名和时间：K∙Tdl∙1919，版画外右下角是作者的手写签名。木框，银灰色漆，有些地方露出了木头的本来颜色。
画面上，一位女人披了件有帽子的大衣，手置于胸前，后面跟了个六、七岁的孩子。几只小鸡，肥肥的，可爱的呆萌劲，其中一只站在路边，欢快的样子，盯着走过来的女人，像是关心的神情。再远的地方，一个男人侧身于井边干着什么事情，大雪覆盖了房屋和大地，雪融化出一条浅浅的路来，树高大地长在房屋后面。
画框背面整张纸裱糊着，背板与画框相连，有些纸裂了，背纸的中间又贴了张小卡片，两行蓝色字，版画家的名字，还有数字：1944，估计是收藏者写上去的时间。小卡片正中有一个签名，字迹溶解于纸上了，很难被发现，铅笔字，捷克文。
1919年的版画，龙格拉对文物有一种敬重，淘回来后，他没有任何改变，只是把画从捷克人的墙上取下来，挂在中国人的钉子上。
西边靠南的墙，上下两个镜框，上面是汪曾祺先生的照片，下面是汤唯，照片都偏小，框子大一些。龙格拉说，之前只挂汪先生的照片，没什么动静，后来，汤唯照片挂在下面后，汪先生的照片就一直往下掉，现在都斜了。
屋子中间，三张条桌拼成一张更长的桌子，两边坐人，面对面，显得亲近，这是你经常来喝茶的地方。
2015年下半年的一个下午，一直到晚上十一点，韩敬群先生坐长桌右边，你坐其旁，对面是龙格拉，你们三人谈的话题，转到了你的写作上，当时《折扇》的写作，已近尾声。
对于后面的写作，你有四种想法：第一，你有连续三个月在西藏转悠的经历，你是一个迷失者，你想以“寻找”为主题，找回自己。作品分两条线索，第一个是现实中的自己，四十岁，川藏南线入藏；第二条线索是精神中的自己，十四岁，从湖南老家湘乡铁合金厂出发，入藏，不去想象两个“自己”是否会遇上，是否会相识，让文章自然发展。你第二个计划，你在湖南铁合金厂炼铁车间干了整整十年，你想写写那批工人和同事。 第三，你想写湖南的湘西，写楚文化。第四，你想写王阳明，学生与先生的对话，似乎在喊醒睡梦中的你。
韩敬群，上世纪八十年代初，毕业于北京大学，学的是古代汉语。龙格拉说，韩敬群为中国当代文学的出版，注入了古典的气息，于今天的文学，是一种很好的传承。他们两个人，一条条地把你的创作计划，给出了否定的理由，韩敬群说，写西藏的人很多，一知半解的更多。他们看好你这个创作方向，写工人，那是你生命中的一部分，因为你真正爱着这个群体，你在这个群体中生活了十年，工人、工厂是你生命的主色调。韩敬群先生说，工人，你可以写……
从那个晚上开始，在你离开了工厂的二十年后，你重新回到工人的队伍里……

图一：《工人集体照》，艺术作品车路，摄影唐朝晖；
图二、图三：《工人》，艺术作品车路，摄影唐朝晖；

从知道研究方向无法找到工作后，就在寻找一条退路，自然毕业成了读研唯一的目的，其实没有人会希望读书无法直接变现，现实中大部分人都是带着目的去做事，没有人能做到不考虑后果的付出，所以陷入了死循环，书读到头读不明白，副业也没完全搞好，两件事中没有把任何一件事做到极致…… https://t.cn/R2WxQOQ

《红猪》
记录了那个年龄段应该有的焦虑，它让现实中很多问题得以呈现，比如时代下的碌碌无为、社会中的动荡、人性中的利己主义等等，而以一种轻松愉悦的方式呈现，并给出了很好的解答。
波鲁科就像现实中的芸芸众生，在自我否定的心理下过着碌碌无为的日常，而重新发现自我，寻找存在的意义，是影片要传达的内核，电影中最后交代的结尾更像是新生活的开始，从菲欧的吻别下，波鲁科找到了内心久违的悸动，而现实中的人们呢？