年少不懂孔乙己，读懂竟是中年的自己

《孔乙己》这本小说，我每隔十年都会读一次，那个可笑、可怜又可悲的人，我总是无法完全厌恶。

因为他的身上没有大奸大恶的影子，只有偏执、倔强、清高、懒惰、小偷小摸，印着太多寻常人的印记。

而那些细微的毛病通通加在一起，其实就是在生活和理想边缘挣扎的芸芸众生。

鲁迅先生写孔乙己，本意是写一种人间悲苦，一种讽刺的存在与环境，一种凉薄无人问的生死。

多数人看过孔乙己的故事也不过是跟着笑笑，转眼便忘了。

直到“酒馆”中发生的一幕幕，如出一辙地在我们的现实生活中上演时，那些不伦不类、固执己见、讪然嘲讽、冷漠凉薄与自己周围的一切一一重合。

我们才蓦然发现即便百年过去，时代日新月异，我们也并不比他好太多。

图片

01

在夹缝中挣扎

孔乙己是酒馆里唯一穿着长衫且站着喝酒的人。

他既不愿放下读书人的面子，执拗地穿着破烂长衫被长衫客视为乞丐，也没能挣来清高的本钱，在短衣帮里找到优越感和尊重。

他是生活在两种阶级的夹缝和断层里的异类，被人当做取乐对象，可笑又违和。

但现在的人又能比他好上多少呢？

年轻人没有挣来丰厚的钱财，却靠着各种借贷方式，过着貌似逍遥的小资生活，吃穿用度无一不精致，与人炫耀奢侈品，仿佛自己生活在富贵阶层。

只有一人独坐在夜深人静时，才会翻看自己的信用卡额度还有多少，花呗、白条有多少待还，一个月的工资发下来还能剩下几个零星数字，内心被焦虑和空虚笼罩。

白天来临时，他们依旧穿着体面，走进星巴克，悠悠点上一杯咖啡，就像孔乙己穿着长衫走进酒馆，就着“茴香豆”喝一碗体面的酒。

其实只有自己知道，兜里一清二白，明天的酒钱还不知道在哪里。

生活就像那张照片，上半身理想，下半身现实，心在天上，脚在泥中。

图片

02

钱财与志气

读书人的事儿，能算偷么？

孔乙己因为偷书被酒馆里的人嘲笑时如此狡辩，脸上却不自觉涨红了，然后喃喃之乎者也，试图维持早已荡然无存的读书人的尊严。

孔乙己偷的不是金银财宝之类名贵物品，而是读书人最重视的书。

他虽穷，却还留了一点志气，并不贪钱财，只求个温饱酒钱。

穷却不贪钱财，现在能做到的人少之又少。

毕竟，富贵的人希望更富贵，清贫的人希望翻身富贵。

为了利益打破原则与底线的人不在少数，只是不再以“偷”这样低级的方式，而以骗、以威逼、以利诱。

待人真的翻过道德和良心的藩篱时，怎么可能只拿书呢？

当然是什么贵重取什么，什么值钱拿什么，能拿多少拿多少，旁人的生死不问。

一边挣钱一边失去底线的人，未必比偷书的孔乙己高尚。

钱财与人之间的关系只有奴隶与主人，有志气的人不做钱财的奴隶，没志气的人跪倒在金钱脚下。

图片

03

理想与能力

孔乙己也曾专注读书，一心想考个功名，但因为能力不足，他没能走上仕途。

好在写字好，却又好吃懒做，不能安稳抄书，没有收入，有一天混一天。

读书人的清高与基础的温饱绞杀在一起，温饱完胜，最后可怜的读书人抱着自己最后一点执拗死去。

如今的时代，在工作里浑浑噩噩又心怀不满的人何其多。

他们往往有高远的梦想，却偏偏能力有限，凭着不算突出的本事维生，但懒于下大功夫，一边维持着过日子，一边向往自己不可及的好生活。

无聊时想想自己大抵如此的一生，很不甘心，但这种不甘心片刻便被安逸懒散驱散，日子还是那么过。

实现不了的幻想没有价值和意义，沉迷于幻想是一种自毁。

图片

04

良心与存在感

孔乙己被没文化的短工打趣嘲笑，却依旧想寻个读过书的知己。

年少的伙计会写茴字便足以让他欣然，一板一眼地教起来。

孩子们围着他，他便将自己仅有的一点茴香豆分给他们。

他虽被所有人看不起，但依旧保持着善良的本性，依旧想证明自己的价值。

我们在生活中总会遇到一些层次不同、频率不同的各色人等，时而遭受冷言冷语，时而被人无情嘲笑。

经历了太多类似孔乙己在咸亨酒店的遭遇，我们学会了沉默，不肯多说半句。

有人需要帮助时，虽然自己能力有限，但还是舍出时间和精力尽量去做，换来的可能就是理所应当的“嗯”、“啊”，或者轻描淡写的感谢，下一次不肯再伸援手，得到的却是埋怨和奚落。

那时的我们，与教“茴”字、分茴香豆的孔乙己如出一辙。

善良被无视，热诚被辜负，是这社会最广袤的冷漠。

图片

05

嘲讽与旁观

孔乙己是店里的“吉祥物”，永远好脾气地任人调侃，只要有他在，店里的气氛永远轻松愉快。

从掌柜到酒客到孩童，没有人不笑他，笑他潦倒又虚势、混沌又装模作样。

没人关心他如何走进困境，没人帮他找找出路，所有人都围观他，嘲笑他。

现在这个社会，成功时献花掌声蜂拥而至，失败时嘲讽指责此起彼伏。

隔岸观火人人在行，雪中送炭无人想做。

只有自己被围观、被挤兑、被嘲笑时，才冷不防想起酒馆里的孔乙己，才发现时代虽然变了，但社会没变，人心也没变。

今天你我都是旁观者，明天你我皆是戏中人。

06

价值与人

孔乙己还欠十九个钱呢。

不管是久未现身，还是被打折了腿，或者死了，他欠的十九个钱比他本人更重要。

日常工作中的一个错误足以遮住所有的贡献，生活里的一点不如意能掩盖过往的一切付出。

一个人做的好事、帮的忙不一定有人记着，但犯下的错、未还的亏欠一定被人记得一清二楚，被人碎念或记恨良久。

孔乙己式的“十九钱”将人压缩成待价而沽的商品，只要有一点欠缺，就难在别人的天平上过关。

人的价值是有现实标尺的，多十分不多，少一分不行。

▽

孔乙己如同一面镜子，一半是荒唐，一半是存在，一面照着他自己，一面照着你我。

他的悲剧分成无数个小剧目，在每个人的小剧场中上演。

时代流转不息，但人性亘古不变。

我们嘲笑谁、怜悯谁、哀叹谁、铭记谁，即与谁相似，与谁共鸣，在成为谁的路上。

点个在看，愿你我看懂人性，过好自己。

END

读史景迁的第一本书是《王氏之死》，轻轻薄薄一本虽是被妇女史课程纳为入门必读，但要有多少分功力，多少分情怀才能成书。人人都说关心底层小人物，但未必讲出好故事，人人听过的奇闻逸事，但文史把握难以入木三分。
史学家的情怀太重要了。
郑培凯老师就说：“我觉得史景迁有一个历史家应该有的、最应该有的、可是很多历史家是没有的，这种历史的同情，历史对人类的关怀…生活在一个象牙塔里面，关怀着人类，关怀着人类的历史，关怀着遥远的中国，关怀着中国几千年历史累积到最后这四五百年。他也关心中国人的未来，希望他们生活得比较幸福。” https://t.cn/RVJk9aF

红楼梦中的林黛玉在得知晴雯死后，为何一点反应都没有？

转自
漫读经典

晴雯被撵出去后，没几天就死了，而且死状凄惨：“直着脖子叫了一夜。”因此，宝玉“一心凄楚”。

但是，作为宝玉知己的黛玉，自诩与宝玉心意相通，听闻晴雯去世的消息，不但毫无悲意，反而在宝玉祭奠晴雯时，“满面含笑”地从花影中走出来。


这实在让人难以理解和接受。

孔圣人曾经说过：“居上不宽，为礼不敬，临丧不哀。吾何以观之哉？”

在孔子看来，世上有三件事是他看不过去的，

第一是作为领导或上层人物，对下面的人不够宽厚；
第二是在礼仪规范上只表现在外部行为上，内心没有诚敬；

第三则是面临丧葬等沉痛事件之时，没有哀伤。

黛玉在宝玉祭奠晴雯时“满面含笑”，就属于“临丧不哀”。

从常理上讲，同为花季少女，哪怕平常没多少交集，也难免感伤，何况黛玉本就是多愁绪善感之人。

那么，黛玉为何对晴雯之死毫无触动呢？原因其实很简单：

无论是前世的绛珠，还是当世的黛玉，她都是个自私凉薄之人。

这也正是作者给她的人设：只关注自己的利益，从来不在乎别人的感受，哪怕是生死。

绛珠还泪：她考虑的只是“但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了”，不去想对方是否需要她的眼泪。

绛珠还泪报恩的故事，初听起来觉得很唯美，深究之下不难发现，这是绛珠自私的表现。

在绛珠看来，“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”

他有水我无水，我要怎么报恩呢？我没有水但有眼泪，再怎么说，眼泪总比水珍贵吧？

所以，我把我一生的眼泪都还给他，总能把恩报完了吧？

有理有据有逻辑，但这完全是站在她本人的角度来考虑问题。

站在神瑛的角度：啥？你要把你一生的眼泪还给我？我要你的眼泪干嘛？你的眼泪对我有什么用？如果你真的要这么做，反而会让我背上沉重的负担：

天哪，就因为当初我无意中浇的那些水，我就剥夺了你一生的眼泪，岂不罪过？

绛珠可不管这些，你要也得要，不要也得要，反正无论你同不同意，我都要给。

因为，只有快速把眼泪还完了，我才把让“五内郁结着一段缠绵不尽之意”彻底去除，从此轻松自在地做神仙。

这就是绛珠的自私：她只考虑自己的需求和感受。

带着这种自私，她化身为林黛玉，成为一个只关注自身利益的凉薄之人。

黛玉可以笑着随口说出“等我的紫鹃死了”，但说到她自己时，却“忡然变色。

有人为黛玉狡辩，宝玉祭奠晴雯，本来就怀着喜悦的心情，因为他祭的不是亡灵，而是花神。

所以，黛玉“满面含笑”，毫无悲戚之感，也是对宝玉喜悦心情的应和。

这样来理解也没错，如果在心里接受了晴雯不是去世而是升仙，当然应该喜悦和祝贺。

但是，在接下来宝玉与黛玉讨论祭文时，黛玉的态度变化，充分暴露了她只在乎自己的生死。

经常有人说黛玉待紫鹃情同姐妹，这实在对紫鹃太不公平。

因为，从来只有紫鹃对黛玉的照顾和付出，从未见过黛玉对紫鹃有过关怀。

可以说，紫鹃待黛玉情同姐妹，但在黛玉心里，紫鹃啥都不是。所以，她才会随口说出“等我的紫鹃死了”这样冷漠无情的话。


这话连宝玉都听不下去，马上提醒她：“这是何苦，又咒她。”

对啊，你们在这里风花雪月谈论诗词，人家正在潇湘馆忙碌呢，莫名其妙就被你咒死了。

这种话能随口说吗？

从心理学的角度来说，我们内心越是在乎的人，越是感情深厚的人，越不愿意把他们和“死”连在一起。

如果我们能随口把某个人和“死”关联起来，只能说明我们对这个人毫无情感，而且对“死”没有敬畏，所以能随意拿来说笑。

当然，如果是一个完全看淡生死的人，像庄子那样认为生死都只是不同的表现形态，那么这样来不带感情地谈论“死”也就无可厚非。

但是，从接下来黛玉的表现来说，她并非如此。

当宝玉把祭文改为“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”时，“黛玉听了，忡然变色”。


说者无意，听者有心，宝玉的心思全在词句上，

为了“妥当”冲出而出的这十六个字，却无意中成了对黛玉的诅咒，所以黛玉“忡然变色”。

“忡”的意思是“忧”，常见的词组是“忧心忡忡”。黛玉听到宝玉的这句词，

突然忧心忡忡变了脸色，说明她非常在乎这种诅咒，说白了就是怕死，不希望自己和“死”连在一起。

不愿意自己和“死”连在一起，却能随口把别人和“死”连在一起，这就是自私的表现，只在乎自己的感受。

对紫鹃尚且如此，何况是与她没多少交集的晴雯呢？

所以，她在晴雯的祭礼上“满面含笑”就可以理解了。

在她心里，晴雯之死与她无关，她毫不关心，相比之下，她更关心宝玉念出来的祭文：

“好新奇的祭文！可与曹娥碑并传的了。”

别人的生死一点都不重要，在她心里，风花雪月诗词歌赋重要得多。

还有比这更自私更凉薄的吗？

这就是从绛珠到黛玉一以贯之的显著特征：自我、自私、凉薄，凡事只考虑自己的需求和感受。

#红楼梦##旧时光美人##漫读经典#