#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。

或许一切有迹可循吗,那是否也太巧合了吧。
每个梦里都十分清醒的记得这是在梦里,唯独有你的梦里直到醒来也不敢相信这为何是梦里?
年初特别特别想去厦门,明星已经准备辞去工作过去,我坚定的心却有了摇摆,确实目光一直放的长远却也过不好眼下,想过厦门的政策不如杭州,想过在厦门没有江浙方便,想过很多未来的日子,我深爱海边,总觉得大海能治愈一切。最终好像还是选择留在杭州,也许是我懦弱,不敢开始新的起步,也是因为这些年的堕落,从未有所进步。
多久没有梦见你了呢?感觉快2年了吧,好巧不巧的那晚,我突然梦见,我随家人去海边旅行,回头却看到了你,我惊讶的走去询问你的情况,你没有说话,默默地走向海边看着夕阳,背对着我,有些片段已然记不清,印象中,梦里我从未见过你的正脸,我们的交集似乎只在QQ里,占据着我整整5年的时光。是的,尽管在梦里,我们也是在QQ
里聊着天,我问你怎么选择去厦门,你说你喜欢这座城市,想留在那。我就已经开始思考,我要不要过去这件事了,或许我是渣的吧,那刻已经开始在你和对象中摇摆不定的选择,也没想过尽管我过去你是否会选择我,想法始终是想离你近些。果然,尽管快4年过去,我内心潜意识依然无法接受你离开的事实,只是觉得你一定在世界的某个角落,只是我们无法见面无法言语交流,但你一定存在。现在想想看,好像你喜欢的那个女孩是在厦门吧,所以她选择在哪,你也会自然而然的跟随吧,如果说我想去厦门只是一个巧合,那么梦见你在厦门这真的也只是一种巧合吗……?偶有思念,从未断线。仔细回想了这几年生活过的城市,都是为了离你近些而选择,宁波是,杭州是,苏州也是。当然最近的是南京,最后一次是南京,永远留下你的也是南京。
时光伤得总是念旧的人,我虽未提及,内心却从未忘记。

《青春变形记》是我近来在《心灵奇旅》后看过最棒的动画了…后面直接泪飙…也许就是因为一直处在相同的家庭环境里,才会产生更多共鸣吧?
里面的中国元素用得也太好了,导演、编剧应该很懂中国!小细节满满,非常中式…
红熊猫这只红墩墩,想rua!!!大胖闺女,哟~~
红色,代表不完美的自己、青春蜕变的自己、冲破固化的自己…接受自己,做自己!
#电影控# https://t.cn/Ryhpwdq


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 可以叫我糖罂一条路过的蛙龙喜欢,打游戏,磕cp,画画,唱歌时不时产粮(将来吧反正)可能偶然有些神经病,但是大部分是摆烂瑟瑟的状态目前混的比较多的是特摄和ff14
  • [哇][哇]入选作品将作为神奈川县的新观光信息,发表在官方微博。#神奈川旅游##神奈川观光##神奈川美食#受暑假和盂兰盆节影响,日本第七波疫情持续扩大,8月19
  • 作为夫妻俩的二十年好友,白露眉透露黄晓明低价接《乘风破浪的姐姐2》的主持工作,是因为其自19年开始工作就进入低潮期,近些年无戏可拍,体贴的妻子baby为其加
  • 好爱好爱这个小男孩[心]让我想要不断努力成为更好的自己#今天星期五##一张照片迎接周末##Nicky碎碎念[超话]# 曾经看到过一句话:“我们这一代父母是第一代
  • 不管是阳光灿烂,还是聚散无常,一份好心情,是人生唯一不能被剥夺的财富。愿你活在当下,珍惜每一天 !#八月你好#“人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何
  • 公司又是他父母的,万一他在外面做了对不起我的事情导致我们离婚了,那我不是陪他白睡了几年吗?公司又是他父母的,万一他在外面做了对不起我的事情导致我们离婚了,那我不
  • 猫猫性格很好喜欢贴贴,感觉像走丢的,请原主人看到后跟我联系~这个皮肤我爱死了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈骆宾王=Robin King!【我爱死这个太太了每次新皮肤都
  • 谢天谢地愿祖国昌盛繁荣和平愿家家户户兴隆吉祥感恩㊗️大家福慧俱增感恩我的爱人,感恩我的家人,感恩我的员工,感恩国家,感恩我的老师,感恩医生,感恩父母,感恩我的孩
  • ❤️夜晚的时间仿佛会更慢一些#木木日常##吃货在这里##不可辜负的美食##我的美食日记#️☁️新周早安[微风][微风]今天是休卫塞节的假期,早上起来感觉比昨日凉
  • 若单纯疱疹发于经期后,多有气血亏虚的病因病机,在组方用药时,可适当选用养血益气之品,例如黄芪、当归、鸡血藤、太子参、菟丝子等。此型患者因为常年复发,多有较大的精
  • 很多老顾客也是这样,在我们店里看上基本款就买,不用去额外的识图比价格或者怎样,因为是比较放心的品质还有稳定的不黑的价格。发了个折纸合集,即刻的CEO点赞了,手工
  • 点一盏灯听一夜孤笛声等一个人等得流年三四轮风吹过重门深庭院幽冷一纸红笺约下累世缘分史书翻过这一页记忆封存鸳鸯锦绘下这一段孤独浮生一世长安的誓言谁还在等谁太认真梦
  • 阿尔托莉雅,如果能给予你那样的明天,如果可以……等待只是为了一个最值得珍惜的人出现,不要着急旅途中你没有遇到一个可以陪你走过青春的人,也不要羡慕别人各种欢笑,也
  • #成毅[超话]##成毅[超话]##杨紫[超话]# ❤️书名:《读者和主角绝逼是真爱》◼️作者:颓♦️首发:jj身为一个黑粉,读者又一次对本命作者找茬以表达他森森
  • 掌纹是典型的川字掌纹,说明你在思考方面可以说是很灵活,而且你非常的独立,在生活上无论遇到多大的困难都可以自己解决,自尊心很强,自卑感也很强,但是做事比较理智,在
  • 我是很生气,你为什么就不知道哄哄我呢,问我咋了?我不知道马军缠的都是些什么人?
  • #刘芬箹人乐园[超话]# 开个轮椅,来看看我们吧[委屈](上一个没发进ch,恨!)⬇️[可乐]①@蔻薇效桜- 套6d,泥整妈一体机 自壁[雪糕]②@听风寄信
  • 你好[赢牛奶]欢迎收看20➕养生栏目主持人:官崽[求关注]嘻嘻 今天是纯纯一个养生大动作[送花花]女孩子要对自己好一点!夸夸[挖鼻]#我的绿色生活##第n次回购
  • 对自己狠一点,让自己变得优秀一点自己走过的路,自己会知道。见过春天的百媚千娇,见过夏天的如火如荼,已经懂得,是你的就是轮回了三生三世,他依旧会在原地等你;不是你
  • 图二2⃣️是某男和我们共同朋友的聊天记录,朋友发给我的是他说你的,谁是什么人一清二楚,话不多说,到此为止,不与傻瓜论长短[微笑]请不要视奸别人的微博了[微笑]就