夜读
成年人缓解难过的方式只有一种
努力从不那么完美的日子里,挖掘被岁月藏下的糖。
昨晚临睡前,看到消失了好久的朋友发来了一条动态:
“十几岁的难过,是拉着朋友倾诉,写大段的文字发表在自己的动态上,而成年人难过的表达方式只有一种,就是沉默。”
第二天早上醒来,再点开页面这段话已经不见了。
我私聊问她,是不是遇到了什么事情了
聊天页面上一直显示“对方正在输入”,但过了很久后她才回复我:“没事。”
“没事”这两个字脱口而出时云淡风轻,但在酝酿它的时候,也许内心早已风起云涌,山崩地裂。
可思来想去,除了这两个字,也没有别的更好的回复。
在每个人的一生中,仿佛都会有着那么一些非常难熬的时光。
可能是自己对人生感到迷茫,不知道到底该何去何从,可能是事业遭遇了重创,一下子跌入了谷底,可能是在感情中很失意,整个人郁郁寡欢。
成年人的世界里,幸福快乐可以分享,忧愁苦难却无从诉说,总是选择独自品尝。
那段时光,的确会很难熬,但是熬过去以后,自己也会更加懂得,以后该如何去活。
看过一段话说:“我的骄傲不允许我把这段崩溃的日子告诉别人,只有我一个人知道,仅一夜之间,我的心判若两人。”
也许成长的过程,就是要把哭声调成静音的过程。也是需要一个人去面对疾风暴雨的过程。
像歌里唱的:“将昨日事,归欢喜处,我们都需要自渡。”
倒也不是真的无处可去,无人可说,只是我们的朋友,家人,甚至是爱人,他们很难时时刻刻都与你我感同身受。
况且,烦恼悲伤这些负面情绪,倘若倾诉错了人,就成了矫情和负担。
所以很多成年人的常态就是:哪怕崩溃到极点,也得等回到家,躲开外人,才敢让眼泪掉下来。
其实成年人挺擅长自我安慰和疗愈的。
无论面对怎样的悲伤和困难,我们都能很快让自己平静下来,难过都不会很久。
因为未来的路还很长,还有生活和梦想需要我们去奔忙。
即便咬紧牙关,也要站起来,对生活重重地挥出一拳,告诉对方我还好。
很多时候,我们哭着、笑着,偶尔抬头仰望星空,期盼能从辽阔宇宙里找到些许答案和力量。
我们伤心、开心,想放弃,几番挣扎过后又继续勇往直前。沉默地接受着命运和生活赐予我们的一切。
看清生活的本质之后,依然满怀热忱,继续奔赴下一场山海。
成年人的世界里,没有谁是一帆风顺的。
跌倒了要学会爬起来,拍拍身上的灰尘,而后翻山越岭去超越,去追逐,去热爱,去生活。
努力从不那么完美的日子里,挖掘被岁月藏下的糖。
在那些难捱的时候,自己给自己加油打气。请始终相信,那些打不倒我们的,终将使我们变得更加强大。

#电影#
“你可以跟我说出,金门大桥上有多少颗铆钉,用了多长的悬索,桥有多高,但只有当你站在上面,看到她的美,听到悬索在空中歌唱…这是一种体验,是一种人类的体验,不只是想象,而是生活。”

这段对白出自电影《芬奇》,讲述了一个男人和一个机器人、一条狗的末世旅行故事。在浑浑噩噩的2021年影坛中,本以为《困在时间中的父亲》稳操胜券,没想到,汤姆·汉克斯用他最擅长的方式,在略有些阴霾的年代里,给我们带来了温暖的光,单方面宣布,《芬奇》当之无愧的年度最佳。

汤姆·汉克斯可以说是时间杀手,他的大多数片子,都能快速的把人拉进去,不知不觉几个小时就过去了,根本不觉得片子长。而且他还特别擅长独角戏,无论是那种彻底与世隔绝的《荒岛求生》,还是《阿甘正传》、《幸福航站楼》一样的心灵孤旅,他都能一个人呈现一段完整的人生。

《芬奇》有一点像《阿甘正传》+《我是传奇》+《WALL·E》,故事发生在未来,太阳耀斑烧毁了地球的臭氧层,地球的生物大多数毁于高温与辐射,而人类在末世的情绪中为了争夺食物自相残杀。芬奇就是幸存者之一,他是一位工程师,他的日常就是跟狗躲在发电风车的内部,白天出去带着一只电子狗收集食物。

芬奇怕自己生病或者意外死亡之后,狗无法生存下去,就造了一个机器人,给他扫描了非常多的人类书籍,但机器人刚造出来的时候,虽然脑袋里知道的很多,却像一个不懂事的孩子。更糟糕的是,风暴来袭,芬奇必须要上路了,带着他的狗,和一个机器人以及一条机器狗,开始了他们逃往旧金山的旅程。

影片的故事非常简单,甚至有些平淡,但汤姆·汉克斯用他精湛的演技,带着我们进行了一场心灵之旅,一部好的电影,就是观众能在看过、笑过、哭过之后,将影片中的很多东西带回了自己的生活。

公路片的生命力就在于跟人生这个旅程的隐喻相契合,而《芬奇》这个末世之旅,更是将现代人的生存状况,用一种夸张的方式精确的呈现了出来。在人潮中的现代人,本质上是孤独的。置身于车海里,但仿佛每个人都身处孤独的末日,从出发点到目的地,完成自己的那个任务。

我们孤独到可能只有宠物相伴,甚至连宠物都没有,只有一些冰冷的机器,以及机器屏幕上的那些陈词滥调。而且在疫情的催化下,人与人之间变得更加疏远。《芬奇》虽然是一个设置在未来的科幻背景,但却能映射到每个人孤独的心中。他的故事,也就围绕着这个共通的背景,讲述人该如何在这样的环境中生存。

《芬奇》在旅程中,自然的带出了很多人生的话题,而能够让它问鼎年度最佳的,就是对两个内容的诠释。其中之一,就是文初那一段对话所讲述的——体验。

有句话说得好,纵然懂得很多道理,仍然过不好这一生。即便我们听说过花是红的,草是绿的,山是雄伟的,水是清澈的,除非我们亲眼见过,亲身体验过,否则这一切不过是脑海里的一串字符。

当我们置身于草场花海,被那满眼的红绿所围绕,当我们立于泰山之巅,被那雄阔所感动,当我们面向大海,被那苍茫所震慑,只有在这种时候,才能真正体会到那被总结的一串串字符背后的真正含义。

人生不是平面的,因为体验,而变得立体;人生不是无趣的,因为体验,而变得迷人;人生不是灰白的,因为体验,而变得鲜活。体验,是每个人存在的基础,也是每个人异于他人的关键,正是因为面对这个同样的世界,我们会有着相异的体验,人才得以区隔,体验就是我成为我,他成为他的关键。

甚至就连我们所说的生活,在抽离了体验之后,也不过是两个干瘪的字眼。什么是生活,简单来说,不过是对人所经历一切的总括,是所有人生体验的总和。生活在意义上来讲是空洞的,只有落到一个个体验上,生活才有真正的价值。

《芬奇》的另一个主题是关于信任,芬奇的内心是缺乏安全感的,因为他见证了人们在末世的互相残杀,活下来的他异常敏感。就连他自己造出来的机器人,最初他也是不信任的。这种不信任也表现为两个层次,首先芬奇没有把机器人当做一个有人类思想的“人”,其次,芬奇也没有把机器人当做他的伙伴。

在机器人犯错的时候,芬奇会责怪他,遇到困难的时候,芬奇不相信机器人。但就像传统的好莱坞电影一样,这一路,就是芬奇重拾信任的旅程。最终,芬奇与机器人建立了信任的关系,还给机器人取了名字,叫做杰夫。

在荒凉的末世,或者在熙攘的当代人性孤岛中,信任是人走出自己的前提,只有信任才能够让人与人之间进行一种更加有意义的沟通,否则人将永远被困在那个自我的世界里,承受着永恒的孤独。

从这个角度看,《芬奇》的脉络更加清晰,就是面对人与人隔绝的现状,真正好的疗愈方法,是在物理意义上,走出去,用心去体验,在精神意义上,走出去,用心去沟通,去相信。

如果只停留在此,影片的意义也足够了。但是《芬奇》的最后,又是硬生生将立意拉到了另一个高度。

由于一个意外,他们的车似乎无法前行了,芬奇崩溃了,他觉得他们不可能到达旧金山,看不到金门大桥了,而且他由于此前暴露在辐射中,也身患重病,可能就要死在路上。

但当芬奇再次睁开眼睛,杰夫正开着车,他们已经开进了旧金山。杰夫说,他知道他们一定能到,因为他相信芬奇。

仔细去感受,在此,影片带有了一些宗教意味,或者说,接近了人生的真谛。人生的关键,在于希望,而希望在于相信,相信的根本并不在于相信的可行性,相信本身是人的一种选择,当我们选择了相信,就有了希望,人生就可以向前,也只有当我们选择了相信,人才表现出了自由。

宗教是对一种相信的选择,哲学则选择了另一种相信,即便没有这些,人也会有着各种各样的相信,这些相信支撑我们活下去,并且是更好的活下去。就像我们相信明天总会到来,相信自己总会在到来的明天醒过来。

现代人的普遍孤独的根本,是普遍缺乏信任,这种信任不仅表现在人与人之间,更体现在人对于自我,对于未来,对于应许的不确定。在尼采宣布上帝已死之后,人就在狂奔的现代生活中,失去了最终的相信。

纵观人类历史,宗教与艺术,是人可以相信的两种选择,一种是神圣的生活,一种是诗意的生活,但现在的神圣已经被科学所取代,而诗意则被文化的荒漠所覆盖,现代人,该如何更好的带着希望生存下去呢?

芬奇又嘟囔着他的道理,“你可以跟我说出,金门大桥上有多少颗铆钉,用了多长的悬索,桥有多高,但只有当你站在上面,看到她的美,听到悬索在空中歌唱…这是一种体验,是一种人类的体验,不只是想象,而是生活。”

可机器人却反问到:但你还没去过金门大桥,芬奇。

芬奇说:是的,杰夫,我没去过,正如我说的,人类充满矛盾,我真希望我更好的利用了我过去的时间。

机器人接着说到:那我们现在就出发吧,芬奇。

可惜的是,芬奇并没有熬到金门大桥前,但他最终跟机器人吃了一顿体面的午餐,带着他的孤独、遗憾、留恋以及信任、尊严和对人生最后的感悟,重新回到了这片大地。
(文章选自豆瓣评分“解毒时光”) https://t.cn/RqhYjDq

唯上与唯下
作者:人神共奋 摘自:读者
  陈寿对关张的评点

  陈寿在《三国志》中对五虎上将做了一番评点,把其中对关羽和张飞的评价对照起来看,很有意思:

  “关羽、张飞皆称万人之敌,为世虎臣。羽报效曹公,飞义释严颜,并有国士之风。然羽刚而自矜,飞暴而无恩,以短取败,理数之常也。”

  陈寿先是总结了这两个人的共同点,“皆万人之敌,为世虎臣”,都有“国士之风”。国士之风是对武将的最高评价,萧何论韩信,用的就是“国士无双”。

  然后陈寿把两个人的缺点进行比较,关羽是“刚而自矜”——性格耿直又恃才倨傲;张飞是“暴而无恩”——脾气暴躁又不恩待属下。这两个评价看上去有点像,但实际差别很大。陈寿的另外一个评价说得更明白:

  “羽善待卒伍而骄于士大夫,飞爱敬君子而不恤小人。”

  对这句话可以有两种解释。一种是从性格上分析,关羽善待没文化的底层士兵,但对同僚很傲慢;而张飞敬重文化人,却不体恤下面的兵卒。

  另一种分析,用我们今天职场上的观点说,关羽和张飞同属中层干部,同样有能力,但在管理风格上差异很大:

  关羽对下属有情有义,对平级的同僚却沒有好脸色,也常常不给上司面子,属于“唯下型”领导;张飞则相反,对上司言听计从,对有能力的同僚也是敬重有加,可对待下属很粗暴,动不动就骂脏话,属于“唯上型”领导。

  性格决定管理风格,我们先来比较一下他们的性格。张飞不是莽汉,关羽也并非一味倨傲

  关羽的“善待卒伍”,在《三国志》里没有什么事例印证,所以只能分析一下他为什么会“骄于士大夫”。

  陈寿在说关羽优点的时候,举的例子不是“水淹七军”,也不是“刮骨疗毒”,而是“报效曹公”,指的是他降曹又反曹的一段经历。

  建安五年(200年),刘备被曹操打败,关羽被俘,降了曹操,并为曹操解白马之围。虽然关羽被封为汉寿亭侯,可一打听到刘备的下落,还是立刻投奔旧主去了。

  史书里对关羽这段经历的描写,突出“恩义”二字,对刘备是“义”,对曹操是报“恩”。但如果从“骄于士大夫”的角度,我们也能发现关羽无法与曹操共事的原因。

  和曹操相比,刘备虽名为皇族,但其实是一个草根色彩很浓的领袖;而曹操不但是标准的官宦子弟,还很有诗人气质,明显更有“士大夫”的味道。

  爱惜士卒,藐视士大夫,用现代的话来说,就是有点“反精英主义”的倾向。关羽虽然整夜抱着《春秋》读,却爱把下层人民的“粗鄙”当成朴实,认为读书人的“精英味儿”其实都是做作。

  再看刘备和关羽的关系,更接近于兄弟;而曹操虽然很尊重关羽,但也就是上司对有能力的下属的器重。相处了一段时间,关羽大概也发现了,自己这臭脾气,哪怕是做个初创公司的联合创业人,也比当央企的高管好。

  那张飞为什么会“爱敬君子而不恤小人”呢?

  陈寿在说张飞的优点时,举的例子是“义释严颜”。这一仗是刘备打刘璋,严颜是巴郡太守,被张飞生擒。劝降时,严颜大骂刘备不守信义,张飞反而对他很赞赏,命人放了他。

  《三国演义》里讲得比较生动:“张飞见严颜声音雄壮,面不改色,乃回嗔作喜,下阶喝退左右,亲解其缚,取衣衣之,扶在正中高坐,低头便拜曰:‘适来言语冒渎,幸勿见责。吾素知老将军乃豪杰之士也。’”

  试问,如果严颜是个小兵,说不出“但有断头将军,无降将军!”这种话,张飞还会放了他吗?

  历史上的张飞并非电视剧中那种莽夫的形象,但他的“残忍好杀”还是很突出的。在徐州时,正是张飞无端杀曹豹激发了刘备与陶谦旧部的矛盾,导致叛乱丢了徐州。

  刘备也经常提醒张飞,不要无端鞭打身边的人,否则早晚会招来祸端。

  “敬爱君子”和“不恤小人”这两种矛盾的风格,在我看来,是一个人经历了地位剧烈上升后的结果。

  张飞从20岁跟刘备打仗,到50多岁成为蜀汉集团的第二号将领,从早年稀里糊涂地丢了徐州,到后来有“义释严颜”这种笼络人心的举动,代表了一个标准的草根将军的成长史。

  “敬君子”是外部世界对他言行的要求,“义释严颜”说白了是给敌将一个面子,让他们能体面地投降。

  和关羽相反,张飞是向往精英阶层的,他看似粗鄙的性格,反而正合这些人的胃口。如果当初被曹操俘获的是张飞,他对曹操肯定不会如关羽那么抗拒。

  而“不恤小人”才是他真正的内心世界。

  《零陵先贤传》里说,张飞是“武人”出身(因此被刘巴看不起),他的下层生活经历让他对底层民众的自由散漫与冥顽不灵有深刻的认知,也让他对自己曾经属于的这个阶层更排斥。

  两个人不同的性格,造就了他们不同的管理风格。以短取败

  管理者都是有风格的,但如果过于偏向某一风格,其上升空间便十分有限。

  论跟蜀汉集团高层的关系,张飞明显比关羽好,但他获得的授权一直小于关羽——留下来坐镇荆州的就不是张飞。大家都默认,他并不是一个“帅才”。

  当“唯上型”管理者坐镇一方时,由于长期跟着上面的指挥棒转,缺乏独立决策能力,不擅长做出业绩的缺点就容易暴露,成为他继续上升的最大弱点。

  再看关羽的问题。表面上看,关羽有谋略,深受士兵的爱戴,总待在刘备身边,好像有点屈才。可一旦离开刘备,成为拥有最高授权的主帅时,他的问题也就暴露了。

  关羽长期养成的“唯下”的扁平化管理风格,很容易让他“脱离中层,过于关注底层”,这常常导致管理构架的崩溃。

  关羽败走麦城的直接原因是刘封、孟达拒绝援助,以及糜芳、傅士仁的背叛。这些人都是关羽以前的同僚,也是他鄙视的对象,现在都成为“荆州分公司”的中层领导,理应是关羽最重要的左膀右臂。

  关系变了,但关羽的管理意识没有变,仍然把这些中层干部当成普通士兵看待。而他身为主帅,又没有时间真正“接触基层”,由此反而成为“孤家寡人”,打再多的胜仗,也挽救不了他最终失败的命运。

  张飞亡于他粗暴对待的下属的反杀,关羽死于他倨傲对待的同僚的背叛。一个人的管理风格能成就一个人,也可能成为他失败的原因,也就是陈寿所说的“以短取败”。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 宝子们到手是有礼盒+证书+质保的,还有防伪防伪码,支持全国线下专柜验货[彩虹屁]@reeejeeect:是买了都可以返20吗[害羞]是的,买几个返几个[彩虹屁]
  • #与侄女的胡侃文学# “因为她还是因为我” 每天都说早睡早起 每天都做不到 我真是自制力为0 哎突然有点担心应该说很担心 我害怕万一我这点小心思被她发现了
  • 多情的人最后可能都不大会爱人了吧,越来越搞不懂什么是喜欢什么是爱,也很难心动,可还是想求一个真爱,不求结果。我并不对我的志明和阿忠抱有任何幻想,都是不可能的人啊
  • 一项三月份的报告显示出了被称为新冠疫情下“大辞职”的劳工骚乱浪潮:在2021年4月之前,从未有一个月就有400万美国人辞去他们的工作。(Make America
  • 对于仁恒“善待土地,用心做好房”的理念,对于仁恒“善待,责任,用心,精进”的八字方针,解读深刻而到位;对于仁恒于山河湖海间,探索居住文明脉络,如何承载人居理想,
  • 古巷缄默着,缄默早已定格为古巷的另一种文字,另一种语言和符号系统,能够为之作注的,除了大门、题额、抱柱、厅堂外,更有人们深沉的思想,就像紫燕扇动的翅膀,泥巢里,
  • 买了一些小东西回到酒店,婷姐的身体依然不舒服,加上大理这两天的天气也很不好,我们最终取消了飞大理的行程,改道回成都。版纳三天之行,除了婷姐身体不适以外也算圆满结
  • 杨紫、肖战《余生》节节攀升,但排名不容乐观,网友纷纷抱不平!余生请多指教从播出到现在一直稳居猫眼热度第一,收视率持续飙升。大有谁也不服的趋势!余生请多指教,之所
  • “过了很多年再想起你,女生头像高冷心里依然会泛起涟漪,我都快忘了当时爱你的感觉,只知道在爱你这件事上,手绘头像女我花光了所有的力气,最后依然无疾而终。幸福,真的
  • 命运多舛,他们依然在努力过好每一天,即使对他们来说,生活就像世界末日一样艰难。 命运多舛,他们依然在努力过好每一天,即使对他们来说,生活就像世界末日一样艰难。
  • 房内有可能发生过一些不太好的事情或有人曾在此过世,这种房屋容易遗留一些“阴性”信息,有些“阴性”信息很执着,觉得房子是自己的,即便法律上讲已经卖给你了,可“他”
  • 小红‌瓶是日‌本皮肤科研‌制的,15g,需半年内用完!#现场传真#最新研究数据进一步确定石峁遗址核心区建造年代:为了进一步准确确定皇城台的建造年代,北京大学教授
  • 金冥相位的影响力是比较广泛的那种,对人群有广泛的电力,不用近距离接触就能感受的到金星与冥王星正相位与生俱来有种神秘感,属于冷艳之美,有金冥相位的人非常吸引力,娱
  • 当我们成为花生日记的运营商后,优势:(赚大钱)1、成功升级运营商以后,可以拿到整个团队裂变的无限代的购物商家的利润2、可以拿到直推购物利润的32%3、直推意外
  • 以后每个周六,许广平一定将一元二角钱塞到周建人手中#方老视点[超话]# 她们真棒#刷屏的天台合影女孩找到了#,她们是上海抗疫保供的年轻榜样!然而,周建人住在这
  • 首先真的很感谢每一个在排球场指导过我打球的人,一想起那些日子真的会热泪盈眶,他们带我进入了排球人的世界也让我变得更好[泪],永远永远永远都不会忘。“我觉得形式这
  • 这么神仙的太太大家一定要多多砸钱把她留在坑里啊五一将播出的5部古装剧,杨紫、热巴、刘亦菲齐上阵,你更看好谁1《安乐传》这部剧的男女主不用详细介绍,相信大家都很熟
  • S45天黎高速阳左段:因车流量较大,为了缓解通行压力,将对张庄、昔阳、和顺北、左权北站收费站进行限时交通管控,每日晚22:00--次日早07:00禁止七座及七座
  • 公安部门已介入调查,涉事护工已停职】据“健康黄浦”5日通报,5月4日下午,黄浦区外滩街道社区卫生服务中心工作人员在微信朋友圈看到一则疑似护工殴打老人的视频,经确
  • 时隔一年再听一遍同样的课可能确实会有一些新的感悟,这个仁者见仁智者见智吧个人认为学记忆法不能仅仅靠夏令营,长期的课程会更有效果一点,因为训练是必不可少的记忆法确