#三联美食# #没有一只鸭子能活着飞出南京# 南京人喜欢吃鸭,早已声名在外。伴随遍地开花的南京大排档,还有国民美食鸭血粉丝汤的流行,我敢肯定,即使你没来过南京,多少也会了解鸭子与这座城市不寻常的关系。

只是最初吸引我来这里写吃鸭文化的,除了六朝的烟水气息,还有美食家唐鲁孙的一段文字:“其实南京鸭子供应,十之八九来自安徽芜湖、巢县等地,小鸭子孵出来个把月,就由鸭贩子带着‘牧鸭犬’一站一站往南京赶。沿路上田边河汊拾谷粒、吃泥鳅,外带随时洗澡。鸭子一路上跑马拉松,又吃的是活食,自然特别肥硕健壮,所以做出来的白油板鸭、琵琶鸭子,尤其中秋前后做的桂花鸭子特别腴润,别有风味。”

想想看,一群羽翼未丰的小鸭子,被赶鸭人一路赶着,穿过秋风吹拂的收割后的稻田,蹚过溪流河汊,渡过大江,只为供给南京人饭桌上的一顿美食。一路上,技艺高超的赶鸭人风餐露宿,伴随鸭子一起成长,最后走向美食的终点,这几乎是我能想象的农业时代关于收成、美食、技艺的最为真切的图景。

到南京后,我向遇到的美食家、酒店大厨、卤菜馆老板,逐一打听这段赶鸭进京的历史。有趣的是,他们每个人都能为我丰富更多的细节。有百年历史的清真馆金宏兴鸭子店传人,70岁的金长明回忆:“赶鸭子,上世纪六七十年代比较多,80年代以后就没了。我父亲那会儿烤的全是麻鸭,和县乌江镇那边的一条小船上,两个人一前一后赶鸭子下来,鸭子一路吃东西,沿着长江就到南京了。那种鸭子漂亮。”

几天后的一个清晨,我和摄影记者黄宇,在和县乌江镇做卤菜20多年的师傅窦方亮家吃了一碗羊肉面后,赶往本地禽类宰杀龙头企业德隆禽业,试图寻找南京鸭子的产地来源。和县人窦方亮口中,与南京浦口区一桥之隔的乌江镇,这个项羽兵败自杀的地方,历来为南京源源不断地输出人力还有鸭子。

我们到达德隆的屠宰车间时,工人们正在取下流水线上一条条宰杀清理好的麻鸭,装入层层叠叠的筐中。8000只麻鸭,从活着进来,到干干净净进入冷链运输车,需要4个小时。据介绍,德隆禽业拥有日屠宰6万只樱桃谷鸭生产线,6万只湖水老鸭、水鸭生产线,2万只白番鸭、麻鸭生产线,2万只肉鹅生产线,6万只肉鸡生产线,1万只肉鸽生产线等六条大型生产线。

老窦告诉我,和县以前养鸭规模很大,但十几年前,这种家庭养殖模式受外来大型养殖场冲击,亏损较大,加上小型养殖面临的环保压力,规模已大不如前。近10年来,南京市区禁止宰杀活禽后,鸭子的集中宰杀,便交给和县大大小小的禽类屠宰厂。

一些养殖散户会将鸭子卖给小型屠宰厂,而像德隆这样的大型禽类屠宰企业,宰杀的鸭子主要来自山东、河南、苏北、东北等地。

我没有想到,是在和县的一家禽类屠宰厂,开始了解南京鸭子的鸭种变迁与食用分类。上世纪80年代末,引入美国樱桃谷鸭(也叫白条鸭、北京鸭)前,南京人不管做盐水鸭还是烤鸭,采用的都是传统麻鸭。

美食家金存海告诉我,与麻鸭相比,“樱桃谷鸭长得快,经济效益好,也肥也香,但是缺少风味,老一代人不爱吃这种鸭子”。

金陵饭店冷菜间主管陈恒斌,将这种风味描述为“麻鸭做的盐水鸭,吃起来会有一种板鸭的风味。同样的腌制时间,因为麻鸭的脂肪薄,肉更紧实”。一般来说,用来做盐水鸭的麻鸭,放养需要半年以上,饲养也要4个月。

樱桃谷鸭一般饲养3个月就可上市,有些地方甚至养一个多月就会出售。陈恒斌告诉我,虽然麻鸭风味更好,可由于品相不好,出肉率低,金陵饭店后来还是以白条鸭取代了麻鸭。

在屠宰厂,烤鸭和盐水鸭所用的鸭子宰杀后,取出内脏的开口位置不同,前者在翅膀下面,后者则在屁股下面。宰杀完毕的鸭子进入冷链车,一小时内便可抵达南京。樱桃谷鸭主要供给南京做烤鸭和盐水鸭,麻鸭则主要供给浙江做酱板鸭。

73岁的盐水鸭制作传人彭庆福,曾长期在金陵饭店做盐水鸭,退休后又帮助南京华泰万丽酒店做盐水鸭,他做盐水鸭的时间已近60年。

到南京不久,我的一个固有认识便被打破,原来南京人不仅爱吃盐水鸭,同样爱吃烤鸭。在大街小巷人头攒动的卤菜店,烤鸭与盐水鸭几乎平分秋色。一个在南京居住十几年的朋友告诉我,南京人挂在嘴边的一句话便是“斩只鸭子吃吃”。对他们来说,两三天不吃鸭子,心里发慌。

南京人为何如此爱吃鸭子,以至南京成为远近闻名的“鸭都”?刚到南京那天,美食达人蒋鹤鸣带我们到以烧传统南京菜出名的春满园餐厅吃饭。

在他看来,南京人吃鸭子多,除了周边河汊遍布、适于养鸭外,与当地人口构成也有很大关系。“有句老话叫‘天下回回半金陵’,这里回民特别多,回民不吃猪肉,这里又不是山区,养不出多少牛羊,鸭子又比鸡好养,吃鸭子便成了一种自然选择。”

唐鲁孙也曾写道,当南京人詹吉第问他“为什么南京城里城外大小清真教的饭馆都多”,他的回答是:“我第一次到南京,发现城西一带穆斯林人数众多、清真寺多、教门馆子多,世交江士新兄告诉我说,因为明太祖的马皇后是一位穆斯林,所以回教在明朝极为盛行。后来到几座大的清真寺巡礼,发现那些寺院都是洪武年间兴建的,才知所言不假。”足见明代以来,南京回民便多。

金存海便出生在一个回民家庭。他发现早在元代,伊斯兰教信仰的阿拉伯人,便从泉州和杭州两个方向进入南京定居。金存海打开手机地图,特意标出两个地名:“这是长江,这个地方是浦口区的星甸,这里是江宁区的湖熟,两个地方一个江北一个江南夹住南京城。这两个地方都有大量回民居住,还在养殖传统麻鸭。”

如果说回民带动了南京人的吃鸭风潮,那么在金陵大厨与卤菜师傅的共同努力下,鸭子则成为南京人共同的美食标签。

节选自《没有一只鸭子,能活着飞出南京》文 | 艾江涛

《告别的话》

告别的话,不一定是再见。
有时候是早安,晚安,好吧,那就这样,算了……

你会记得那手势眼神,苦笑的皱褶,勉强的和谐。
空气忽然明暗,内心渐强的轰鸣。
稻草被放上去的瞬间。

你不会预料到之后的自责,还有趋近无限的如果迥圈。
如果能察觉什么就好了,如果更温柔一点,如果不那么坦承,如果留下来……

告别的话有最甜美的音乐。只是当时是不知道的。

他说明天见,你放心的,以为真有明天。

丨任明信《别人》〔投稿〕

《山海情》:所有平凡皆是伟大!
以前因为这个题材一直没想看,可今天把剧看完了,我后悔为什么没早点看。因为从毕业也一直在做这个工作但工作和工作真的差别太大了,有太多的话我不能在这里说,但是我看完这个剧真的是又惭愧又感动。
这么多的角色,每一个人物都是那么生动,个性那么鲜明,人物角色塑造的太圆满了,而且带着方言的口音听起来特别亲切。最感动的就是发生在他们身上的故事。
马得福就是一个刚毕业在办公室的小职员,吊庄移民的大事落在他头上,回村里动员吊庄移民,可这件事哪里有那么容易,群众工作有多难,中间经历的坎坷谁又能真的领会,他一心让百姓过上好日子,也想让去吊庄移民的村民过上好日子,他忙前忙后,把自己的事情都抛在脑后,所有的事都以百姓为先,就这种精神就值得人敬佩啊!动员了吊庄移民又解决家家户户的大事小事,一心一意谋发展,想着各种能为村民谋福利的事,一遍遍跑供电所,又一遍遍去找水利,甚至为了双孢菇销售问题,直接改了现场会,马得福真是完全为了村里人,甚至再后来发工程款都把自己弟弟放在后面,他也一直记着,不仅自己过得好,也要让家里人村里人过得好!看看那个年代的人们的信仰是多么强烈!马得福这么多年兢兢业业,都到了30多编剧才给他配了个媳妇,从小职员到代理村支书到代理镇长,从吊庄移民到脱贫帮扶到整村搬迁,马得福用真心交换真心,用行动践行宗旨,他把一切都贡献给了人民,他没有让父亲失望,也没有让村里失望,真的深入田间地头,面朝黄土背朝天,他真的带领大家富起来了!
还有最让人感动的就是凌教授,从先进地区来的大专家,能够扎根在贫瘠的土地上,为了让大家富起来,甚至比当地人更能吃苦,不仅传授技术,带着学生跑市场,甚至自掏腰包为了给菇民补差价,一个科研人员本就不是搞市场的,明明对市场不是很熟悉,却不忍心让全村人失望,他真的是太仁慈的专家,有着学者对教学的严谨和钻研的精神,也有一股不服输的气质!在学术研究面前,他们刻苦钻研,一心扑在研究上,在为人处世上,他们又把全部的热血和精力奉献给了这片土地。凌教授真的太让人尊敬了,弹幕里好多人都说,如果有更多这样的老师,那一定会有更多优秀的学生!
还有杨金山,他不仅是搞笑担当,他是一位实实在在为民办事的干部,他想着干一些项目助力村民致富,也切切实实的把凌教授请到了村里,也真的在他离开之前帮助村里百姓想好了出路。最让我印象深刻的是他刚上任的时候说县城太远来回不方便而选择住在了村里,就这一点他就能当个好干部!剧里有一些反面的典型,搞形象工程,为了面子,但是也塑造了很多好干部,像杨书记还有吴月娟,他们都是真心实意为百姓着想,也真的把大家的难处听了进去,也实实在在的想了解决办法。
还有好多人的形象太立体了,大有叔的尖酸刻薄小心眼自私,每次出来搞事情都有点生气但是后来又觉得这个老头也很可爱了,尤其在他儿子突然决定去福建,老头更是绷不住爆发了,其实他内心也是对儿子记挂,后来特意拿了鸡蛋让麦苗带去,无论发生什么事,父母永远是惦记自己的孩子的!还有白校长,这个角色就是奉献的代表,他一生献给了教学事业,操着还没有孩子标准的方言,却把所有的精力都奉献给了讲台,他为了孩子们操心,不忍心孩子小小年纪去打工,想让孩子有个好操场,有统一的校服,不惜自己犯错误,也要给孩子们一个光明的未来。而作为父亲,他却从来不轻易说什么,却把所有的关心和照顾都表现在了行为里,他听麦苗说,那个鸡蛋就是安心蛋,吃了鸡蛋就不想家了,就把好几兜子的吃的也想让麦苗带走,一个父亲带大自己的女儿不容易,他把自己的爱都给了女儿和最爱的事业,这样的老师也是真的伟大!
还有就是几个感情线,不得不说,他们拍的感情线都好真挚啊!首先就是得宝和麦苗青梅竹马的感情真的太甜了,得宝原来冲动任性也不理解为啥家里只让哥哥读书,可是自从从新疆回来以后,得宝经历了生死是真的成熟了长大了,本来就脑子好使,后来种蘑菇干工程,也是风生水起,而麦苗也是有头脑有主见的女孩,虽然他俩一直异地,但真就是应了那句话,各自努力,顶峰相见!麦苗说因为得宝在这里,所以她也回来了,他俩都带着自己的成就回来建设家乡,这样的感情怎么能不感动呢!而得宝真的很听话了,虽然他很多事不满意自己的哥哥,但当他真的理解了家里的决定也理解了哥哥的难处,这个孩子真的又成熟又靠谱!还有水花,水花没得奖真的是遗憾,这个角色太感人了,一个女子能如此坚韧不拔,是需要多大的毅力和勇气的啊,当初水花刚来,得福爸就千万个不同意,可真的看见水花一个人那么拼,一个人带着残疾老公和孩子,顶着大风黄土,就那么扛着车子走了七天七夜,喊水叔都动容了!试问这样的女人命运怎么可以对她如此不公,而水花却从来没有抱怨过生活,她努力刻苦,她隐忍顽强,她比更多的男人都吃苦,她甚至还能干很多男人都干不成的事,一个人支撑起一个家庭,最后他越来越好的生活是对她的鼓励和回报,她值得更好的!她和得福是终究错过了,但是他从来没有埋怨过,一心守好自己的男人守护自己的家庭也没有因为得福有发展而抛弃自己的家,他也很支持得福的工作。虽然他俩没在一起是个遗憾,但我觉得这正是水花的伟大之处,也是两个人最好的结局。里面的角色真的太多了,每一个都让人印象深刻,他们都是可爱可敬的人!还有就是那个支教老师郭闽航,虽然对他描述不多,但高校毕业的他,毅然决然的留在了这里,把青春和热血抛洒在这里,这是值得敬佩的!
最后一个故事就是迁村,马得福真的太不容易,让自己村搬离祖祖辈辈生活过的地方真的不容易,但是喊水叔和得福也真的很努力,虽然舍不得,虽然大家都舍不得,但为了后辈,他们终于同意了,最后喊水叔播报天气预报之后痛哭,谁都不愿意离开自己的根离开自己生活了那么多年的土地,即便知道它很穷,但是从小到大祖祖辈辈有了太多的情感,可是每一次喊水叔都特别支持儿子的工作,他也给儿子定了很多规矩,让他成为一个不忘本的人,是一个非常有原则又明事理的父亲,马得福也培养一身正气,而那个李家人接纳了马家人的故事会永远记在后辈的心里,这是他们不会忘记的过去,他们在哪里根就在哪里,根的一头扎在这片土壤,而不断长出的花朵和果实奔向了更远的地方,不断的向外绵延生长,而这片土地也永远有着他们的故事和传说!
“山和山不一样。”“有啥不一样?”“你要是见过这山原来的样子,你就知道有啥不一样了。”真的有很多次的泪目,很感人很动容,他们真的太不容易,这才是真的为了人民的幸福生活而奋斗的模样!为了他们的精神,为了他们的努力,看着漫山遍野的绿色,看着富裕起来的人民,看着越来越好的生活,这是多少人努力的结果!可以说,这剧所说的主题不是一件容易的事,从八几年到现在,是经历了几代人的努力才有了今天的景象,是多少个像张书记一样的人的牺牲和奉献才有了今天的成果,是多少个像福建一样无私的帮助才提供了更多的可能,是多少兢兢业业的干部的努力和千千万万百姓的支持才有了这一片春意盎然和百姓安居乐业!
原来的片名真的太过单一,而山海情能表达的意思更明显也更深情,是对那片土地的执着和热爱,是对一直以来奉献的事业的敬仰和追求,是为了人们越来越好的生活的奉献,是为了让共同富裕的口号能够早日实现的拼搏!山海有情,可抵满天黄沙,而那满天黄沙终于变成了漫山遍野的绿色!

跨越山海,久久为功!
山川换颜,水土重生!
一切的努力都值得被歌颂
所有平凡铸就的都是伟大的壮举!

“山海有得是时间,因为它们没有时间。”——许嵩


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 你最喜欢的古诗词有哪些?[心] 1.“何时杖尔看南雪,我与梅花两白头。” 去年南京大雪时,刚好看到这句,心生欢喜。 2.“浮生只合尊前老,雪满长安道。” 朋
  • 建议这样的朋友善待妻子,从而稳定自己的财运和家庭。建议这样的朋友善待妻子,从而稳定自己的财运和家庭。
  • [礼物]带话题#2020CC闪耀之夜#转发,小C抽1位朋友送【CC精美周边】网易CC直播2020年度风云盛典明天18:00将于融创广州大剧院盛大开启[星星]!C
  • )其实同期还在追另一个作者写的文,但我在错误的时候遇到了它,这两篇已经占据了我的心,所以有点想弃了[允悲]表哥送我这本书的时候,他的简介是这样的:这书是提高情商
  • 虽然说偶尔也有这种备注届的暖心清流,但大部分时候,吃货们画风清奇的备注要求,真心要把外卖小哥折磨得昏古气。要最帅的老板送!
  • 人生的许多事情,大的定数是我们无法主导的,而一些小的运势可以通过自己去掌握,但能够掌握这种运势的力量一定不是小聪明,而是大智慧。即便谋划事业,也要找到谋划事物的
  • 综合分析应聘者从业履历、经营业绩等情况,由莆田市湄洲湾北岸经济开发区公开招聘工作领导小组(以下简称“领导小组”)按照1:5的比例提出进入面试人员名单。六、相关说
  • [抱一抱]但是比起肖战王牌部队路透图,我还是觉得 肖战工作室 和 肖战粉丝 发的图更清晰,更帅气喜欢早上起床吃着 肖战代言 的 开小灶 中午来一瓶 真果粒 晚上
  • 峨眉渡口是我小时候去姥姥家歇脚的地方,记忆像幻灯片儿来来回回放,小酸枣,断崖和小庙——最重要的,母亲留下一张她年轻时候的照片,她骑着头小毛驴儿,围着花头巾,站在
  • !人这一辈子真是越长大越艰难刚出生的时候吃喝拉撒都有人伺候不懂烦恼忧愁过几个月就要学着翻身坐立学着吃东西喜欢的不喜欢的学走路要摔跤上幼儿园跟小朋友打架做错事被老
  • 在上个世纪的80年代,新艺城可以说是统治了当时的香港影坛,麦嘉、黄百鸣、徐克等人的一部部卖座影片让不少观众都留下了深刻的印象。于是,虽然在公关公司,已经谋得了高
  • 《其实娱乐圈经常出现被黑的例子,但是可是却没有像肖战这般“与众不同”说被纳入“圈内经典事件”都不为过。从一开始就说过,“黑子”口中的“肖战必糊”不可能会成真,肖
  • 在部队,他坚守边疆17年,参与边防巡逻、运送物资、抢险救灾等重大任务,为维护国家安全稳定贡献力量。无论是在部队还是在警营,不管环境如何变化、岗位如何调整,他始终
  • 但是,余安安选择嫁给周润发是满心愿意的,当初她提出分手就是对尔冬升彻底死了心的,她做好了婚后过相夫教子的生活。但是,余安安选择嫁给周润发是满心愿意的,当初她提出
  • 战国名将赵奢注意团结部下,体察士兵的疾苦,把自己受赏的财物分给大家,但他的儿子赵括则不然。他每遇事都是想到部属的困境疾苦,并将朝廷赏给他个人的钱财物品全分给部下
  • 蜩与学鸠笑之曰:“我决起而飞,抢榆枋而止,时则不至,而控于地而已矣,奚以之九万里而南为?《齐谐》者,志怪者也。
  • 决定成败的不是尺寸的大小,而是在于做一个最好的你!人生苦短,必须精彩,活出个样来给自己看!走出风雨的人生,方见彩虹!让短暂的人生留有星豆之光!看看麻豆拍照简简单
  • 【反省一下 看你拖后腿了没】最近智联招聘发布了《2020年冬季中国雇主需求与白领人才供给报告》,公布了全国主要城市2020年冬季求职期平均工资,西安2020冬季
  • 佛说善乐长者经   如是我闻。一时佛在迦毗罗城。与大众俱。是时有一释种长者。名曰善乐住在本处。而彼长者信重三宝。归依佛归依法归依僧。唯信佛法僧不复信于诸余外道
  • 只是我感觉,人家赚钱都比我容易多了…[awsl]看来以后等我老了,我也去学门易携带的乐器去地铁站演奏,也不失为一个生财之道。!