#三联美食# 常熟是江南一方福地，古来唤作“虞城”，得名于境内一座“十里青山半入城”的虞山。
说起虞山，是绕不过兴福寺的，南朝出了一位“爱江山更爱佛祖”的“和尚皇帝”。上既有天子以身事佛，下亦不乏刺史舍宅为寺。
于是，兴福寺成了“南朝四百八十寺”之一的江南名刹。很多年前，我从虞山北麓一路下行，石径幽长，寺前涧泉淙淙，林后幽鸟鸣啭，古柏森森，一抹黄墙掩映在烟岚环翠间；落红有声，禅院安静得很。
一股萦绕着泥土的山林气息与与古刹中浮漾着的梵音浑然一体，融入悠远静穆的空气中，传递着禅的灵性。一如唐朝诗人常建《题破山寺后禅院》诗中所述“曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此都寂，但余钟磬音”的模样。
游罢兴福寺，不吃上一碗本土蕈油面是引以为憾的。在虞山脚下、兴福寺隔壁，有一块被古树环绕的盆地，这是一个市井烟火气十足的露天茶馆，稀疏凌乱地摆着几十张四方桌和竹椅，两三人一桌摆龙门阵，一支烟、一杯茶，从茶米油盐聊到风花雪月，不经意间时光就从指缝中溜走了。
有人说“成都是一座泡在茶水中的城市”，若你来到常熟，便会被如火如荼的喝茶场面惊倒。常熟人喝茶，不似广东人那般注重茶点精致，叉烧包、虾饺……济济一堂，亦不及福建人喝功夫茶那般讲究茶道艺术，他们不讲究地点，不拘泥于场合，甚至连喝什么茶叶也无所谓，山林间、园林里、庭前屋后、街头巷尾……
一只热水瓶、一个玻璃杯、几钱茶叶，两三老友围坐，处处皆是茶馆。一杯茶，并不是常熟人的全部，一碗面，在常熟人心目中同样占有重要位置。常熟人的一天，是被一碗面叫醒的。
我找到了老字号面馆“望岳楼”，打量起价目牌，浇头花样倒是不少：大排、爆鱼、焖肉、素浇……与苏式汤面相差无几，价格在几块到十几块钱不等，唯独蕈油面，30元一碗，这个鹤立鸡群的价位，吸引了我的眼球，怀揣着十二分新鲜和好奇，咬咬牙点了一碗蕈油面。
蕈油面的“浇头”很简单，即采自虞山上的松树蕈，美食家李渔在《闲情偶寄》里夸赞此物：“求至鲜至美之物于笋之外，其惟蕈乎！”用蕈作“浇头”的面，鲜到眉毛也掉下来，因此，当地有“尝过松树蕈，三日不思荤”的说法。
说起“蕈”这种菌类，《吴菌谱》中记载“出于树者为蕈，生于地者为菌”，可见，只有从树底下长出来的菌物方有资格唤作“蕈”。虞山又称“乌目山”,因吴王直系先祖虞仲卒葬于此,遂更名“虞山”，帝王陵地，松柏成荫，密林的滋养造就了得天独厚的菌类生存环境，虞山上野生菌蕈诸如鸡枞菌、鸡脯蕈……林林总总约有几十种，其中，更为高级罕见的松树蕈，对环境要求几近苛刻，除了只生长在适宜温度、湿度的松柏混交针叶林地，还“嫌老爱嫩”专挑树龄短的“鲜肉”松底下扎根。每逢黄梅、初秋两季，山上的松树蕈才开始生长，一个个形似蘑菇，色呈淡棕，等过了季，顿消逝的无影无踪。
山里人凌晨两三点钟就要上山采蕈，趁露珠未干，把蕈采下来，当地人管采蕈叫“捉蕈”，或蕈与人参相似，长脚会跑，故有“捉”字一说，采摘之难，可见一斑，松树蕈稀少难觅，到底长在哪里，无迹可寻，须一处处仔细翻寻，而每个采蕈山人心里自有一张“藏宝图”。
野蕈这物什，或有毒性，在《如懿传》里，卫嬿婉为了让自己的儿子顺利登上大宝，便偷偷嘱咐心腹在皇后的儿子十二阿哥永璂的每日膳食中加上一道野蕈的配菜，吃了会上瘾、产生幻象，吃久毒素在五脏六腑累积蔓延至一定程度，便会不治身亡。
野蕈有毒无毒，全凭捉蕈人多年练就的一双慧眼，把刚采摘的新鲜松树蕈带回家，与鸡枞菌、鸡脯蕈……混合在一起制成蕈油，其味特别鲜香。
捉蕈难，制蕈油亦不易，刚采下的野蕈里有小虫子，须撕去表面一层膜衣，清洗干净，在盐水中浸泡三、四个钟头，用纯正的上等农家菜籽油熬制成“蕈油”。
先支起大铁锅，倒入菜油，煸炒出香，将姜块拍松后投入锅内，烧到锅内冒青烟时，放入八角、茴香等佐料，然后将蕈投入油锅爆炒，移旺火加酱油、盐、糖等调味烧煮到位，冷却后即成食用蕈油。用虞山特产松树蕈熬制的蕈油，才是常熟人认可的家乡味。
蕈油面端上桌，是苏式风格的红汤细面，一抹面条齐齐整整铺在碗里，宛若古代女子的发髻，汤内散布的棕色蕈块便是松树蕈了。
面要趁热吃，轻轻夹起面条，放至嘴边，吸溜一口越过舌尖，蕈油特有的鲜香在面条的热力作用下充溢喉舌，面条脱胎换骨般回味甘长，难怪小小一勺蕈油，把兴福寺素面推上江南“素面之王”的头把交椅。
再看野蕈，细细长长，口感紧实有嚼头，有点似嫩肉，又类野菌，咀嚼中还带着松树本身特有的丝丝芬芳。这素食、素味，倒也颇合本地人与世无争的性情。
在江南，一道美食背后大抵都有一个美丽的故事。近水楼台先得蕈，最早的时候，兴福寺僧人入山采摘食材，觅得此物，爆炒熬汤，做成素面浇头，供与僧人或招待香客食用。
清朝末年，曾先后担任同、光两朝帝师翁同龢在告老还乡后，经常去兴福寺与法灯大师谈经论禅，住持常以蕈油面款待，翁同龢吃过盛赞不已。
到了民国，在大都市呆闷了的宋庆龄、宋美龄两姐妹，去常熟乡下采风，游罢兴福寺，在寺外林中野炊，侍卫从庙里端出几道素食和蕈油面，吃刁了嘴的宋氏姐妹用过后，居然赞不绝口，“想不到一个小地方也有这么好吃的菜和面”。有了“第一夫人”打广告，兴福寺蕈油面自此名扬天下。
很多年后，我又记挂起了兴福寺一碗面，买了张常熟客运车票，下站台等公交之际，一对上了年纪的夫妇向我打探千年古刹兴福寺怎么走，闲聊之中，得知也是慕名远道而来一尝其鲜的，遂结伴而行。老地方依旧竹林落叶、鸟语花香，只是露天桌椅见缝插针，且座无虚席。
望岳楼修葺得焕然一新，蕈油面也成了非物质文化遗产。择了一棵百年老树下的座头，照旧点了一碗纯松树蕈油面，周遭都是端着面碗或埋头吃面的人，在一片“呲溜溜”吮面声响中，不分贵贱，无论贫富。
兴福寺恐怕自己连做梦也没有想到，一千多年前，一首唐诗，让它荣登“网红”之榜；一千多年后的今天，一碗素面，再度让它红遍江南。
《这碗面，何以成为红遍江南的“素面之王”》作者 / 申功晶
说起虞山，是绕不过兴福寺的，南朝出了一位“爱江山更爱佛祖”的“和尚皇帝”。上既有天子以身事佛，下亦不乏刺史舍宅为寺。
于是，兴福寺成了“南朝四百八十寺”之一的江南名刹。很多年前，我从虞山北麓一路下行，石径幽长，寺前涧泉淙淙，林后幽鸟鸣啭，古柏森森，一抹黄墙掩映在烟岚环翠间；落红有声，禅院安静得很。
一股萦绕着泥土的山林气息与与古刹中浮漾着的梵音浑然一体，融入悠远静穆的空气中，传递着禅的灵性。一如唐朝诗人常建《题破山寺后禅院》诗中所述“曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此都寂，但余钟磬音”的模样。
游罢兴福寺，不吃上一碗本土蕈油面是引以为憾的。在虞山脚下、兴福寺隔壁，有一块被古树环绕的盆地，这是一个市井烟火气十足的露天茶馆，稀疏凌乱地摆着几十张四方桌和竹椅，两三人一桌摆龙门阵，一支烟、一杯茶，从茶米油盐聊到风花雪月，不经意间时光就从指缝中溜走了。
有人说“成都是一座泡在茶水中的城市”，若你来到常熟，便会被如火如荼的喝茶场面惊倒。常熟人喝茶，不似广东人那般注重茶点精致，叉烧包、虾饺……济济一堂，亦不及福建人喝功夫茶那般讲究茶道艺术，他们不讲究地点，不拘泥于场合，甚至连喝什么茶叶也无所谓，山林间、园林里、庭前屋后、街头巷尾……
一只热水瓶、一个玻璃杯、几钱茶叶，两三老友围坐，处处皆是茶馆。一杯茶，并不是常熟人的全部，一碗面，在常熟人心目中同样占有重要位置。常熟人的一天，是被一碗面叫醒的。
我找到了老字号面馆“望岳楼”，打量起价目牌，浇头花样倒是不少：大排、爆鱼、焖肉、素浇……与苏式汤面相差无几，价格在几块到十几块钱不等，唯独蕈油面，30元一碗，这个鹤立鸡群的价位，吸引了我的眼球，怀揣着十二分新鲜和好奇，咬咬牙点了一碗蕈油面。
蕈油面的“浇头”很简单，即采自虞山上的松树蕈，美食家李渔在《闲情偶寄》里夸赞此物：“求至鲜至美之物于笋之外，其惟蕈乎！”用蕈作“浇头”的面，鲜到眉毛也掉下来，因此，当地有“尝过松树蕈，三日不思荤”的说法。
说起“蕈”这种菌类，《吴菌谱》中记载“出于树者为蕈，生于地者为菌”，可见，只有从树底下长出来的菌物方有资格唤作“蕈”。虞山又称“乌目山”,因吴王直系先祖虞仲卒葬于此,遂更名“虞山”，帝王陵地，松柏成荫，密林的滋养造就了得天独厚的菌类生存环境，虞山上野生菌蕈诸如鸡枞菌、鸡脯蕈……林林总总约有几十种，其中，更为高级罕见的松树蕈，对环境要求几近苛刻，除了只生长在适宜温度、湿度的松柏混交针叶林地，还“嫌老爱嫩”专挑树龄短的“鲜肉”松底下扎根。每逢黄梅、初秋两季，山上的松树蕈才开始生长，一个个形似蘑菇，色呈淡棕，等过了季，顿消逝的无影无踪。
山里人凌晨两三点钟就要上山采蕈，趁露珠未干，把蕈采下来，当地人管采蕈叫“捉蕈”，或蕈与人参相似，长脚会跑，故有“捉”字一说，采摘之难，可见一斑，松树蕈稀少难觅，到底长在哪里，无迹可寻，须一处处仔细翻寻，而每个采蕈山人心里自有一张“藏宝图”。
野蕈这物什，或有毒性，在《如懿传》里，卫嬿婉为了让自己的儿子顺利登上大宝，便偷偷嘱咐心腹在皇后的儿子十二阿哥永璂的每日膳食中加上一道野蕈的配菜，吃了会上瘾、产生幻象，吃久毒素在五脏六腑累积蔓延至一定程度，便会不治身亡。
野蕈有毒无毒，全凭捉蕈人多年练就的一双慧眼，把刚采摘的新鲜松树蕈带回家，与鸡枞菌、鸡脯蕈……混合在一起制成蕈油，其味特别鲜香。
捉蕈难，制蕈油亦不易，刚采下的野蕈里有小虫子，须撕去表面一层膜衣，清洗干净，在盐水中浸泡三、四个钟头，用纯正的上等农家菜籽油熬制成“蕈油”。
先支起大铁锅，倒入菜油，煸炒出香，将姜块拍松后投入锅内，烧到锅内冒青烟时，放入八角、茴香等佐料，然后将蕈投入油锅爆炒，移旺火加酱油、盐、糖等调味烧煮到位，冷却后即成食用蕈油。用虞山特产松树蕈熬制的蕈油，才是常熟人认可的家乡味。
蕈油面端上桌，是苏式风格的红汤细面，一抹面条齐齐整整铺在碗里，宛若古代女子的发髻，汤内散布的棕色蕈块便是松树蕈了。
面要趁热吃，轻轻夹起面条，放至嘴边，吸溜一口越过舌尖，蕈油特有的鲜香在面条的热力作用下充溢喉舌，面条脱胎换骨般回味甘长，难怪小小一勺蕈油，把兴福寺素面推上江南“素面之王”的头把交椅。
再看野蕈，细细长长，口感紧实有嚼头，有点似嫩肉，又类野菌，咀嚼中还带着松树本身特有的丝丝芬芳。这素食、素味，倒也颇合本地人与世无争的性情。
在江南，一道美食背后大抵都有一个美丽的故事。近水楼台先得蕈，最早的时候，兴福寺僧人入山采摘食材，觅得此物，爆炒熬汤，做成素面浇头，供与僧人或招待香客食用。
清朝末年，曾先后担任同、光两朝帝师翁同龢在告老还乡后，经常去兴福寺与法灯大师谈经论禅，住持常以蕈油面款待，翁同龢吃过盛赞不已。
到了民国，在大都市呆闷了的宋庆龄、宋美龄两姐妹，去常熟乡下采风，游罢兴福寺，在寺外林中野炊，侍卫从庙里端出几道素食和蕈油面，吃刁了嘴的宋氏姐妹用过后，居然赞不绝口，“想不到一个小地方也有这么好吃的菜和面”。有了“第一夫人”打广告，兴福寺蕈油面自此名扬天下。
很多年后，我又记挂起了兴福寺一碗面，买了张常熟客运车票，下站台等公交之际，一对上了年纪的夫妇向我打探千年古刹兴福寺怎么走，闲聊之中，得知也是慕名远道而来一尝其鲜的，遂结伴而行。老地方依旧竹林落叶、鸟语花香，只是露天桌椅见缝插针，且座无虚席。
望岳楼修葺得焕然一新，蕈油面也成了非物质文化遗产。择了一棵百年老树下的座头，照旧点了一碗纯松树蕈油面，周遭都是端着面碗或埋头吃面的人，在一片“呲溜溜”吮面声响中，不分贵贱，无论贫富。
兴福寺恐怕自己连做梦也没有想到，一千多年前，一首唐诗，让它荣登“网红”之榜；一千多年后的今天，一碗素面，再度让它红遍江南。
《这碗面，何以成为红遍江南的“素面之王”》作者 / 申功晶
老北京的記憶：駝隊（下）
「駱駝隊來了，停在我家的門前。 它們排列成一長串，沈默地站著，等候人們的安排。天氣又乾又冷，拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入乾冷的大氣中。」 —— 林海音《城南舊事》
提起駱駝，人們會不自覺地接上「祥子」二字。的確，「駱駝」已經和那個叫「祥子」的車夫聯繫在一起了。但是很多人心中卻有個疑問，老舍的名作《駱駝祥子》為什麼不是叫《驢祥子》《馬祥子》？這其中有何淵源？今天，就讓我們一起來翻翻老照片，說說駱駝和老北京城的那些事兒。
「無數鈴聲遙過磧，應馱白練到安西。」這是唐代詩人張籍描寫的古「絲綢之路」上駱駝隊過沙漠的情景。在北京，很早就有了數量可觀的駱駝隊。老北京交通不發達，人們就用駱駝運輸。
駱駝雖外形高大威猛，性情卻溫順。貌似呆頭呆腦，實際上智力不低，尤其是記憶力強，即使風沙瀰漫，濃霧遮天，也從不迷路，而且耐力超強，馱幾百斤東西，走上百里路，堅持不懈。林海音在《城南舊事》中曾這樣描寫駱駝：「我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子，那樣醜的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。」
老北京，官家也養駱駝服役運輸；但更多的是京城西部或西南一帶「駝戶」飼養的駱駝，為了靠駱駝運貨拉腳掙錢，養家糊口。老北京城裡人建築需要的磚瓦、石灰、木材；城裡人做飯、取暖需要的煤、炭、柴；城裡人日常生活中需要的糧食，水果，山貨等，大都是駝戶拉著駱駝運進來的。
馱運的駱駝多為騸駝，也就是去勢後的公駝，其體格及力氣都超過公駝，且性情溫順，公駝俗稱兒駝，性情浮躁，行進途中常引頸長鳴，聲聞數里。趕駱駝的駝戶頗為顧忌公駝的鳴叫，害怕因此而招來劫匪，故而多用騸駝。行進中，領頭的駱駝往往是駝隊的先導，接下來是一隻又一隻地分別用一根繮繩作牽引，拉駱駝的把式騎在領頭的駱駝背上，眼看前方，耳聽後方。把式只要聽不到最後那只駱駝的鈴聲就可以判定是駱駝隊出現了意外情況：不是繮繩斷了，就是遇上了劫匪。因而每把駱駝中最後一隻駱駝脖頸上的銅鈴稱作：報安鈴。
北京的駱駝集中在城外西側，舊時幾乎村村莊莊都養駱駝。拉駱駝的人把幾頭駱駝用皮繩穿通駱駝的鼻孔，形成一串，稱為「一把兒」，每把為七頭，最多的村莊有一千多頭，最富的駝戶有二十把駱駝。由外埠歸來的駱駝在佇立等待開城門時，常常會排出十幾里遠，猶如一道長城，十分壯觀。當城門一開，駝鈴齊鳴，叮咚作響，步入內城，在大街小巷中行人和車輛也不得不為它讓路。進入民國以後，此景依舊，為此警察廳曾專門規定：「駱駝以三頭為一組，不得隊隊相連。」後來因有了鐵路和載重汽車，這個「駝眾如雲」的場面才漸漸看不到了。
京西門頭溝產盛產煤，其時有大小不規範各式煤窯300多個，它們生產出來的煤絕大多數是由駱駝從阜成門運進城，所以阜成門又被稱為「煤門」。每天清晨城門一開，運煤的駱駝排著長隊，晃動著頸上的鈴鐺，叮叮噹噹的走進城來，真是一景。這種專門運煤的駱駝，被時人稱為「煤駱駝」。「鑿斷山根煤塊多，拋磚黑子手摩挲。柳條筐壓高峰處，闊步搖鈴擺駱駝。」一首清代的《竹枝詞》簡單形象地描述了北京這番景象。
跑長途運輸的駝幫通常為了防範劫匪而成幫結伙而行，多時人員逾百名，駱駝近千隻。按隊伍的排列，第一組叫鍋頭（亦稱大頭），負責途中休息宿舍，生火做飯；第二組叫水頭（亦稱二頭），負責打水、炊茶、準備乾糧；其餘的為拉列子，是普通駝夫，負責拉駱駝、拾糞、撿柴、值夜、放牧等事宜，成天忙忙碌碌，不得稍有歇息。駱駝怕熱，夏天一般都被駱駝的飼養者送到口外放青（北京的駱駝多到居庸關、古北口一帶，時間40天左右。）放青回來的駱駝已蛻過毛，膘肥力壯。秋風一起，正好開始運煤。
老舍的小說《駱駝祥子》中，拉洋車的祥子在兵荒馬亂的時候，照樣出去拉車。只是為了多賺點兒錢，他冒險把車拉到了清華，結果在抄便道的途中連車帶人被十來個大兵捉了過去，給大兵們乾活，連車都給兵營收了。後來大兵吃了敗仗，夜裡祥子趁亂混出軍營，並順手牽走了部隊丟下的3匹駱駝。後來他以35塊大洋把3匹駱駝賣給了一個老頭兒。從此，他就得了一個外號，叫「駱駝祥子」。
「駱駝隊來了，停在我家的門前。 它們排列成一長串，沈默地站著，等候人們的安排。天氣又乾又冷，拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入乾冷的大氣中。」 —— 林海音《城南舊事》
提起駱駝，人們會不自覺地接上「祥子」二字。的確，「駱駝」已經和那個叫「祥子」的車夫聯繫在一起了。但是很多人心中卻有個疑問，老舍的名作《駱駝祥子》為什麼不是叫《驢祥子》《馬祥子》？這其中有何淵源？今天，就讓我們一起來翻翻老照片，說說駱駝和老北京城的那些事兒。
「無數鈴聲遙過磧，應馱白練到安西。」這是唐代詩人張籍描寫的古「絲綢之路」上駱駝隊過沙漠的情景。在北京，很早就有了數量可觀的駱駝隊。老北京交通不發達，人們就用駱駝運輸。
駱駝雖外形高大威猛，性情卻溫順。貌似呆頭呆腦，實際上智力不低，尤其是記憶力強，即使風沙瀰漫，濃霧遮天，也從不迷路，而且耐力超強，馱幾百斤東西，走上百里路，堅持不懈。林海音在《城南舊事》中曾這樣描寫駱駝：「我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子，那樣醜的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。」
老北京，官家也養駱駝服役運輸；但更多的是京城西部或西南一帶「駝戶」飼養的駱駝，為了靠駱駝運貨拉腳掙錢，養家糊口。老北京城裡人建築需要的磚瓦、石灰、木材；城裡人做飯、取暖需要的煤、炭、柴；城裡人日常生活中需要的糧食，水果，山貨等，大都是駝戶拉著駱駝運進來的。
馱運的駱駝多為騸駝，也就是去勢後的公駝，其體格及力氣都超過公駝，且性情溫順，公駝俗稱兒駝，性情浮躁，行進途中常引頸長鳴，聲聞數里。趕駱駝的駝戶頗為顧忌公駝的鳴叫，害怕因此而招來劫匪，故而多用騸駝。行進中，領頭的駱駝往往是駝隊的先導，接下來是一隻又一隻地分別用一根繮繩作牽引，拉駱駝的把式騎在領頭的駱駝背上，眼看前方，耳聽後方。把式只要聽不到最後那只駱駝的鈴聲就可以判定是駱駝隊出現了意外情況：不是繮繩斷了，就是遇上了劫匪。因而每把駱駝中最後一隻駱駝脖頸上的銅鈴稱作：報安鈴。
北京的駱駝集中在城外西側，舊時幾乎村村莊莊都養駱駝。拉駱駝的人把幾頭駱駝用皮繩穿通駱駝的鼻孔，形成一串，稱為「一把兒」，每把為七頭，最多的村莊有一千多頭，最富的駝戶有二十把駱駝。由外埠歸來的駱駝在佇立等待開城門時，常常會排出十幾里遠，猶如一道長城，十分壯觀。當城門一開，駝鈴齊鳴，叮咚作響，步入內城，在大街小巷中行人和車輛也不得不為它讓路。進入民國以後，此景依舊，為此警察廳曾專門規定：「駱駝以三頭為一組，不得隊隊相連。」後來因有了鐵路和載重汽車，這個「駝眾如雲」的場面才漸漸看不到了。
京西門頭溝產盛產煤，其時有大小不規範各式煤窯300多個，它們生產出來的煤絕大多數是由駱駝從阜成門運進城，所以阜成門又被稱為「煤門」。每天清晨城門一開，運煤的駱駝排著長隊，晃動著頸上的鈴鐺，叮叮噹噹的走進城來，真是一景。這種專門運煤的駱駝，被時人稱為「煤駱駝」。「鑿斷山根煤塊多，拋磚黑子手摩挲。柳條筐壓高峰處，闊步搖鈴擺駱駝。」一首清代的《竹枝詞》簡單形象地描述了北京這番景象。
跑長途運輸的駝幫通常為了防範劫匪而成幫結伙而行，多時人員逾百名，駱駝近千隻。按隊伍的排列，第一組叫鍋頭（亦稱大頭），負責途中休息宿舍，生火做飯；第二組叫水頭（亦稱二頭），負責打水、炊茶、準備乾糧；其餘的為拉列子，是普通駝夫，負責拉駱駝、拾糞、撿柴、值夜、放牧等事宜，成天忙忙碌碌，不得稍有歇息。駱駝怕熱，夏天一般都被駱駝的飼養者送到口外放青（北京的駱駝多到居庸關、古北口一帶，時間40天左右。）放青回來的駱駝已蛻過毛，膘肥力壯。秋風一起，正好開始運煤。
老舍的小說《駱駝祥子》中，拉洋車的祥子在兵荒馬亂的時候，照樣出去拉車。只是為了多賺點兒錢，他冒險把車拉到了清華，結果在抄便道的途中連車帶人被十來個大兵捉了過去，給大兵們乾活，連車都給兵營收了。後來大兵吃了敗仗，夜裡祥子趁亂混出軍營，並順手牽走了部隊丟下的3匹駱駝。後來他以35塊大洋把3匹駱駝賣給了一個老頭兒。從此，他就得了一個外號，叫「駱駝祥子」。
老北京的记忆：驼队（下）
“骆驼队来了，停在我家的门前。 它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷，拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。” —— 林海音《城南旧事》
提起骆驼，人们会不自觉地接上“祥子”二字。的确，“骆驼”已经和那个叫“祥子”的车夫联系在一起了。但是很多人心中却有个疑问，老舍的名作《骆驼祥子》为什么不是叫《驴祥子》《马祥子》？这其中有何渊源？今天，就让我们一起来翻翻老照片，说说骆驼和老北京城的那些事儿。
“无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。”这是唐代诗人张籍描写的古“丝绸之路”上骆驼队过沙漠的情景。在北京，很早就有了数量可观的骆驼队。老北京交通不发达，人们就用骆驼运输。
骆驼虽外形高大威猛，性情却温顺。貌似呆头呆脑，实际上智力不低，尤其是记忆力强，即使风沙弥漫，浓雾遮天，也从不迷路，而且耐力超强，驮几百斤东西，走上百里路，坚持不懈。林海音在《城南旧事》中曾这样描写骆驼：“我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子，那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。”
老北京，官家也养骆驼服役运输；但更多的是京城西部或西南一带“驼户”饲养的骆驼，为了靠骆驼运货拉脚挣钱，养家糊口。老北京城里人建筑需要的砖瓦、石灰、木材；城里人做饭、取暖需要的煤、炭、柴；城里人日常生活中需要的粮食，水果，山货等，大都是驼户拉着骆驼运进来的。
驮运的骆驼多为骟驼，也就是去势后的公驼，其体格及力气都超过公驼，且性情温顺，公驼俗称儿驼，性情浮躁，行进途中常引颈长鸣，声闻数里。赶骆驼的驼户颇为顾忌公驼的鸣叫，害怕因此而招来劫匪，故而多用骟驼。行进中，领头的骆驼往往是驼队的先导，接下来是一只又一只地分别用一根缰绳作牵引，拉骆驼的把式骑在领头的骆驼背上，眼看前方，耳听后方。把式只要听不到最后那只骆驼的铃声就可以判定是骆驼队出现了意外情况：不是缰绳断了，就是遇上了劫匪。因而每把骆驼中最后一只骆驼脖颈上的铜铃称作：报安铃。
北京的骆驼集中在城外西侧，旧时几乎村村庄庄都养骆驼。拉骆驼的人把几头骆驼用皮绳穿通骆驼的鼻孔，形成一串，称为“一把儿”，每把为七头，最多的村庄有一千多头，最富的驼户有二十把骆驼。由外埠归来的骆驼在伫立等待开城门时，常常会排出十几里远，犹如一道长城，十分壮观。当城门一开，驼铃齐鸣，叮咚作响，步入内城，在大街小巷中行人和车辆也不得不为它让路。进入民国以后，此景依旧，为此警察厅曾专门规定：“骆驼以三头为一组，不得队队相连。”后来因有了铁路和载重汽车，这个“驼众如云”的场面才渐渐看不到了。
京西门头沟产盛产煤，其时有大小不规范各式煤窑300多个，它们生产出来的煤绝大多数是由骆驼从阜成门运进城，所以阜成门又被称为“煤门”。每天清晨城门一开，运煤的骆驼排着长队，晃动着颈上的铃铛，叮叮当当的走进城来，真是一景。这种专门运煤的骆驼，被时人称为“煤骆驼”。“凿断山根煤块多，抛砖黑子手摩挲。柳条筐压高峰处，阔步摇铃摆骆驼。”一首清代的《竹枝词》简单形象地描述了北京这番景象。
跑长途运输的驼帮通常为了防范劫匪而成帮结伙而行，多时人员逾百名，骆驼近千只。按队伍的排列，第一组叫锅头（亦称大头），负责途中休息宿舍，生火做饭；第二组叫水头（亦称二头），负责打水、炊茶、准备干粮；其余的为拉列子，是普通驼夫，负责拉骆驼、拾粪、捡柴、值夜、放牧等事宜，成天忙忙碌碌，不得稍有歇息。骆驼怕热，夏天一般都被骆驼的饲养者送到口外放青（北京的骆驼多到居庸关、古北口一带，时间40天左右。）放青回来的骆驼已蜕过毛，膘肥力壮。秋风一起，正好开始运煤。
老舍的小说《骆驼祥子》中，拉洋车的祥子在兵荒马乱的时候，照样出去拉车。只是为了多赚点儿钱，他冒险把车拉到了清华，结果在抄便道的途中连车带人被十来个大兵捉了过去，给大兵们干活，连车都给兵营收了。后来大兵吃了败仗，夜里祥子趁乱混出军营，并顺手牵走了部队丢下的3匹骆驼。后来他以35块大洋把3匹骆驼卖给了一个老头儿。从此，他就得了一个外号，叫“骆驼祥子”。[good][作揖]#老照片##历史那些事##生活##读书##文化#
“骆驼队来了，停在我家的门前。 它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷，拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。” —— 林海音《城南旧事》
提起骆驼，人们会不自觉地接上“祥子”二字。的确，“骆驼”已经和那个叫“祥子”的车夫联系在一起了。但是很多人心中却有个疑问，老舍的名作《骆驼祥子》为什么不是叫《驴祥子》《马祥子》？这其中有何渊源？今天，就让我们一起来翻翻老照片，说说骆驼和老北京城的那些事儿。
“无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。”这是唐代诗人张籍描写的古“丝绸之路”上骆驼队过沙漠的情景。在北京，很早就有了数量可观的骆驼队。老北京交通不发达，人们就用骆驼运输。
骆驼虽外形高大威猛，性情却温顺。貌似呆头呆脑，实际上智力不低，尤其是记忆力强，即使风沙弥漫，浓雾遮天，也从不迷路，而且耐力超强，驮几百斤东西，走上百里路，坚持不懈。林海音在《城南旧事》中曾这样描写骆驼：“我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子，那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。”
老北京，官家也养骆驼服役运输；但更多的是京城西部或西南一带“驼户”饲养的骆驼，为了靠骆驼运货拉脚挣钱，养家糊口。老北京城里人建筑需要的砖瓦、石灰、木材；城里人做饭、取暖需要的煤、炭、柴；城里人日常生活中需要的粮食，水果，山货等，大都是驼户拉着骆驼运进来的。
驮运的骆驼多为骟驼，也就是去势后的公驼，其体格及力气都超过公驼，且性情温顺，公驼俗称儿驼，性情浮躁，行进途中常引颈长鸣，声闻数里。赶骆驼的驼户颇为顾忌公驼的鸣叫，害怕因此而招来劫匪，故而多用骟驼。行进中，领头的骆驼往往是驼队的先导，接下来是一只又一只地分别用一根缰绳作牵引，拉骆驼的把式骑在领头的骆驼背上，眼看前方，耳听后方。把式只要听不到最后那只骆驼的铃声就可以判定是骆驼队出现了意外情况：不是缰绳断了，就是遇上了劫匪。因而每把骆驼中最后一只骆驼脖颈上的铜铃称作：报安铃。
北京的骆驼集中在城外西侧，旧时几乎村村庄庄都养骆驼。拉骆驼的人把几头骆驼用皮绳穿通骆驼的鼻孔，形成一串，称为“一把儿”，每把为七头，最多的村庄有一千多头，最富的驼户有二十把骆驼。由外埠归来的骆驼在伫立等待开城门时，常常会排出十几里远，犹如一道长城，十分壮观。当城门一开，驼铃齐鸣，叮咚作响，步入内城，在大街小巷中行人和车辆也不得不为它让路。进入民国以后，此景依旧，为此警察厅曾专门规定：“骆驼以三头为一组，不得队队相连。”后来因有了铁路和载重汽车，这个“驼众如云”的场面才渐渐看不到了。
京西门头沟产盛产煤，其时有大小不规范各式煤窑300多个，它们生产出来的煤绝大多数是由骆驼从阜成门运进城，所以阜成门又被称为“煤门”。每天清晨城门一开，运煤的骆驼排着长队，晃动着颈上的铃铛，叮叮当当的走进城来，真是一景。这种专门运煤的骆驼，被时人称为“煤骆驼”。“凿断山根煤块多，抛砖黑子手摩挲。柳条筐压高峰处，阔步摇铃摆骆驼。”一首清代的《竹枝词》简单形象地描述了北京这番景象。
跑长途运输的驼帮通常为了防范劫匪而成帮结伙而行，多时人员逾百名，骆驼近千只。按队伍的排列，第一组叫锅头（亦称大头），负责途中休息宿舍，生火做饭；第二组叫水头（亦称二头），负责打水、炊茶、准备干粮；其余的为拉列子，是普通驼夫，负责拉骆驼、拾粪、捡柴、值夜、放牧等事宜，成天忙忙碌碌，不得稍有歇息。骆驼怕热，夏天一般都被骆驼的饲养者送到口外放青（北京的骆驼多到居庸关、古北口一带，时间40天左右。）放青回来的骆驼已蜕过毛，膘肥力壮。秋风一起，正好开始运煤。
老舍的小说《骆驼祥子》中，拉洋车的祥子在兵荒马乱的时候，照样出去拉车。只是为了多赚点儿钱，他冒险把车拉到了清华，结果在抄便道的途中连车带人被十来个大兵捉了过去，给大兵们干活，连车都给兵营收了。后来大兵吃了败仗，夜里祥子趁乱混出军营，并顺手牵走了部队丢下的3匹骆驼。后来他以35块大洋把3匹骆驼卖给了一个老头儿。从此，他就得了一个外号，叫“骆驼祥子”。[good][作揖]#老照片##历史那些事##生活##读书##文化#
✋热门推荐