#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。

至未来的妻子:

如今快过了28载,依旧未能等到你的出现,但是我相信,未来有一天你会在某个路口等着我如约而至。长的不帅也不丑的我其实生活很简单,上班下班回家,偶尔和朋友小聚。

我期待着每天接你下班,送你上班,哪怕你和闺蜜朋友偶聚,也会在你完事之后接你回家,车灯不灭,人亦在。等你这么久,我学会了做菜,学会了收拾家务,体验过生孩子的那个体验,虽然没能坚持到最后,我相信你是辛苦的,所以,我学着这些首先是抓住你的胃,然后是不想让你劳累。

想和你一起逛街看着你穿你喜欢的衣服、想和你一起看电影一起捧腹大笑、想和你游山玩水在那蜿蜒小路、想和你拍下只属于你和我的幸福时刻、想和你一起自驾去那想去的地方。

如今一年又一年,冬来春去,也不知道我这很小的圈子,能不能认识美丽的你,时光荏苒,没有什么比家而更重要了,我很简单,到如今还没买房子,并不是缺钱,而是想和你一起打造我们的小窝,这会成为以后幸福回首的往事,虽然有些时候想象真的很美好,但是我更相信我能找到你,希望你可爱又善良又是一个小吃货,愿你天黑有灯,下雨雨伞,身旁有我,幸福一生。不负韶华,不负你

2022年12月08日所写。#情感语录##愿你遇到的人都是温暖的##心情日记##吐槽# https://t.cn/RyhCNK5

出生年:1995
身高:166
职业:机构老师
收入:10w
学历:本科
星座:天蝎座
现居:武汉
车房:无房有车
婚史:未婚
自我介绍:我是温柔善良很好相处的一位小姑娘。有一定的自我目标,责任心比较强。平时生活也比较简单,没有不良嗜好,平时偶尔跑跑步,练瑜伽,生活较规律一点,喜欢阅读和电影,也会偶尔抽出时间去户外散心

择偶要求:年龄区间:25-33,身高区间:170-185,年收入不少于:10w,希望是一个善良能顾家细心责任心强的阳光小伙,对我好三观比较契合的,没有不良嗜好!平时偶尔运动一下,有好一点的生活观念啦~其他可以慢慢处,武汉发展,不接受异地恋

不喜欢:邋遢!渣男!家暴!妈宝男!的男生。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 现在觉得值,不愧是我最放心的小家电牌子,效果好,质量好,让我这些年想换新的都找不到理由[awsl]戴森这款要三千,我就觉得太不值了,吹干速度也没有很大的区别…优
  • 1A三亚婚[赞啊]纱摄[赞啊]影婚[赞啊]纱照旅[赞啊]拍上海听说你衷心的祝福了我,而此刻的我却不知如何,独自在夜里,伴随着那些你喜欢的音乐和诗歌,在默默祈祷你
  • 一直都觉得内卷这事跟我没关系 尤其是在爱岛这个大多数人都比较蠢的地方 可新跳的公司也来了位印度女性 比我早两周入职 那叫一个张牙舞爪 恨不得她大手一挥一统天下
  • ”而圣火就埋在她颈窝低笑:“小花猫,别赶我走嘛,早上是那群顽固家伙们来述职,我听得耳朵都快起茧子了,就让大护法去应对,他可以的。真就nm无语 这么都要往上凑 在
  • 沒有家的人象一只孤雁,象游魂,会找不到方向,无所寄托,所以还是有家才好。第一遍看我喜欢蒋丞 第二遍看顾飞说过的很多话 我都能共情 “活的像个旁观者 会轻松很多”
  • 凡事适可而止,善良过了头,就缺少心眼;谦让过了头,就成了软弱,行为的礼貌,内心的善良,心灵的纯洁,是判断好与坏的标准,人生最好的作品就是自己,哪怕无人欣赏也要学
  • 法国艺术品不仅是浪漫主义更是自然主义,很多灵感都来自于花朵树木的延展~这样的美纵使无比高级,也更让人无比舒服!虽说臻宝不是人人可藏,但在香至尊,只要我们能够寻到
  • 裸眼视力并没有降低,而是大脑不愿再去适应了,全方位护眼建议送给你!裸眼视力并没有降低,而是大脑不愿再去适应了,全方位护眼建议送给你!
  • 13.如果你与某个人相处非常愉快,抛出的梗对方都能接住,交流没有任何不适,最大的可能,不是你遇见了知己,而是你经历过他都经历过,你没经历过的他也经历过,他在向下
  • B站我流量大还没人在评论区闹什么,DY牛鬼蛇神太多了。#光启市饭堂全天营业[超话]##光启市饭堂全天营业[超话]#《光华帝姬传》拾叁共通线 by郁濯烟光夜全员
  • 所以在人生中选择真的很重要啊。怪不得我有时候心里会心慌,或许就是因为我做了另一个选择吧。
  • 亲人、同学、同事都不是你自己选择的,唯有朋友是你选择的,所以真朋友,弥足珍贵。亲人、同学、同事都不是你自己选择的,唯有朋友是你选择的,所以真朋友,弥足珍贵。
  • 不过,想想,老母亲当年五年级才想起来模仿家长签字,人类果然在进化[阴险]这是我多少年前挂在门后面的小挂历啊,说真的要不是我今天闲得无聊心血来潮翻我的旧物,它也不
  • 盗我图这种事已经不是一次两次了,有盗图出物的,还有盗图之后截掉微博水印再出物的,虽然遇得多了但还是很难受啊,在此祝愿全天下拿图不问的盗图狗们——买新裙子永远炸褶
  • 如果世界上没有动植物了,人类靠什么生存?也许很多的人都有恻隐之心,觉得好残忍而去吃~用一份心去呵护动植物~帮助爱护尽量少杀害~去帮助弱小~但更多的始终无法断除~
  •   陈德作为罗源灯谜非遗项目传承人,痴“谜”35年,从物理老师变成了灯谜行家,创作了数万条灯谜,如今努力培养新时代的“小虎将”。【陈德:罗源“射虎人” 从物理老
  • 记得2月份刚看的时候 看到网上说他本来是不会来北奥的 其实他已经可以退一点 那时的心情是 为什么今年已经22年了可是后来想了花滑选手退役后和其他运动选手退役后
  • 假期biu 一下子就过去了至此2022年的小假期就都用完了第一天去动物园里看小动物第二天去河北参加婚礼完全低估了北方的降温半夜浩浩汤汤一伙人在小县城的大街上愣是
  • 若如初见 粉晶自从我是一位宝妈,就独宠少女心的各种东西 这次我给大家推荐一款yomilly少女心的若如初见bra,第一眼看见这款内衣就被它的颜值惊艳了,粉色的,
  • 福派 拜尔 力博得 usmile 飞利浦 飞科 奥克斯 千山 罗曼 舒克舒客的 softie 铂瑞 素士 电动牙刷28~~~~~只有活得平和,才是能在心里装下满