#三联读书# #三联爱乐# #你最喜欢巴赫的哪一首曲子#
书名:《论巴赫》
作者:[德] 阿尔伯特·施韦泽
译者:何源 陈广琛
出版:华东师范大学出版社
时间:2017.08

巴赫与施韦泽(Albert Schweitzer,旧译史怀哲、施韦策等),前者是音乐家中最受景仰的几位之一(若抛开“严谨性”的顾虑,或许没有之一),后者是获得诺贝尔和平奖的神学家、医生和音乐家,二者的名声皆数路人皆知之列,且多年来保持着极高的热度。在这本《论巴赫》面世之前,人们很难想到,施韦泽的这本煌煌大作从来没有中文译本。它好像逃过了所有检视巴赫与施韦泽的眼睛,躲在历史的角落里兀自生尘。这其中的缘故,与其说是遗忘,不如说是“力所不逮”——翻译与出版,需要怎样的资质才能达成?

书到手中,近800页沉甸甸如字典。不用任何言语,已使人肃然起敬,同时感恩于竟有人终将这样的事情实践出来。坊间有言,此书问世(1911)距今已逾百年,观点、材料早已老旧,如今费力,纯属情怀。这样的说法自然有道理,但放到更广阔的底板上观之,我以为没有跳脱出某种浅薄“功用”的狭隘。若想快速了解巴赫的音乐与生平,大可去选择当下的新鲜成果;但若对“当下何以是当下”抱持好奇,且或多或少也带着点情怀(为什么一定要服从偏激的“理智至上”,见到情怀就摒弃呢?),那么此书绝对是绕不开的丰碑式作品,也是极好的思想史素材。何况,即使在当今,关于巴赫,中文界究竟有几本拿得出手的资料呢?

以上像是辩护,实则这样的经典何须我来护卫,读到便是赚。本书雏形是施韦泽用法语所写的《巴赫:诗人音乐家》。因反响太好,受邀译成德语,翻译过程中逐渐脱胎成新的著作。最后,在英译的过程中又做了大幅修订,故英译版是公认的“定版”。中文版以德语版为底本,但涉及英、德版本不同处,依英译版。两位译者均是博学过人的青年才俊,在音乐、哲学、文学乃至西方古典学方面浸淫颇深。译事的种种考虑,译序皆有说明,此不赘述。

原书以巴赫的名字Johann Sebastian Bach为题,而中文版称《论巴赫》,实在是编辑的妙笔。须知,这决不是一本单纯的巴赫传记,而是全景式地探究关于巴赫的一切,是施韦泽凡六载、增删三次而来的集大成之“巴赫全书”。一个“论”字,简洁清晰地概括了书的整体。但,这书到底写了些什么?

首先是对众赞歌的深度研究,这是施韦泽进入巴赫的最初那扇门。当阿尔萨斯的年轻人来到法国管风琴大师、作曲家夏尔-玛利·魏多尔面前,讲述自己对众赞歌的理解,大师心中的困惑竟豁然开朗。施韦泽把音乐与具体的歌词联系在一起,这在今天听来理所当然,在当时却不啻为振聋发聩。在《论巴赫》的第一部分中,施韦泽正是整体性地耙梳了巴赫的全部众赞歌,包括歌词的起源、曲调的来源、宗教仪式中的运用,当然也顺理成章地延伸到巴赫对康塔塔和受难曲(众赞歌主要存在于这两种乐曲形式中)的发展。我想稍提一下索引:对西方尤其是德语、英语读者来说,巴赫作品目录只是随手就能搜到的资讯,然而中文界素来没有一套完整权威的译名。器乐作品也罢了,康塔塔、受难曲这样的声乐作品实在令人头疼至极,也常使听者犯懵。这本书的索引,就“顺手”做了这么一件事。仅凭这一点,我也要为译者烧高香。

接下来的巴赫生平部分,反倒是我最不在意的一阙。近百年来,不少与巴赫履历细节有关的新材料问世,知识多有更新。不过,所谓“庄子注刘向”,虽非施韦泽的本意,却不妨如是反观:从施韦泽为巴赫作的传中,照见施韦泽,也照见巴赫认识史、接受史的重要一环。

最后也是最大的一部分属于作品。大体分为三种写法,一是从特定角度探视,如“诗性的音乐与图画性的音乐”;二是以特定时期为对象,如“阿恩斯塔特、米尔豪森、魏玛与科腾时期的康塔塔”、“1723年及1724年的莱比锡康塔塔”;三是详细分析巴赫某个类型的作品及若干代表性作品,如“《葬礼康塔塔》与《马太受难曲》”。各标题下的文章相对独立,总体上构成施韦泽的巴赫观。别忘了,施韦泽可不是纸上钻研的学究,他同时还是极有造诣的管风琴家,灌录的唱片至今仍有售卖,相信一些资深的巴赫迷都听过。所以他对巴赫器乐作品的解析在巴赫演绎史上也有非常高的价值。当然,史料价值只是一个方面,真知灼见亦闪耀在字里行间。这样文艺复兴式的全才,百年难得一个。如是洞见,穿越百年的时空迷雾直抵人心,也就不足为奇了。

如果你还不确定是否以及如何读这本书,可以先找来“中译本序”读一读。译者是最了解这本书的人。作为读者,最大的幸福是读到不朽的文字;而唯一能与之相提并论的,是不仅有好的译者,且好译者肯用平实可靠的话语把这样一本难以消化的“硬骨头”变成美味佳肴。这本书从何而来,所向何处,译序都已说得太好。尤其巴赫、瓦格纳与施韦泽的两两关系,以及德国乃至欧洲思想的源流与走势,可能许多乐迷尚缺乏足够的重视,而译者都做了解说。如今漫说这样的好书,就是这样的译序都已经不多见了。@三联爱乐

(文 | 小卯)

帕克走了,但帕克号依然向着太阳前进

  从人类生存及技术应用的角度来说,对太阳风性质的探究和对日冕物质抛射的预测,是人类进行空间活动的必然需求,也是人类理解生命起源,寻找地外生命的重要基础。

  美国著名太阳物理学家尤金·帕克于近日逝世,享年94岁。

  帕克是最早提出并通过数学计算证明“太阳风”存在的天文学家,对太阳物理学研究起到了奠基性作用。

  2018年8月,以帕克命名的太阳探测器发射升空,当时91岁的帕克亲临发射现场观看了此次发射,而这也使得帕克号太阳探测器成为美国国家航空航天局(NASA)历史上第一个以在世科学家命名的探测器。

  如今,帕克走了,但帕克号依然向着太阳前进。

  太阳风理论颠覆人们对太阳大气认知

  能够“冠名”太阳探测器,帕克对太阳领域的研究,究竟有着怎样的贡献?上世纪中叶,权威学者查普曼提出的静态太阳大气理论成为当时的主流观点。该理论认为,太阳大气一方面受到太阳超高温度下形成的向外膨胀力的作用,另一方面又受到太阳自身引力的作用,两种力实现平衡,形成了太阳大气的静止状态。

  但也有科学家提出了不同看法,1956年德国科学家路德维希·比尔曼通过观察彗星“尾巴”的朝向指出,彗星的一条“尾巴”之所以总是背向太阳,是由于彗星的挥发物受到了太阳上吹来的风的影响,被吹向了与太阳相反的方向,从而形成了彗尾。

  这一学说在当时并未受到广泛认可,美国芝加哥大学教授约翰·辛普森便认为该学说与权威理论相悖,于是他将验证这一假说的任务交给了他的学生——尤金·帕克。

  当时还是研究生的帕克便以查普曼的静态太阳大气理论为基础,进行数学推导。但最终得出的结果却令他大为震惊。计算结果显示,如果以静态太阳大气为条件,则在距离太阳无穷远的地方,依然存在着巨大的太阳大气压强。这个明显矛盾的结果让帕克意识到,查普曼的理论并不正确。再加之此前比尔曼提出的假说,帕克认为,太阳大气不是静止的,而是一直处于活跃状态,并持续向外抛出粒子。通过计算,帕克指出太阳大气粒子在脱离太阳引力后会不断加速,其在地球附近的速度可达到每秒数百公里,帕克将其命名为太阳风。

  中国科学院国家天文台怀柔太阳观测基地主任邓元勇介绍,帕克的太阳风理论刚发表时便颠覆了人们对静态太阳大气的认知,遭到了当时科学界的普遍质疑。但是在1962年,“水手2号”探测器在前往金星的过程中,对太阳进行了连续100多天的观测,持续观测到了速度高达400—700公里/秒的带电粒子流,全面证实了太阳风的存在。人们终于认可了帕克此前提出的太阳风理论,而帕克也当之无愧成为了太阳风研究的奠基人。

  不仅如此,邓元勇表示,帕克还在太阳磁重联、太阳发电机理论等方面,做出了开创性的工作。尤其是他与天文学家斯威特共同提出了斯威特—帕克磁重联模型,首次给出了磁重联定量的数学描述,为此后建立更为严格的磁重联理论奠定了基础。而在太阳发电机理论方面,帕克提出的科里奥利力与对流区湍流耦合理论,打破了此前托马斯·考林提出的发电机过程不能最终产生轴对称的磁场,即发电机产生的磁场必须是三维的反发电机理论模型,推动了太阳发电机理论发展;并且他还将太阳发电机理论延伸、拓展到了星系磁场,推动了星系发电机理论的发展。

  研究太阳是开展空间活动的必然需求

  帕克是太阳风之父,而帕克号也承担着研究太阳风,尤其是太阳风暴的任务。如果说正常状态下的太阳风还称得上是“微风和煦”,那么能量大得多的太阳风暴则可以算是“狂风暴雨”了。在今年2月初,由太阳风暴引发的地磁暴,便有可能是SpaceX公司的40颗“星链”卫星未能升至预定轨道而宣告报废原因之一。

  太阳的“脾气”阴晴不定、难以捉摸,但也并非完全不可预测。邓元勇表示,太阳高能粒子到达地球至少需要数小时,等离子云到达地球则至少需要两三天,所以目前人类已经可以对太阳风暴进行一定的预报。但他也指出,仅靠目前的地面装置还无法对太阳风进行更为深入的研究,“实际观测的太阳风速度要远大于理论值,它是如何被加速的?太阳风中粒子温度存在各向异性,又是如何形成的?这些重要的问题我们目前都还没有定论。”

  而相较于地面设施,帕克号太阳探测器最独特的优势,便是它能够前所未有地接近太阳。“它距离太阳最近时仅约9个太阳半径,相较于地面观测缩短了96%的距离。”中国科学院国家天文台怀柔太阳观测基地副研究员宋永亮表示,凭借这一无与伦比的优势,帕克号可以探测到初始太阳风的性质,研究太阳局地日冕磁场和粒子运动的耦合,这是地面及地球轨道探测器所不可比拟的。

  宋永亮认为,从人类生存及技术应用的角度来说,对太阳风性质的探究和对日冕物质抛射的预测,是人类进行空间活动的必然需求,也是人类理解生命起源,寻找地外生命的重要基础。而帕克号太阳探测器也将在太阳磁场、等离子体、高能粒子、太阳风性质等方面展开深入研究,帮助科学家加深对太阳活动的认知。

  太阳探测进入“触摸式”时代

  2021年12月,NASA发布消息称,帕克号太阳探测器已于2021年4月成功穿过太阳外层大气,并对其进行了粒子和磁场采样,这也是人类探测器首次成功进入太阳大气。

  科学家普遍认为,在太阳大气最外层存在着一个阿尔芬临界面,它标示着太阳大气的终结和太阳风的开始。根据此前的研究估计,该临界面距离太阳表面在10到20个太阳半径之间。穿过这个临界面,便意味着真正进入了太阳大气。

  在此次穿越中,帕克号太阳探测器采取了循序渐进的策略,其首先围绕着太阳“转圈圈”,逐步接近太阳大气外层;随后,找准时机以每小时69.2万公里的超高速度飞行至距离太阳表面18.8个太阳半径处;在这里,帕克号检测到了特定的磁场和粒子条件,这意味着帕克号正式进入了太阳大气;随后帕克号又似穿针引线般,反复进出太阳大气,在这一过程中,帕克号发现阿尔芬临界面不是光滑的球形,它的表面有着起伏的峰谷,而将这些峰谷与太阳表面活动联系起来进行研究,可以帮助科学家了解太阳活动是如何影响太阳大气和太阳风的。

  在此次帕克号进入太阳大气之前,距离太阳最近的人造探测器是“太阳神2号”,其在1976年时曾抵达过距离太阳4273万公里处。而帕克号之所以能够和太阳来个前所未有的“亲密接触”,主要得益于其“夹心饼干”结构的隔热罩。该隔热罩被安装在探测器面向太阳的一侧,由厚度约为12厘米的碳复合材料制成,具体结构为两块碳纤维面板之间夹着一层厚约11.4厘米的碳复合泡沫材料。凭借着这块“夹心饼干”的保护,隔热罩面向太阳的一侧温度高达约1371摄氏度,而隔热罩的另一侧则仅为29摄氏度。

  按照计划,帕克号接下来将在2024年12月,逼近至距离太阳表面约616万公里处,有望再次打破它自己保持的人造探测器靠近太阳的极限距离。

  用邓元勇的话说,帕克号太阳探测器正将人类对太阳的研究真正推入到“触摸式”时代。

  来源:科技日报

看得特别透彻的句子

1.请用你绝对清醒的理智去压制你不该有的感情

2.没关系啊 突然想通了 饭和谁吃都香 玫瑰花谁送都浪漫 反正不管怎样都会有遗憾

3.幸福的人总是多一份慈悲与宽容 痛苦的人才带着傲慢与偏见

4.不要因为说了你想听的 你就信了

5.人类最大的弱点 便是自命不凡的幻想

6.不能坚定的选择我 就别来感动我了

7.原来缺爱的那个人 在收到礼物的时候 不是感到惊喜 而是盘算着怎么报答

8.大大方方的为自己的心动买单

9.今晚的月亮长了牙齿 把异乡人咬的生疼

10.灯芯孤独的太久 终将会忘记火焰的温度

11.不冷不热是最成熟的社会哲学

12.勿因喜而轻诺

13.天一亮 所有的情绪会消失 别熬太晚

14.故事本不该这么结束 却也只能这么结束

15.路走过了 火锅也吃过了 长篇大论也发过 礼物也送过 我的难过质疑也讲过 你很重要我也说过了 遗憾的不该是我

16.新朋友不知旧脾气 旧朋友不知新生活

17.除非你的加入比我独处更加宜人

18.那就祝你我有数不尽的鲜花与浪漫

19.慢也好 步子小也好 是在往前走就好了

20.那我就不等你了 这个冬天如果有其他温暖的手伸向我的话 我也要尝试握紧了

21.我最最讨厌的事情就是 你很长一段时间都忽略我 然后又突然开始和我说话 开始关心我 好像什么事情也没有发生过一样

22.和好了也是一样的结局 还是会旧账重提 还是爱冷冰冰说反话 还是爱钻牛角尖斤斤计较 不如 祝你岁岁平安

23.我开始释怀了他现在爱着谁 陪着谁 在谁身边和谁过新年 对我来说已经不重要了都翻篇了这道坎我准备要过去了

#成长有态度#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 要是你非要拿我跟别人比较,那你姐妹身材不错的事,我是不是也该跟你探讨一下啦~8.我希望你能够有自己的「小天地」不要无时无刻做我的「粘人小妖精」。9.我知道爱情的
  • 作为我们的手游代理,您将拥有以下优势:丰富的游戏资源:我们拥有2000多款热门手游产品,涵盖各种类型与风格,满足不同玩家的需求。我们作为手游运营商,一直致力于为
  • 团39.9 】【线下实体的珍珠耳钉 耳夹】【近视镜 续团】【枫林家精美手表大集合均包U,晒反3/id 】【续团~安家同款瑜伽裤】【安家同款瑜伽背心】【近视镜框多
  • 晚上小龙虾[哈哈]红酒美照拍拍觉得有温柔的氛围了哈哈哈哈 今晚吃饭还有小费收回来果断分一半给我姐看娃很久不联系的故人微信聊了很多 说我高尔夫事业很好现在的我在
  • AF工厂涉及的尺寸有,28.33.42尺寸,这里大家都知道,因为AF工厂的热度,也有很多小工厂假冒,所以在后续的手表中,也要确保手表是否真的意义上AF工厂生产,
  • 莲花楼回看12-16,深夜剧场改日播尚好,笔记╭(╯ε╰)╮~回放莲花楼12-16集,补遗部分语录,用了正面用反面,草纸也省着用啊哈哈#追剧打卡[超话]#~这几
  • #一一团# 一一团##赵露思[超话]##购物分享[超话]##日常穿搭##虞书欣# 如何跟团:Wx识别图一1️⃣团期:随时截团 2️⃣微博反馈返现:5元/ID 要
  • 但如果,你为了奢侈品瞒着我四处贷款,而我攒钱、理财为我们的将来做打算,说真的,我不是养不起你,我是不想养这样的你10.我爱不爱你,我的行动表现都会告诉你,真的不
  • ┈━═┈━═┈━═┈━═┈━═心疼你的心疼,感受你的感受,你的微笑是我快乐的通行号@任嘉伦Allen |||| ◡̈ დ᭄ #任嘉伦流水迢迢# ||| ◡̈
  • 《摇滚狮王》就是一本关于逆商培养的绘本,书中内容充满张力,狮子心尼也是一样,他天生拥有着动人的歌喉,他每天努力的唱歌,想成为闻名遐迩的摇滚巨星,可是出了一些状况
  • 长 兴 葡 萄2004年5月高福明葡萄乃水果中的上品,但在我的眼里,长于长兴的葡萄,恰似一袭袭窈窕精致的珠帘,将长兴的阴柔和妩媚,铺张于半掀半掩的朦胧之间;或似
  • #每日一善[超话]##阳光信用# #每日一善# 圈子决定人生,接近什么样的人,就会走什么样的路,所谓物以类聚,人以群分。@摩登兄弟刘宇宁[给力]刘宇宁开始推
  • 我小c和魅影的仙品爱情瞬间秒变狗血八点档厕品啊,我服了还有子爵这个大冤种,可爱小孩做错了了什么碰到这些癫公癫婆。我全程啊好听好听,好狗血的剧情,呜呜小c好美好听
  • 你的生活若靠近各各他的十zi架,那么你就觉得Si是一件快乐的事。那一刻把我心里对中国葬礼不够有尊严的抱怨比了出来,我目睹过爷爷奶奶送殡入土的过程,对那些殡葬一条
  • 洛阳关林庙解说词(十七篇) - 查字典 洛阳文物记要-龙门石窟·关林18.09.18(金石) 汽车之家|洛阳关林庙游记|自驾游|论坛 洛阳关林,拜谒关公叙
  • 【《乘风2024》:尚雯婕化身电子唱跳人杀回选秀 】 不仅在节目中让网友看到了尚雯婕的多面反差,场外的活动中也让大家看到了另一个闪光的尚雯婕。在中国日报发起的中
  • 旅行虽好,也别忘了保持肌肤水润有光泽哦~大家五一都准备去哪嗨皮呀?老爸出差不在家上班欲望太强所以吃完晚饭收拾好来工作室了 第一次在我爸不在的时候来工作室做事
  • 学校好漂亮~/大粉豆一颗/这个好好喝的抹茶和椰汁的味道都特别浓,不过可能椰子水放的比较多有点甜,但是我后面喝了一半兑了水还是很好喝/今年生日收到的第一份手写信我
  • 之前的旅行,做好的攻略没有都实行的话就会不开心;这次做了很详细的攻略,真正实行下来大概只有一半,但反而很开心,多了些从容和随遇而安,甚至很乐于接受这些变化,把它
  •   将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能,是以众议举宠为督。先帝在时,每与臣论此事,未尝不叹息痛恨于桓、灵也。