古时，济南府有个道士，行为怪异，但却擅长幻术，也没有人知道他姓甚名谁。一年四季只穿一件道袍，腰间系一条黄带，除此之外，没有其他衣服。
刚来济南的时候，道士经常在街上给人表演幻术，大家看过之后都觉得很神奇，于是大家都争相给他送食物。
后来，人们发现，他经常用一把半截的梳子梳头，梳完后就挽一个发髻，并用梳子将其别起来，像戴了一个帽子。不仅如此，他还天天光着脚闲逛，晚上就在街上睡觉。到了冬天，他周围的冰雪都会化得干干净净。
当地有一个市井无赖，想跟他学幻术，送给他一些酒吃，但道士没有同意。于是，无赖趁他在河里洗澡的时候，他偷偷拿走了道士的衣服，打算以此来要挟他。
道士对他说：“你把衣服还给我，我就教你小法术。”
但是无赖怕道士骗他，不肯给他衣服。道士不再央求，默默地呆在河里不说话。不一会儿，就见那条黄带子突然变成了一条大蛇，在无赖身上缠了六七圈，嘴里吐着信子，怒目瞪着无赖。
无赖被吓得脸发青，急忙跪倒在地，连喊道士饶命。这时，道士一把抓过黄大蛇一抖，再看时竟然又变回了黄带子。但是，却看到有另一条大蛇，快速地向远处爬去了。
从此以后，道士的名声更响了，济南府的官绅们都听说了他的本领，于是把他请到家里，从此他经常出入富贵之家。
有一天，道士称要在大明湖设宴回请，而且被邀请的每个客人都有一份请帖在自家的桌子上，但是谁也不知道请帖是怎么送来的。
等到了赴宴的那天，客人们如约而至，道士恭敬地在水面亭外迎接，可亭子里什么都没有，甚至连桌椅都没有，怎么举行宴请啊，所以开始有人怀疑道士在骗人。
这时，道士对几个客人说：“贫道没有仆人，想借一借你们的随从来帮忙。”客人们都爽快地答应了。
之后，就见道士在墙壁上画了两扇门，接着用手一敲，墙里竟然有人应答，随后"吱呀"一声，门打开了。
客人们透过门往里一瞧，看到里面屏风帐幔、床榻桌椅一应俱全，而且还有好多人正来回奔忙。
这时，里面有人向外递东西，道士就让客人的随从接过来，并摆放在亭子里，并嘱咐他们不要和里边的人说话。所以，他们之间只是微笑着传递东西。
不一会儿，亭子里便摆满了桌椅。接着，从门里边又传过来美酒和佳肴，很快就把桌子摆满了。客人们看的是目瞪口呆，惊诧不已。
当时正值隆冬，从亭子的窗户往外看，只有一片湖水。如果是盛夏时节，应当是一望无际盛开的荷花。
所以，有一个客人叹息说：“如此盛会，要是有荷花点缀就完美啦！”其他人都随声附和。道士也不说话，只是对着湖面吐了几口气。
没过多久，有个仆人进来说：“池塘里长满了荷叶！”众客人听后很是吃惊，打开窗子一看，果然满眼都是荷叶，其中还有很多待放的荷花。
转眼间，千万朵荷花一齐怒放，北风吹来，有一股沁人肺腑的荷花香。
其中有个客人让随从驾船去采荷花，大家都看着随从进了荷花深处。不久，随从两手空空地回来了。
客人问他为什么没有采到荷花，随从说：“小的驾船就看见荷花总是在前面隔得很远，无论怎么划船，就是走不到。”
不久，酒宴结束，荷花也凋谢了。北风吹来，残败的荷叶全都被吹进了水里，再也看不见了。
有一个济东观察，他很喜欢法术，于是就将道士请到官衙中，天天玩乐。
一天，观察请人来家中喝酒，也把道士请来了。观察的家里有一种家传的好酒，每次宴请，只让客人喝一斗。
喝完一斗后，客人觉得味道很美，还想喝，但观察不愿意给，说没有了。
道士笑着说：“我请大家过足酒瘾！”
接着，道士拿起酒壶，塞进袖筒里。过了一会儿后，拿出来一看，酒壶里满满的酒。喝起来和观察家的酒没什么两样。
于是，大家尽情欢饮。
等客人走后，观察赶紧去看自家的酒坛子，发现坛口封得很严实，不像是动过，但抱起来一摇，空空的，一点酒都没有了。
观察因此愤恨道士，命人把他给抓了起来，并说他是妖怪，叫人用棍子打他屁股。棍子一打到道士身上，观察就觉得自己的屁股一阵剧痛。不一会儿，屁股上的肉像是要裂开了一样。
道士在台阶下撕心裂肺地喊叫，观察的屁股上的血却红了座椅。不得已，济东观察只好将道士赶了出去。
从此，道士便离开了济南府，大家也不知道他去到哪里。
后来，曾有人说在金陵遇见过他，和在济南府时的打扮一样，不过问他话时，他只是笑而不回答。
本故事选自《聊斋志异》中的“济南道人”，也有版本叫“寒月芙蓉”。 https://t.cn/Rx1WdiB
刚来济南的时候，道士经常在街上给人表演幻术，大家看过之后都觉得很神奇，于是大家都争相给他送食物。
后来，人们发现，他经常用一把半截的梳子梳头，梳完后就挽一个发髻，并用梳子将其别起来，像戴了一个帽子。不仅如此，他还天天光着脚闲逛，晚上就在街上睡觉。到了冬天，他周围的冰雪都会化得干干净净。
当地有一个市井无赖，想跟他学幻术，送给他一些酒吃，但道士没有同意。于是，无赖趁他在河里洗澡的时候，他偷偷拿走了道士的衣服，打算以此来要挟他。
道士对他说：“你把衣服还给我，我就教你小法术。”
但是无赖怕道士骗他，不肯给他衣服。道士不再央求，默默地呆在河里不说话。不一会儿，就见那条黄带子突然变成了一条大蛇，在无赖身上缠了六七圈，嘴里吐着信子，怒目瞪着无赖。
无赖被吓得脸发青，急忙跪倒在地，连喊道士饶命。这时，道士一把抓过黄大蛇一抖，再看时竟然又变回了黄带子。但是，却看到有另一条大蛇，快速地向远处爬去了。
从此以后，道士的名声更响了，济南府的官绅们都听说了他的本领，于是把他请到家里，从此他经常出入富贵之家。
有一天，道士称要在大明湖设宴回请，而且被邀请的每个客人都有一份请帖在自家的桌子上，但是谁也不知道请帖是怎么送来的。
等到了赴宴的那天，客人们如约而至，道士恭敬地在水面亭外迎接，可亭子里什么都没有，甚至连桌椅都没有，怎么举行宴请啊，所以开始有人怀疑道士在骗人。
这时，道士对几个客人说：“贫道没有仆人，想借一借你们的随从来帮忙。”客人们都爽快地答应了。
之后，就见道士在墙壁上画了两扇门，接着用手一敲，墙里竟然有人应答，随后"吱呀"一声，门打开了。
客人们透过门往里一瞧，看到里面屏风帐幔、床榻桌椅一应俱全，而且还有好多人正来回奔忙。
这时，里面有人向外递东西，道士就让客人的随从接过来，并摆放在亭子里，并嘱咐他们不要和里边的人说话。所以，他们之间只是微笑着传递东西。
不一会儿，亭子里便摆满了桌椅。接着，从门里边又传过来美酒和佳肴，很快就把桌子摆满了。客人们看的是目瞪口呆，惊诧不已。
当时正值隆冬，从亭子的窗户往外看，只有一片湖水。如果是盛夏时节，应当是一望无际盛开的荷花。
所以，有一个客人叹息说：“如此盛会，要是有荷花点缀就完美啦！”其他人都随声附和。道士也不说话，只是对着湖面吐了几口气。
没过多久，有个仆人进来说：“池塘里长满了荷叶！”众客人听后很是吃惊，打开窗子一看，果然满眼都是荷叶，其中还有很多待放的荷花。
转眼间，千万朵荷花一齐怒放，北风吹来，有一股沁人肺腑的荷花香。
其中有个客人让随从驾船去采荷花，大家都看着随从进了荷花深处。不久，随从两手空空地回来了。
客人问他为什么没有采到荷花，随从说：“小的驾船就看见荷花总是在前面隔得很远，无论怎么划船，就是走不到。”
不久，酒宴结束，荷花也凋谢了。北风吹来，残败的荷叶全都被吹进了水里，再也看不见了。
有一个济东观察，他很喜欢法术，于是就将道士请到官衙中，天天玩乐。
一天，观察请人来家中喝酒，也把道士请来了。观察的家里有一种家传的好酒，每次宴请，只让客人喝一斗。
喝完一斗后，客人觉得味道很美，还想喝，但观察不愿意给，说没有了。
道士笑着说：“我请大家过足酒瘾！”
接着，道士拿起酒壶，塞进袖筒里。过了一会儿后，拿出来一看，酒壶里满满的酒。喝起来和观察家的酒没什么两样。
于是，大家尽情欢饮。
等客人走后，观察赶紧去看自家的酒坛子，发现坛口封得很严实，不像是动过，但抱起来一摇，空空的，一点酒都没有了。
观察因此愤恨道士，命人把他给抓了起来，并说他是妖怪，叫人用棍子打他屁股。棍子一打到道士身上，观察就觉得自己的屁股一阵剧痛。不一会儿，屁股上的肉像是要裂开了一样。
道士在台阶下撕心裂肺地喊叫，观察的屁股上的血却红了座椅。不得已，济东观察只好将道士赶了出去。
从此，道士便离开了济南府，大家也不知道他去到哪里。
后来，曾有人说在金陵遇见过他，和在济南府时的打扮一样，不过问他话时，他只是笑而不回答。
本故事选自《聊斋志异》中的“济南道人”，也有版本叫“寒月芙蓉”。 https://t.cn/Rx1WdiB
前一段，综艺节目梦想改造家第八季第6期在社会舆论上争议很大。一直想说两句。但是三言两语又说不清。懒得码字一直鸽到了现在。这个节目如今热度已经过去了，此时我应该也不算蹭热点。而且今年就都要过去了，再鸽就跨年了。于是我下定决心克服懒惰，开始码字[开学季]
首先分析一下媒体方面。因参加过其他综艺节目无论是出镜还是策划的工作。可以说我大体了解一些综艺节目的特点。从节目组的利益角度而言，这一期节目虽然争议特别大。但是，它实实在在为节目本身拉来了巨大的流量。很多没看过这个节目的人都知道了这个节目。站在媒体人的角度，应该是乐见于这个结果的。无论对于什么电视台，对于哪位制片人、导演来说都是如此。这是符合他们的价值观的。这是事实。电视节目选取什么题材都不重要，题材本身为节目服务，不是节目为题材本身服务。很多人都很不解为什么唱个歌跳个舞答个题的节目为什么要讲卖惨的故事。因为唱歌跳舞答题只是节目的一部分，是为节目本身服务的，那些水平如何，是否合理，无所谓。相应的，装修节目也是一样。如果业主都是如你我一样的普通打工人，普通社畜。然后网上随便找到一张图纸就能满足居住要求的。那这节目恐怕要凉。装修节目要不就是业主要惨或者有特色，要不就是在改善居住条件上要求苛刻，操作难度大，需要的要求和现有条件落差特别大，一般设计师做不来。总之，这些也算不上什么潜规则，而是行业的明规则。所以媒体这个方向大体就是这样。结论就是这期节目的争议对他们来说是乐见的。这个节目组绝对是受益的一方。这个方向不再继续延伸讨论了。
说一下业主一家。讲道理，这一期的业主老杜一家没有提什么过分的要求，其好说话的程度也是难遇，真的是打着灯笼也找不到的甲方。设计师陶磊应该是捡到宝了。老杜是甘肃省白银市平川区人，一家有5个孩子，全都上了大学，如今事业有成。这在那个年代的大西北的农村，简直是不可想象的事情。在镜头前，5个孩子思路清晰，谈吐都很得当。也可见这个家庭的优秀程度绝对是当地的佼佼者。老杜老两口绝对是值得大家尊敬的。老杜一家的需求很简单，就是老人不愿意进城，而老房子因为年久失修，如今经济状况允许，加上将来要传承给后辈宅基地不要荒废等因素，亟待翻建。老杜的dream house是隔壁家的小洋楼。新的房子要满足老两口作为空巢老人日常生活的需要，满足家里人口多逢年过节聚到一桌吃饭的需求，以及小孩子觉得好玩的要求。这些要求说实话都是最基本的诉求。综上，我个人还是认为这一家甲方真的是太好了。好人，好说话，没那么多事。但是，问题也来了。这样的好，缺少的是硬性的约束，带来的结果很有可能就是对于乙方的彻底放飞。也给想要装修的人一些启示。作为甲方，该咬死的要求，一定不能松口。真的不能太好说话。人善被人欺。从最后的结果看，虽然节目上老杜一家表示满意。但是事实真的如此吗。翻建完的房子硬伤太多，莫说没有任何方便老年人的设施，也不满足一家人围一桌吃饭的要求，也没有给小孩玩的地方，就最基本的像安全这样的居住条件都不具备。而且从节目组的口风看，老杜一家要付130余万翻建费的一半，这并不是一个小的数字。可以说，要说有明确的受害者，好人老杜一家首当其冲。
设计师陶磊作为乙方，是争议最大的。我们重点说乙方。他没有做错哪些事，他又有什么问题。有人说，设计师私咪了翻建费吃了回扣。我个人认为这一点是不存在的。设计师确实有问题，但不在于此。这个项目的主要费用就是花在了那些红砖的非常费工的非常复杂的堆砌方式，从外地请来的大匠的开支。而且一开始平房打个地基还用了天泵，一个地基就已经十几万了。感觉在这些地方严重超支。后期出效果的内装和软装已经没有任何预算了。讲道理，别人说好钢用在刀刃上，陶磊这是把好钢用在了刀柄上。或者说用国宴和米其林的标准烹调但只拿方便面当主食材。陶磊犯这个错误的根源是价值观。首先，业主甲方老杜一家提的要求陶磊并没有放在心上。或者说根本没听进去。你甲方没有往死里说，我就左耳朵进右耳朵出，最后还是按照我自己的喜好来。老杜的dream house小洋楼。讲道理直接搬上去，莫说130万，给陶磊260万他也不给你做。这是事实。真做了，他在圈子里也别混了。节目组这里也有很大责任。但是就像我们之前说的，这根本不是他们care的点。但甲方既然提出来，乙方的呈现不应该离这个要求离得太远才对。甲方的要求既然都不是硬性要求，那在陶磊看来就可以不管了，所以最后的出品南辕北辙。而且节目中设计师陶磊还表示要引导甲方的审美。十年之后老两口是理解他的设计云云。这就是赤裸裸的傲慢到了极点。你可以不给人家做土气小洋楼，但是你的出品更加不符合甲方的需要。拿别人钱去满足自己，还要别人理解。这是什么态度。去陶工设计室的首页看了看，我个人感觉他的特点呢，还是做类似于酒店、民宿、美术馆、展览馆等公共建筑。他本身不是做内装的。很多像老百姓日常的生活需要，安装电器、做饭、吃饭、取暖之类的，陶磊的建筑是不考虑的。比如四四方方的建筑里放一个大圆桌中间放上圆盘，这在“陶磊们”看来就是“旧中国”和“无审美”的体现。虽然，做公共建筑很多因素并不需要考虑。但民宅则不同。而且因为他的那种风格造价不菲，所以他也不接一般家庭的房屋翻建的活。预算超支和风格严重不搭配，这也解释了为什么最后呈现的效果房屋内部像毛坯房一样简陋。方方正正的形状，复杂砌法的红砖清水墙，圆弧形镂空院墙，斜着放的矩形混凝土柱，大面积的落地窗。陶磊的其他作品基本上也是这些特点。他基本上是原丝不动把这些他自己最擅长最喜欢的搬到了业主老杜一家的房子上。陶工是有自己做的建筑必须是这种特色不做别的风格的偏执，还是他就只会这一招，亦或是他自己就喜欢这种别的不喜欢，我们不得而知。在明知道当地的条件不足（比如提供的煤矸石砖压根不是做裸露的墙面的材料，丑的一比）的情况下，陶工我行我素，坚决不改方案，贯彻自己的风格到底。在此作为旁观者第一觉得陶工不是一个能因材施教的设计师，这一点上不合格。然后只能为甲方老杜一家感到惋惜。镂空的院墙，不管是一顺一丁还是N顺N丁，普通人会在乎吗？看上去还不是都一样。一般人只能看到这不防风，不防窥也不防盗。储物间也是镂空的，不知道是不是老鼠快乐墙。大面积的落地窗嵌在便宜不结实的松木框子，既不安全，也不保暖。昏暗狭窄的过道，简直是空巢老人的噩梦，既压抑又不安全。楼梯的扶手又尖锐又不贯通还不如没有。卫生间、淋浴间等就更不用说了，还没用就已经反碱了。说起来是根本没法住。
很多设计师为陶工开脱。论点无非就是围绕着审美，离不了“艺术”、“安藤忠雄”这些字眼。我个人认为这非常苍白。我并不认同这些观点。民宅，老人的房间，不考虑实用性，不考虑安全，不考虑居住成本，单纯是为了别人不理解的“美”，这是本末倒置。
最后放几张图。
图1.老杜一家的部分细节与陶工其他项目的对比。可以看出陶工对这种风格是真滴真滴执着。相当于把自己的拿手好菜都拿来做了。然而也不免让人觉得“你是不是只会这样，别的全不会”。
图2.陶工曾经的项目，四川省甘孜州巴塘县巴塘中学的食堂和宿舍项目。和实景图对比，可以看出陶工的部分设计施工方并没有做。就是蓝圈的部分。有可能是资金原因。但我个人认为是出于安全因素，因为凹凸不平的类似玛尼堆风格的墙面对小朋友来说安全隐患确实不小。
图3.分别是美国坦帕和盐湖城附近的社区的民宅别墅，以及某宝上非常廉价的农村住房改建图纸和效果图。虽然不能简单和陶工的作品比。但至少我们要知道，这样的房子，也许恰恰是平衡了老杜dream house和符合现代审美的折中方案。
图4.云南弥勒东风韵美憬阁精选酒店（雅高旗下）。今年的网红酒店。红砖元素也很多。但看上去很舒服。但他本身就是艺术小镇的一部分，而且酒店又是公共建筑，加上云南和甘肃气候条件完全不同。所以它的存在是有道理的。我们只能说老杜一家这个案例的错不在于风格本身，而在于是否有条件来配合选用的风格以及这种风格是否适配当地条件和甲方诉求。
首先分析一下媒体方面。因参加过其他综艺节目无论是出镜还是策划的工作。可以说我大体了解一些综艺节目的特点。从节目组的利益角度而言，这一期节目虽然争议特别大。但是，它实实在在为节目本身拉来了巨大的流量。很多没看过这个节目的人都知道了这个节目。站在媒体人的角度，应该是乐见于这个结果的。无论对于什么电视台，对于哪位制片人、导演来说都是如此。这是符合他们的价值观的。这是事实。电视节目选取什么题材都不重要，题材本身为节目服务，不是节目为题材本身服务。很多人都很不解为什么唱个歌跳个舞答个题的节目为什么要讲卖惨的故事。因为唱歌跳舞答题只是节目的一部分，是为节目本身服务的，那些水平如何，是否合理，无所谓。相应的，装修节目也是一样。如果业主都是如你我一样的普通打工人，普通社畜。然后网上随便找到一张图纸就能满足居住要求的。那这节目恐怕要凉。装修节目要不就是业主要惨或者有特色，要不就是在改善居住条件上要求苛刻，操作难度大，需要的要求和现有条件落差特别大，一般设计师做不来。总之，这些也算不上什么潜规则，而是行业的明规则。所以媒体这个方向大体就是这样。结论就是这期节目的争议对他们来说是乐见的。这个节目组绝对是受益的一方。这个方向不再继续延伸讨论了。
说一下业主一家。讲道理，这一期的业主老杜一家没有提什么过分的要求，其好说话的程度也是难遇，真的是打着灯笼也找不到的甲方。设计师陶磊应该是捡到宝了。老杜是甘肃省白银市平川区人，一家有5个孩子，全都上了大学，如今事业有成。这在那个年代的大西北的农村，简直是不可想象的事情。在镜头前，5个孩子思路清晰，谈吐都很得当。也可见这个家庭的优秀程度绝对是当地的佼佼者。老杜老两口绝对是值得大家尊敬的。老杜一家的需求很简单，就是老人不愿意进城，而老房子因为年久失修，如今经济状况允许，加上将来要传承给后辈宅基地不要荒废等因素，亟待翻建。老杜的dream house是隔壁家的小洋楼。新的房子要满足老两口作为空巢老人日常生活的需要，满足家里人口多逢年过节聚到一桌吃饭的需求，以及小孩子觉得好玩的要求。这些要求说实话都是最基本的诉求。综上，我个人还是认为这一家甲方真的是太好了。好人，好说话，没那么多事。但是，问题也来了。这样的好，缺少的是硬性的约束，带来的结果很有可能就是对于乙方的彻底放飞。也给想要装修的人一些启示。作为甲方，该咬死的要求，一定不能松口。真的不能太好说话。人善被人欺。从最后的结果看，虽然节目上老杜一家表示满意。但是事实真的如此吗。翻建完的房子硬伤太多，莫说没有任何方便老年人的设施，也不满足一家人围一桌吃饭的要求，也没有给小孩玩的地方，就最基本的像安全这样的居住条件都不具备。而且从节目组的口风看，老杜一家要付130余万翻建费的一半，这并不是一个小的数字。可以说，要说有明确的受害者，好人老杜一家首当其冲。
设计师陶磊作为乙方，是争议最大的。我们重点说乙方。他没有做错哪些事，他又有什么问题。有人说，设计师私咪了翻建费吃了回扣。我个人认为这一点是不存在的。设计师确实有问题，但不在于此。这个项目的主要费用就是花在了那些红砖的非常费工的非常复杂的堆砌方式，从外地请来的大匠的开支。而且一开始平房打个地基还用了天泵，一个地基就已经十几万了。感觉在这些地方严重超支。后期出效果的内装和软装已经没有任何预算了。讲道理，别人说好钢用在刀刃上，陶磊这是把好钢用在了刀柄上。或者说用国宴和米其林的标准烹调但只拿方便面当主食材。陶磊犯这个错误的根源是价值观。首先，业主甲方老杜一家提的要求陶磊并没有放在心上。或者说根本没听进去。你甲方没有往死里说，我就左耳朵进右耳朵出，最后还是按照我自己的喜好来。老杜的dream house小洋楼。讲道理直接搬上去，莫说130万，给陶磊260万他也不给你做。这是事实。真做了，他在圈子里也别混了。节目组这里也有很大责任。但是就像我们之前说的，这根本不是他们care的点。但甲方既然提出来，乙方的呈现不应该离这个要求离得太远才对。甲方的要求既然都不是硬性要求，那在陶磊看来就可以不管了，所以最后的出品南辕北辙。而且节目中设计师陶磊还表示要引导甲方的审美。十年之后老两口是理解他的设计云云。这就是赤裸裸的傲慢到了极点。你可以不给人家做土气小洋楼，但是你的出品更加不符合甲方的需要。拿别人钱去满足自己，还要别人理解。这是什么态度。去陶工设计室的首页看了看，我个人感觉他的特点呢，还是做类似于酒店、民宿、美术馆、展览馆等公共建筑。他本身不是做内装的。很多像老百姓日常的生活需要，安装电器、做饭、吃饭、取暖之类的，陶磊的建筑是不考虑的。比如四四方方的建筑里放一个大圆桌中间放上圆盘，这在“陶磊们”看来就是“旧中国”和“无审美”的体现。虽然，做公共建筑很多因素并不需要考虑。但民宅则不同。而且因为他的那种风格造价不菲，所以他也不接一般家庭的房屋翻建的活。预算超支和风格严重不搭配，这也解释了为什么最后呈现的效果房屋内部像毛坯房一样简陋。方方正正的形状，复杂砌法的红砖清水墙，圆弧形镂空院墙，斜着放的矩形混凝土柱，大面积的落地窗。陶磊的其他作品基本上也是这些特点。他基本上是原丝不动把这些他自己最擅长最喜欢的搬到了业主老杜一家的房子上。陶工是有自己做的建筑必须是这种特色不做别的风格的偏执，还是他就只会这一招，亦或是他自己就喜欢这种别的不喜欢，我们不得而知。在明知道当地的条件不足（比如提供的煤矸石砖压根不是做裸露的墙面的材料，丑的一比）的情况下，陶工我行我素，坚决不改方案，贯彻自己的风格到底。在此作为旁观者第一觉得陶工不是一个能因材施教的设计师，这一点上不合格。然后只能为甲方老杜一家感到惋惜。镂空的院墙，不管是一顺一丁还是N顺N丁，普通人会在乎吗？看上去还不是都一样。一般人只能看到这不防风，不防窥也不防盗。储物间也是镂空的，不知道是不是老鼠快乐墙。大面积的落地窗嵌在便宜不结实的松木框子，既不安全，也不保暖。昏暗狭窄的过道，简直是空巢老人的噩梦，既压抑又不安全。楼梯的扶手又尖锐又不贯通还不如没有。卫生间、淋浴间等就更不用说了，还没用就已经反碱了。说起来是根本没法住。
很多设计师为陶工开脱。论点无非就是围绕着审美，离不了“艺术”、“安藤忠雄”这些字眼。我个人认为这非常苍白。我并不认同这些观点。民宅，老人的房间，不考虑实用性，不考虑安全，不考虑居住成本，单纯是为了别人不理解的“美”，这是本末倒置。
最后放几张图。
图1.老杜一家的部分细节与陶工其他项目的对比。可以看出陶工对这种风格是真滴真滴执着。相当于把自己的拿手好菜都拿来做了。然而也不免让人觉得“你是不是只会这样，别的全不会”。
图2.陶工曾经的项目，四川省甘孜州巴塘县巴塘中学的食堂和宿舍项目。和实景图对比，可以看出陶工的部分设计施工方并没有做。就是蓝圈的部分。有可能是资金原因。但我个人认为是出于安全因素，因为凹凸不平的类似玛尼堆风格的墙面对小朋友来说安全隐患确实不小。
图3.分别是美国坦帕和盐湖城附近的社区的民宅别墅，以及某宝上非常廉价的农村住房改建图纸和效果图。虽然不能简单和陶工的作品比。但至少我们要知道，这样的房子，也许恰恰是平衡了老杜dream house和符合现代审美的折中方案。
图4.云南弥勒东风韵美憬阁精选酒店（雅高旗下）。今年的网红酒店。红砖元素也很多。但看上去很舒服。但他本身就是艺术小镇的一部分，而且酒店又是公共建筑，加上云南和甘肃气候条件完全不同。所以它的存在是有道理的。我们只能说老杜一家这个案例的错不在于风格本身，而在于是否有条件来配合选用的风格以及这种风格是否适配当地条件和甲方诉求。
#三联美食# 世上最寂寞的事情，不是一个人吃火锅，而是一群人吃火锅时，你却要在大家的略带惊恐的注视中吃完一份猪脑花。这种状况，在北京的火锅局上，多有发生。
对其他人来说，猪脑花就是猪脑花，但对蜀人而言，像生煎之于上海、热干面之于武汉、螺蛳粉之于柳州、手爪羊肉之于内蒙一样，是乡愁。他们常常对脑花那种入口即化、如慕斯般的口感魂萦梦绕，很多家庭更是将脑花奉为备战高考的健脑神物。
我一直以为，吃脑花是四川人（含重庆）才懂的爱。四川人也确实将脑花吃出了百般花样：冒脑花、卤脑花、烤脑花、爆炒脑花、煎脑花、脑花面、脑花做汤等等，对他们而言，蒸、烤、煮、烧，缺一不可，且普及程度应是冠绝全球的。
去年在贵阳才知道，此地吃脑花亦蔚然成风，普及程度可与巴蜀媲美。贵阳烧烤店以及很多路边摊，烤脑花随处可见，火锅店更是必备之物。
所以关于吃脑花普及地区准确的描述应该是：“穿越半个城只为一份脑花”的情形，多在我国西南地区上演。关于“吃脑花这件事为何吸引你？”我听过最诗意的回答：“因为盛放过灵魂”。
早期四川的家常做法，有用天麻蒸脑花的，但不论怎么做，味道都难令本地人接受而逐渐消失。将脑花加入高汤或鸡汤中同炖，是有高中学子的家庭的经常做法。真正美味的家常做法，是与仔姜和青椒同炒，或与豆腐一起麻婆，或者将脑花与鸡蛋混合，一起煎来吃。年初参与年货专刊，听一位川菜大师说起小时候“妈妈的味道”，是将脑花用黄酒浸泡片刻后，与鸡蛋融合放入姜片、冰糖，隔水蒸。
烤脑花是贵阳、成都、重庆时下最火爆的吃法，是街头宵夜一景。四川、重庆是将脑花放置在锡箔纸上直接烤，有的会放片藕垫在里头，提前拌好了红油、红椒、青椒、花椒、榨菜、香菜、孜然等佐料，比例、搭配是脑花的致胜关键。
贵阳的烤脑花通常是生菜叶打底，佐料大同小异，同样是放在锡箔纸里，但将折耳根切成丁变成烤脑花的调料，是贵阳独有。
脑花置于炭火之上，细细熏烤，等待佐料丝丝入味，从脑花每一条纹路里浸泡进去。因脑髓里没有肌肉，80%都是由易碎的脂肪和蛋白质组成，所以猪脑很矫情，没烤熟和烤老了之间就那么几秒的功夫，故拿捏要准，烤的时候要手脚麻利，撒盐、撒辣椒面，要均匀、要飞快。快烤好的时候，脑花会嗤嗤地冒着小泡，颜色也逐渐变成灰白或黄色，最后至金黄。
脑花经久不衰的吃法当然是下火锅，往往是火锅的荤菜已吃得差不多的时候开始放入。如果点的是鸳鸯锅，你径直把脑花倒进白汤里，和你一起吃火锅的四川人，如果眼神能杀人，这时你早已被射穿多遍。巴蜀之地吃脑花，记住，进火锅只能到红汤。按照他们的说法，脑花像海绵，能将汤里的各种滋味吸纳进去，所以猪脑的味道并不单调，而是很丰富。
贵阳脑花下火锅是红汤白汤不忌的，当地一个朋友告诉我，在白汤里煮出的猪脑也别有风味，有一些人觉得，猪脑本来就很嫩，有点腥甜，在红汤里煮会掩盖它的本味。当然，即便从白汤取出，还有蘸水在侧，临时改主意也不是问题。贵州特有的酸汤鱼火锅，吃完鱼后用酸汤煮猪脑，亦不算少见。
葡萄美酒夜光杯，脑花葱丝盘上堆。多少人爱脑花味道的入木三分，爱它的吹弹可破，明明知道此物胆固醇极高，肠胃不适者还会拉肚子，却甘愿一博，这感觉不觉相似么？好似明知道没有结果的爱情，却甘愿飞蛾扑火；好似明知道没有酬劳的加班，却无奈欲拒还迎。
人对于脑花这玩意，与榴莲一样，有着泾渭分明的情感。其实世间食材皆是如此，爱吃的视之如命，不爱吃的视如草芥。据说喜爱之人，烤脑花三个字，都能令其垂涎三尺；对脑花恐惧者，无法直视的纹路是多数人突破不了的业障。记得前些年，6个谈脑花色变的人一起吃火锅，起哄要一起吃一口，并且已有了“共赴黄泉”般的思想准备，当煮好的脑花齐齐送到嘴巴后，两个人是吐了的。
我认识的一个成都姑娘有这样一个理论：世界上有两种人，吃脑花的和不吃脑花的，第二种人不能做朋友。后来成都姑娘去了北京，在一次次火锅局中，吃脑花时，每个人仿佛在看食人魔一般，她开始怀疑自己是不是做了一件很恐怖的事情，以至于后来每一次大快朵颐都要战战兢兢。
再后来，她嫁给了一名烟台汉子。吃惯了胶东海鲜此类高档食材的人，哪里受得了脑花的形态，脑花成了婚姻生活中两地文化碰撞的主战场。矛盾最终以这样的方式完美解决：每次火锅将近尾声，点完三份脑花，烟台汉子起身结帐，出去抽烟，留下成都姑娘独享脑花，完事再一同携手消失于人流，是琴瑟和弦的典范。
接受不了脑花的，北方人比南方人多，一群北方人和四川人一起吃火锅，一团颤颤巍巍的猪脑下了锅，很多人是不敢再往锅里涮菜的。
吃脑花并非西南地区专利，只是其他地区远不如他们爱之深，更谈不上普及。武汉是我见过吃脑花仅次于贵阳、成都的，但非火锅中的常见食材，多见于烧烤摊；江浙一带吃脑花虽从未流行，但渊源是有的，杭州一带有酱油蒸猪脑的做法，本地酱油淋在脑花上，恰到好处的蒸，取其嫩与鲜；广西贺州、梧州一带，有一道类似于麻婆豆腐的菜里是脑花和豆腐的结合，与四川常见的脑花豆腐差不多；广东有一道汤：天麻炖猪脑，作为炖盅的材料，猪脑确实挺合适，只是天麻的味道影响了汤的口感，现在一般用枸杞来炖，吃的时候加点胡椒粉。
河南开封，很多人打小就吃五香脑花，不过用的是羊脑。街边夜市多有出售，十几个羊头骨摆成金字塔状，是小摊常见“招牌”。买下一个后，老板把天灵盖撬开，捧着头骨拿着筷子就能吃到里面的脑花了。
傣族的包烧脑花，据说是口味最复杂的脑花菜。各种切碎的香草末和捣碎的脑花混合，包在大片芭蕉叶上放火上烧熟，脑花的荤香与各种香草的气味混杂成一股糊里糊涂的香味。
最为惊世骇俗的是遵义，有人爱吃生猪脑，大概就是猪刚杀死，剖开头颅，快速取出猪脑，一口吞下，颇为凶猛。熟吃的脑花一定要处理得当，要撕净脑膜，要用牙签挑去血管，一个不小心就容易“脑溢血”，所以脑补“一口生吃”的画面时，难免会感到周身发麻。
国外也是吃脑花的，西厨烹制脑花之前，必定是要焯水的，目的是为了去除异味、后期不易破损。据说他们也很享受这一过程，因为焯水能让脑花像消防水带一样舒展开来。
脑花在印度算比较常见的食物，用的是山羊脑，烹制脑花要先焯水，然后切碎，与masala（印度咖哩粉）一起煎炒；西班牙人吃的也是羊脑，他们通常会将羔羊脑裹上一层面包屑后油炸，下面铺上一层辣味番茄汁，上面撒上黑橄榄酱，少许松仁和几片罗勒叶；在伦敦，吃脑花是高级餐厅的流行之物，不过通常用的是小牛脑，最常见的是油煎，煎好后佐以黄油和腌制的刺山柑花蕾酱汁。把脑花剁碎油炸也是一种烹饪方法，用法式芥末香料、蛋黄酱或者法式酸辣酱蘸着吃。
虽然国内“对付”脑花的办法远比国外多，但目前真正开始在西南之外城市流行的，还是以烤为主：洛阳牡丹广场南街的霸道烤脑花，算是洛阳第一家烤脑花，那个女研究生老板还上过本地新闻；北京南锣鼓巷有家“脑子加工厂”，招牌是烤脑花和脑子沙拉；在上海，红料理、付小姐在成都、椒羞等几家以川味馆开始卖烤脑花，食客们经常蜂拥而至。看了看食客们对他们的评论，很明确的显示出，做脑花生意，无论如何也讨好不了不爱之人。
作为一名写吃的记者，对吃脑花难以下箸，我深感羞愧。火锅、烧烤乃至西餐做的脑花，我都浮光掠影的戳过一点，但头皮发麻掩盖了一切美好。只要一想到刚取出来的猪脑会抽动，会冒着热气，并且血丝密布，还有那些皱褶，我深感无力驾驭。
《功夫熊猫3》里阿宝的师傅说：你如果总做自己擅长的事情，就不可能有进步。我深受打动，遂下定决心要从吃脑花这件事情开始，走出自己的“舒适区”，突破自我。可当我看到下面这段时，五味杂陈。
《本草纲目》记载：“猪脑甘，寒，有毒。吃猪要去脑。猪脑损男子阳道，临房不能行事。酒后更是不可食。”
《暗黑料理：一碗脑花的爱恨情仇》 文 | 程磊
对其他人来说，猪脑花就是猪脑花，但对蜀人而言，像生煎之于上海、热干面之于武汉、螺蛳粉之于柳州、手爪羊肉之于内蒙一样，是乡愁。他们常常对脑花那种入口即化、如慕斯般的口感魂萦梦绕，很多家庭更是将脑花奉为备战高考的健脑神物。
我一直以为，吃脑花是四川人（含重庆）才懂的爱。四川人也确实将脑花吃出了百般花样：冒脑花、卤脑花、烤脑花、爆炒脑花、煎脑花、脑花面、脑花做汤等等，对他们而言，蒸、烤、煮、烧，缺一不可，且普及程度应是冠绝全球的。
去年在贵阳才知道，此地吃脑花亦蔚然成风，普及程度可与巴蜀媲美。贵阳烧烤店以及很多路边摊，烤脑花随处可见，火锅店更是必备之物。
所以关于吃脑花普及地区准确的描述应该是：“穿越半个城只为一份脑花”的情形，多在我国西南地区上演。关于“吃脑花这件事为何吸引你？”我听过最诗意的回答：“因为盛放过灵魂”。
早期四川的家常做法，有用天麻蒸脑花的，但不论怎么做，味道都难令本地人接受而逐渐消失。将脑花加入高汤或鸡汤中同炖，是有高中学子的家庭的经常做法。真正美味的家常做法，是与仔姜和青椒同炒，或与豆腐一起麻婆，或者将脑花与鸡蛋混合，一起煎来吃。年初参与年货专刊，听一位川菜大师说起小时候“妈妈的味道”，是将脑花用黄酒浸泡片刻后，与鸡蛋融合放入姜片、冰糖，隔水蒸。
烤脑花是贵阳、成都、重庆时下最火爆的吃法，是街头宵夜一景。四川、重庆是将脑花放置在锡箔纸上直接烤，有的会放片藕垫在里头，提前拌好了红油、红椒、青椒、花椒、榨菜、香菜、孜然等佐料，比例、搭配是脑花的致胜关键。
贵阳的烤脑花通常是生菜叶打底，佐料大同小异，同样是放在锡箔纸里，但将折耳根切成丁变成烤脑花的调料，是贵阳独有。
脑花置于炭火之上，细细熏烤，等待佐料丝丝入味，从脑花每一条纹路里浸泡进去。因脑髓里没有肌肉，80%都是由易碎的脂肪和蛋白质组成，所以猪脑很矫情，没烤熟和烤老了之间就那么几秒的功夫，故拿捏要准，烤的时候要手脚麻利，撒盐、撒辣椒面，要均匀、要飞快。快烤好的时候，脑花会嗤嗤地冒着小泡，颜色也逐渐变成灰白或黄色，最后至金黄。
脑花经久不衰的吃法当然是下火锅，往往是火锅的荤菜已吃得差不多的时候开始放入。如果点的是鸳鸯锅，你径直把脑花倒进白汤里，和你一起吃火锅的四川人，如果眼神能杀人，这时你早已被射穿多遍。巴蜀之地吃脑花，记住，进火锅只能到红汤。按照他们的说法，脑花像海绵，能将汤里的各种滋味吸纳进去，所以猪脑的味道并不单调，而是很丰富。
贵阳脑花下火锅是红汤白汤不忌的，当地一个朋友告诉我，在白汤里煮出的猪脑也别有风味，有一些人觉得，猪脑本来就很嫩，有点腥甜，在红汤里煮会掩盖它的本味。当然，即便从白汤取出，还有蘸水在侧，临时改主意也不是问题。贵州特有的酸汤鱼火锅，吃完鱼后用酸汤煮猪脑，亦不算少见。
葡萄美酒夜光杯，脑花葱丝盘上堆。多少人爱脑花味道的入木三分，爱它的吹弹可破，明明知道此物胆固醇极高，肠胃不适者还会拉肚子，却甘愿一博，这感觉不觉相似么？好似明知道没有结果的爱情，却甘愿飞蛾扑火；好似明知道没有酬劳的加班，却无奈欲拒还迎。
人对于脑花这玩意，与榴莲一样，有着泾渭分明的情感。其实世间食材皆是如此，爱吃的视之如命，不爱吃的视如草芥。据说喜爱之人，烤脑花三个字，都能令其垂涎三尺；对脑花恐惧者，无法直视的纹路是多数人突破不了的业障。记得前些年，6个谈脑花色变的人一起吃火锅，起哄要一起吃一口，并且已有了“共赴黄泉”般的思想准备，当煮好的脑花齐齐送到嘴巴后，两个人是吐了的。
我认识的一个成都姑娘有这样一个理论：世界上有两种人，吃脑花的和不吃脑花的，第二种人不能做朋友。后来成都姑娘去了北京，在一次次火锅局中，吃脑花时，每个人仿佛在看食人魔一般，她开始怀疑自己是不是做了一件很恐怖的事情，以至于后来每一次大快朵颐都要战战兢兢。
再后来，她嫁给了一名烟台汉子。吃惯了胶东海鲜此类高档食材的人，哪里受得了脑花的形态，脑花成了婚姻生活中两地文化碰撞的主战场。矛盾最终以这样的方式完美解决：每次火锅将近尾声，点完三份脑花，烟台汉子起身结帐，出去抽烟，留下成都姑娘独享脑花，完事再一同携手消失于人流，是琴瑟和弦的典范。
接受不了脑花的，北方人比南方人多，一群北方人和四川人一起吃火锅，一团颤颤巍巍的猪脑下了锅，很多人是不敢再往锅里涮菜的。
吃脑花并非西南地区专利，只是其他地区远不如他们爱之深，更谈不上普及。武汉是我见过吃脑花仅次于贵阳、成都的，但非火锅中的常见食材，多见于烧烤摊；江浙一带吃脑花虽从未流行，但渊源是有的，杭州一带有酱油蒸猪脑的做法，本地酱油淋在脑花上，恰到好处的蒸，取其嫩与鲜；广西贺州、梧州一带，有一道类似于麻婆豆腐的菜里是脑花和豆腐的结合，与四川常见的脑花豆腐差不多；广东有一道汤：天麻炖猪脑，作为炖盅的材料，猪脑确实挺合适，只是天麻的味道影响了汤的口感，现在一般用枸杞来炖，吃的时候加点胡椒粉。
河南开封，很多人打小就吃五香脑花，不过用的是羊脑。街边夜市多有出售，十几个羊头骨摆成金字塔状，是小摊常见“招牌”。买下一个后，老板把天灵盖撬开，捧着头骨拿着筷子就能吃到里面的脑花了。
傣族的包烧脑花，据说是口味最复杂的脑花菜。各种切碎的香草末和捣碎的脑花混合，包在大片芭蕉叶上放火上烧熟，脑花的荤香与各种香草的气味混杂成一股糊里糊涂的香味。
最为惊世骇俗的是遵义，有人爱吃生猪脑，大概就是猪刚杀死，剖开头颅，快速取出猪脑，一口吞下，颇为凶猛。熟吃的脑花一定要处理得当，要撕净脑膜，要用牙签挑去血管，一个不小心就容易“脑溢血”，所以脑补“一口生吃”的画面时，难免会感到周身发麻。
国外也是吃脑花的，西厨烹制脑花之前，必定是要焯水的，目的是为了去除异味、后期不易破损。据说他们也很享受这一过程，因为焯水能让脑花像消防水带一样舒展开来。
脑花在印度算比较常见的食物，用的是山羊脑，烹制脑花要先焯水，然后切碎，与masala（印度咖哩粉）一起煎炒；西班牙人吃的也是羊脑，他们通常会将羔羊脑裹上一层面包屑后油炸，下面铺上一层辣味番茄汁，上面撒上黑橄榄酱，少许松仁和几片罗勒叶；在伦敦，吃脑花是高级餐厅的流行之物，不过通常用的是小牛脑，最常见的是油煎，煎好后佐以黄油和腌制的刺山柑花蕾酱汁。把脑花剁碎油炸也是一种烹饪方法，用法式芥末香料、蛋黄酱或者法式酸辣酱蘸着吃。
虽然国内“对付”脑花的办法远比国外多，但目前真正开始在西南之外城市流行的，还是以烤为主：洛阳牡丹广场南街的霸道烤脑花，算是洛阳第一家烤脑花，那个女研究生老板还上过本地新闻；北京南锣鼓巷有家“脑子加工厂”，招牌是烤脑花和脑子沙拉；在上海，红料理、付小姐在成都、椒羞等几家以川味馆开始卖烤脑花，食客们经常蜂拥而至。看了看食客们对他们的评论，很明确的显示出，做脑花生意，无论如何也讨好不了不爱之人。
作为一名写吃的记者，对吃脑花难以下箸，我深感羞愧。火锅、烧烤乃至西餐做的脑花，我都浮光掠影的戳过一点，但头皮发麻掩盖了一切美好。只要一想到刚取出来的猪脑会抽动，会冒着热气，并且血丝密布，还有那些皱褶，我深感无力驾驭。
《功夫熊猫3》里阿宝的师傅说：你如果总做自己擅长的事情，就不可能有进步。我深受打动，遂下定决心要从吃脑花这件事情开始，走出自己的“舒适区”，突破自我。可当我看到下面这段时，五味杂陈。
《本草纲目》记载：“猪脑甘，寒，有毒。吃猪要去脑。猪脑损男子阳道，临房不能行事。酒后更是不可食。”
《暗黑料理：一碗脑花的爱恨情仇》 文 | 程磊
✋热门推荐