庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。今伐之，为搏小娘子一笑。小娘子一笑，正若吾妻年少时。小娘子为吾妻与吾之女，今伐树，为小娘子造出嫁之物，愿伉俪情深，不输吾与亡妻。 殊不知亡妻魂附于树，今伐之，灰飞烟灭再无转生。然吾不知，百年后淌忘川过奈何，望与妻续前缘，几世寻而不得，于黄泉又见枇杷树，逐于其侧等之。天公念恩爱，枇杷拟作人，回首观其形，与吾妻无二。却不识吾。既不识吾，吾喝罢孟婆汤，愿天公作美再投凡胎，只叹，枇杷树依在，再无吾妻。吾尤念妻，已成魔障，数年之后，偶闻妻魂散乃己之过，悲痛欲绝，坠恶鬼之道，祸一方城镇，为高僧所服，魂散之际，又见吾妻盈盈而立，宛若当年，吾死而无憾矣。 多年后，一女子极喜枇杷树，嫁为人妇，夫君为其植枇杷，和乐融融，奈何无子，夫纳妾，妾跋扈，小娘子不堪妾辱正妻，枇杷木为斧，砍杀负心之人。自知难逃罪罚，吊死于枇杷树。 树受其魂，化形成妖，容貌确为吾妻，且忆前尘。遂寻吾，已散尽怨气。吾以幽魂无阻，与吾妻共度此生。然妻见怪，乱语而行诡，夜醒竟见其欲以剑划颈，大惊，逐阻之，妻含泪而望，后晕厥。暗寻高人观之，言妻身存二魂，一乃枇杷树妖，一乃吾妻残魂也。叩高人，求作法分二魂灭妖孽，高人叹而谓之，险矣。 吾手执朱砂，亲身灭树妖，恨恨诛之，树妖既将灭矣，但见吾妻含泪嫣然笑，化飞灰，空空无存。颓然捶地丧哭，高人不见踪迹…… 昏昏碌碌行于世间，状若乞子，寻遍山河不见当年枇杷树，生生世世，居无定所，困于此劫。 天界有仙，原身为枇杷，入世历情劫，醒后脖侧添红痕，却不知为何故。千年后，与鹤仙为妻，宠溺非常，恩爱此生。成婚日，凡间枇杷皆硕果累累，乞子伏树下，痴痴笑不止。

汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？呜呼！生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！袁枚的《祭妹文》当然也是绝品了。 但仍远逊归有光《项脊轩志》最后一句：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

去年上完《项脊轩志》，下课后第一桌有个男生红着眼睛问我，老师，最后归有光的结局好吗？我想，他被打动了，被深切的悲痛，隔膜，杂乱，人世沧桑打动了。刚才在咖啡店备课又读到这篇文章，也再次被戳中了，特别是“吾妻死，室坏不修”“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖已”这两句，没有一处悲的字眼，内容也不在叙事，但能感受作者每天就都在熬着，过活死人般的日子，而非张牙舞爪的溺亡者。生活总是要继续，当丧妻之痛被时间和强大的精神世界抹去了痛，剩下的就是没有尽头的悲了。我喜欢读这样文气不盛，平淡、含蓄、节制的笔触，对表现“悲痛”真的非常有力道。

太难过了，这个点，不知不觉就把一份超大的意面当做宵夜吃下去了。 https://t.cn/zQBG0JL