#为什么树叶会变颜色？#

树叶变色的原因与其蕴含的化学物质—叶绿素有关。当秋天来临时，白天的时间比夏天较短，而气温更亦较低，树叶因此停止制造叶绿素，剩余的养分输送到树干和树根中储存。树叶中缺少了绿色的叶绿素，与此同时，其它化学色素因而显现出来，所以我们多看到黄和褐等颜色的树叶。 ​​​

白鹡鸰太过常见了，以至于我们往往会忽视牠。这是一种形如其名的鸟儿，它的身上黑白相间，觅食的时候总是上下摆动着尾巴。诗人约翰.克莱尔注意到牠漫步时故作姿态，于是将其称作为“踱步小鹡鸰”。
…

春天和夏天，大部分白鹡鸰都独自生活或配对儿繁殖，很少群聚。但当秋季来临，天黑的越来越早，温度也持续下降，牠们就变成具有高度社会性的鸟类，每天傍晚都聚成大群在一起过夜。

牠们在具有热岛效应的城市里比较安全，而且结群过夜，这样的行为可以提供额外的共同警戒；当牠们聚集在购物中心或高速服务区，这样照明充足的地方，霓虹灯足以吓退捕食者。但这并不总是像牠们希望的那样有效：20世纪80年代，在英格兰中部地区一家玻璃加工厂夜宿宿的一群白鹡鸰就碰上了一只前来捕食的灰林鸮，在这一大群鹡鸰里猎食，对这只灰林鸮来说无异于囊中取物。

白天，你常常能看到白鹡鸰在田野里捕食昆虫，但它们在街道上也同样自如，会在人行道及公路表面寻找猎物。牠们似乎喜欢停车场。繁殖季里，我们常常能看到雄性白鹡鸰攻击汽车后视镜里的自己镜像，它一定误以为是一只闯入自己领地的雄鸟。

但牠们在冬季里群聚时，才是他们最有魅力的、最为神奇的时刻。牠们挤在夜袭的枝头欢快交谈，好像圣诞树上发出声响的装饰品。这似乎在提醒我们，大自然也有适应人工环境的能力。《鸟鸣时节》 https://t.cn/R2WxX8J

#一根会思想的芦苇#
在我看来，泰勒购买银币是忠诚的宣言，是对我们家的承诺，尽管疯狂攫住了他，驱使他想离家上学，但最终他会选择我们。世界末日来临时，他会站在我们这边战斗。当树叶开始变色，从夏天的杜松绿变成秋天的石榴红和古铜金，我用手指无数次摩挲那枚银币，即使在最暗的光线下，他仍幽幽地闪着微光。这种原始的身体活动给我安慰，让我确信如果银币是真的，泰勒就不会离开。

—《你当像鸟飞往你的山》