刚又意外发现了金盾影视中心的微博。
PC端显示，其认证信息为念响映画（北京）文化传媒有限公司。
顺着企查查查了下，大股东是一个叫金莹的人，二股东是一个叫郭媛媛的人。
又扫了眼这两个人的商业链条，与金盾出版社没有任何关系。
其自身动态显示，企业地址变更过两次，现在在海淀区西直门北大街32号院。
但金盾出版社是在海淀区万寿路街道太平路5号，两者相距1小时左右的公交地铁距离。
好奇问一句，这个金盾影视中心的微博与金盾出版社有什么关系？
如果有关系，这两个姑娘是金盾出版社的什么人？
如果没有关系，为什么看起来这么像？
[思考][思考][思考]
PC端显示，其认证信息为念响映画（北京）文化传媒有限公司。
顺着企查查查了下，大股东是一个叫金莹的人，二股东是一个叫郭媛媛的人。
又扫了眼这两个人的商业链条，与金盾出版社没有任何关系。
其自身动态显示，企业地址变更过两次，现在在海淀区西直门北大街32号院。
但金盾出版社是在海淀区万寿路街道太平路5号，两者相距1小时左右的公交地铁距离。
好奇问一句，这个金盾影视中心的微博与金盾出版社有什么关系？
如果有关系，这两个姑娘是金盾出版社的什么人？
如果没有关系，为什么看起来这么像？
[思考][思考][思考]
《撕》
“十年追忆老友记，时光荏苒如过隙。劝君莫虑前程梦，扶摇直上轻胜鹏。”
结识在十年前步入初中的秋天，同游在今年步入社会的夏天。我和我沅水边上的小城里的朋友们，从天南海北相约至兰州，享受这最后一段介于学校与社会之间的“灰色时段”。新疆是在五月份一同商议决定的，这对我们来说是个“出逃”的好地方。为什么说“出逃”？其一，因为我们都像是“脱笼之鹄”，有从北京飞过来的鹄、上海飞过来的鹄和长沙飞过来鹄，那个笼子有名曰“现实”。其二，所谓天网恢恢，疏而不漏，这逃出去的鹄早晚得回那“笼子”里呆着。既然早晚要回去，何不在这自由的时间里尽情欢乐呢？我们欢呼雀跃，放歌纵酒，纵使知道这“出逃”的路上也未必舒服平坦，也不想把那金樽空空对月。
选择火车从兰州前往乌鲁木齐，本是期待着透过窗外看到沿途的美景，但这路途之上却几近荒芜之景象，大段路程更是寸草不生，这让生于长于潇湘楚地的我们略感不适，还带着点失望。所谓久旱之后盼甘露，暴雨之后也会盼日光映射出的彩虹。但直到火车最终驶入乌鲁木齐站，脑海中想象的“绿园”也未曾出现在眼前。“荒芜”——这是我对西域的第一印象。
在古塞语中，乌鲁木齐的“Urumuchi”意为“茂密的森林”，这里在古代曾是西域黄土中的一颗绿珍珠。但当现代人走出站外，色彩是灰色的。空中万里无云，却好似被蒙在影子中。黄色的塔吊矗立在一片一片的还未完工的混凝土毛坯房旁，绿色的防护网如西域女子戴的面纱——这座城看不出森林所拥有的自然与活力。城市里的建筑不高不低，不新不旧。坐在车上从高架桥看着两侧粉饰着西域风格的现代住房，感觉也不中不西，像是敷衍潦草的次品，却被打上了名牌的标签，有种说不上的违和感，像一个人微笑着指着我鼻子对我说“你好，欢迎来到新疆！”。
我们在新疆境内的正式旅途从第二天开始，从赛里木湖到那拉提草原，再由巴音布鲁克经独库公路回到乌鲁木齐。包下来的司机师傅似乎被工作上的琐事困扰，并不太愿意与我们搭话，问他些新疆的风土人情故事也是假笑一下而过，一副“两眼不闻窗外事，一心只开圣贤车。”的态度。但极致的景色是不需要也无以言传的，当赛里木湖景区的蓝天、白云、雪山、幽林、绿地与湖水构成的秀丽画卷展开在我们眼前时，心中是前所未有的开阔与舒适，之前的劳顿疲惫刹那间消失，剩下的只有失语和喃喃一句“真美”。阳光肆意地洒向湖面，映得湖水泛出粼粼波光。近湖呈绿蓝，中湖呈淡蓝，远湖呈深蓝，以绿草、蓝天、白云为染料相互混染，层次分明的线条明明纵于远山之下，却又共长天一色，美丽绝伦。恍然间一片黑云压过，将它变得银灰。又一道道光柱穿过缝隙，将它点缀得熠熠生辉。我与朋友拍了许多照片，想将它收藏，想留下自己与它共同的足迹。我们看着湖，司机师傅在路旁看着我们，神色淡然。很显然，这对他来说并不是一场“出逃”。
我是后来才得知，赛里木湖古称“净湖”，以其清澈透明。然水至清则无鱼，又境过清冷则不宜旧居，二十余年前此湖从俄罗斯引入了高白鲑、凹目白鲑等冷水鱼。仔细想想，景区里有不少以赛里木湖的肥美鱼儿为特色菜的餐厅，但我们却在浑然不知中悉数忽略。我想不是因为我们不饿，而是因为它像是画蛇添足的又一道“标签”。
那拉提和巴音布鲁克的空中草原是马儿与牛羊的天堂。彼时才能真切与古人共鸣“天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊“的实景。远处是我在新疆才看到的云杉林，一棵棵云杉挺拔高耸，巍然矗立。还有高山雪水，汇聚成溪，在青草与野花丛中静静流淌。一切都是那么自然，那么合理。我们观古人之所观，思古人之所思，感古人之所感。越是真切的美好越能直击人心，透过历史，无束于时间空间。一位同行的挚友说道，这里很像德国，这是一句感慨，她觉得有些相似；又忆起早些在网上看到的景区宣传词言，说这里有”小瑞士“之称。确实，若是将这里的蒙古包换成木屋，我在朋友圈声称自己去了趟北欧也必是没人看出猫腻。不过我当然不会这么做，德国就是德国，瑞士就是瑞士，新疆就是新疆。这片土地叫那拉提，是”最先看到太阳的地方“；那片土地叫巴音布鲁克，意为“丰富的泉水”。这里从来没有东施效颦，有的只有纯真朴实的哈萨克族人对大自然的赞美与崇敬。
“生活在这里的人心胸很难不开阔吧。”一位朋友轻声感慨。
一趟洗礼后我们重新返回了乌鲁木齐，天池之旅为我们的“出逃”画上了尾声。在海拔三千米的天山上，我们四人许下了各自心愿并署名留在了祈愿牌上。十年已往，最美好的是故人未逝。我们的内心深处依然是曾经的那些少年少女，但外在已经被打磨成了不同的模样。而反应在外的印象，很难不会又反馈到人心。如《斜阳》里的直治在信中的哭诉：
“我装出一副早熟的样子，人们就谣传我早熟。我假装懒汉的模样，人们就谣传我是懒汉。我装作不会写小说，人们就谣传我不会写小说。我假装爱撒谎，人们就谣传我是说谎的人。我假装有钱的样子，人们就谣传我是富翁。我假装冷漠，人们就谣传我是个冷漠的家伙。可是当我真的痛苦呻吟时，人们却指责我无病呻吟。”
然而，最可怕的不是他人认为，而是因为他人这样认为而导致自己也这样认为。朋友们啊，愿我们在未来都不会因他人而给自己打上不属于自己的“标签”；愿我们能对自己保持有清晰的认知，拥有强大的内心支持我们砥砺前行。把那些恶意的和虚伪的标签，都狠狠撕裂吧。
2021年7月22日凌晨于武陵区家中
时常德万家入眠月朦胧
“十年追忆老友记，时光荏苒如过隙。劝君莫虑前程梦，扶摇直上轻胜鹏。”
结识在十年前步入初中的秋天，同游在今年步入社会的夏天。我和我沅水边上的小城里的朋友们，从天南海北相约至兰州，享受这最后一段介于学校与社会之间的“灰色时段”。新疆是在五月份一同商议决定的，这对我们来说是个“出逃”的好地方。为什么说“出逃”？其一，因为我们都像是“脱笼之鹄”，有从北京飞过来的鹄、上海飞过来的鹄和长沙飞过来鹄，那个笼子有名曰“现实”。其二，所谓天网恢恢，疏而不漏，这逃出去的鹄早晚得回那“笼子”里呆着。既然早晚要回去，何不在这自由的时间里尽情欢乐呢？我们欢呼雀跃，放歌纵酒，纵使知道这“出逃”的路上也未必舒服平坦，也不想把那金樽空空对月。
选择火车从兰州前往乌鲁木齐，本是期待着透过窗外看到沿途的美景，但这路途之上却几近荒芜之景象，大段路程更是寸草不生，这让生于长于潇湘楚地的我们略感不适，还带着点失望。所谓久旱之后盼甘露，暴雨之后也会盼日光映射出的彩虹。但直到火车最终驶入乌鲁木齐站，脑海中想象的“绿园”也未曾出现在眼前。“荒芜”——这是我对西域的第一印象。
在古塞语中，乌鲁木齐的“Urumuchi”意为“茂密的森林”，这里在古代曾是西域黄土中的一颗绿珍珠。但当现代人走出站外，色彩是灰色的。空中万里无云，却好似被蒙在影子中。黄色的塔吊矗立在一片一片的还未完工的混凝土毛坯房旁，绿色的防护网如西域女子戴的面纱——这座城看不出森林所拥有的自然与活力。城市里的建筑不高不低，不新不旧。坐在车上从高架桥看着两侧粉饰着西域风格的现代住房，感觉也不中不西，像是敷衍潦草的次品，却被打上了名牌的标签，有种说不上的违和感，像一个人微笑着指着我鼻子对我说“你好，欢迎来到新疆！”。
我们在新疆境内的正式旅途从第二天开始，从赛里木湖到那拉提草原，再由巴音布鲁克经独库公路回到乌鲁木齐。包下来的司机师傅似乎被工作上的琐事困扰，并不太愿意与我们搭话，问他些新疆的风土人情故事也是假笑一下而过，一副“两眼不闻窗外事，一心只开圣贤车。”的态度。但极致的景色是不需要也无以言传的，当赛里木湖景区的蓝天、白云、雪山、幽林、绿地与湖水构成的秀丽画卷展开在我们眼前时，心中是前所未有的开阔与舒适，之前的劳顿疲惫刹那间消失，剩下的只有失语和喃喃一句“真美”。阳光肆意地洒向湖面，映得湖水泛出粼粼波光。近湖呈绿蓝，中湖呈淡蓝，远湖呈深蓝，以绿草、蓝天、白云为染料相互混染，层次分明的线条明明纵于远山之下，却又共长天一色，美丽绝伦。恍然间一片黑云压过，将它变得银灰。又一道道光柱穿过缝隙，将它点缀得熠熠生辉。我与朋友拍了许多照片，想将它收藏，想留下自己与它共同的足迹。我们看着湖，司机师傅在路旁看着我们，神色淡然。很显然，这对他来说并不是一场“出逃”。
我是后来才得知，赛里木湖古称“净湖”，以其清澈透明。然水至清则无鱼，又境过清冷则不宜旧居，二十余年前此湖从俄罗斯引入了高白鲑、凹目白鲑等冷水鱼。仔细想想，景区里有不少以赛里木湖的肥美鱼儿为特色菜的餐厅，但我们却在浑然不知中悉数忽略。我想不是因为我们不饿，而是因为它像是画蛇添足的又一道“标签”。
那拉提和巴音布鲁克的空中草原是马儿与牛羊的天堂。彼时才能真切与古人共鸣“天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊“的实景。远处是我在新疆才看到的云杉林，一棵棵云杉挺拔高耸，巍然矗立。还有高山雪水，汇聚成溪，在青草与野花丛中静静流淌。一切都是那么自然，那么合理。我们观古人之所观，思古人之所思，感古人之所感。越是真切的美好越能直击人心，透过历史，无束于时间空间。一位同行的挚友说道，这里很像德国，这是一句感慨，她觉得有些相似；又忆起早些在网上看到的景区宣传词言，说这里有”小瑞士“之称。确实，若是将这里的蒙古包换成木屋，我在朋友圈声称自己去了趟北欧也必是没人看出猫腻。不过我当然不会这么做，德国就是德国，瑞士就是瑞士，新疆就是新疆。这片土地叫那拉提，是”最先看到太阳的地方“；那片土地叫巴音布鲁克，意为“丰富的泉水”。这里从来没有东施效颦，有的只有纯真朴实的哈萨克族人对大自然的赞美与崇敬。
“生活在这里的人心胸很难不开阔吧。”一位朋友轻声感慨。
一趟洗礼后我们重新返回了乌鲁木齐，天池之旅为我们的“出逃”画上了尾声。在海拔三千米的天山上，我们四人许下了各自心愿并署名留在了祈愿牌上。十年已往，最美好的是故人未逝。我们的内心深处依然是曾经的那些少年少女，但外在已经被打磨成了不同的模样。而反应在外的印象，很难不会又反馈到人心。如《斜阳》里的直治在信中的哭诉：
“我装出一副早熟的样子，人们就谣传我早熟。我假装懒汉的模样，人们就谣传我是懒汉。我装作不会写小说，人们就谣传我不会写小说。我假装爱撒谎，人们就谣传我是说谎的人。我假装有钱的样子，人们就谣传我是富翁。我假装冷漠，人们就谣传我是个冷漠的家伙。可是当我真的痛苦呻吟时，人们却指责我无病呻吟。”
然而，最可怕的不是他人认为，而是因为他人这样认为而导致自己也这样认为。朋友们啊，愿我们在未来都不会因他人而给自己打上不属于自己的“标签”；愿我们能对自己保持有清晰的认知，拥有强大的内心支持我们砥砺前行。把那些恶意的和虚伪的标签，都狠狠撕裂吧。
2021年7月22日凌晨于武陵区家中
时常德万家入眠月朦胧
重拾洒落在记忆里的“万通酱园”
重拾洒落在记忆里的“万通酱园”
文◎ 刘维嘉
老通州人都知道通州三宝:万通的酱豆 腐、大顺斋的糖火烧和小楼的烧鲶鱼。这三宝都在什么地儿?您可问着了，曾经 就在我家附近。
过去，我家住在回民胡同西头的38号大杂 院儿，和通州三宝是近邻，彼此最远的相距 五六十米，最近的仅距离六七米。
大杂院儿对面是大顺斋糕点厂，门市部 在回民胡同西口斜对面儿(西大街东口北拐角 处 ), 回 民 胡 同 西 口 南 拐 角 处 是 小 楼 饭 馆 ，小 楼烧鲶鱼是小楼饭馆的招牌菜,说起万通的 酱豆腐，当然离不开万通酱园,门市就在大顺 斋糕点厂门市部的斜对面儿。
独特的大运河文化符号
据记载，1918年(民国七年)，祖居通州的 回族人马兆丰先生独资创办了清真万通酱园， 实行前店后厂的经营方法，自产自销。3间门脸 儿在通州旧城南大街北口、回民胡同西口北拐 角处路东,加工厂曾经在原回民胡同47号(如 今民族小学所在地)。
万通酱园主要生产经营酱豆腐、酱油、黄 酱、酱菜、醋5大类，数十个品种。1956年公私 合营时大小缸达到780口的规模，从业人员有 35人，到了腌菜旺季还要雇用临时工。
当年，万通酱园生产的酱豆腐原料来自 绍兴，从万通酱园开办初期到1928年，运输酱豆腐原料仍然走运河水路。那会儿虽说漕运 已经废止，但是运河还在畅通，沿河一带仍有 很多船户靠使船谋生。后来曾用火车运送酱豆 腐原料。
1956年公私合营后，万通酱园被并入通州 糕点酱业总店，后来又被并入位于西海子的通 州食品厂，单独建了酱菜车间，仍然以万通酱 园为主体，保留了万通酱园产品的制作工艺、 传统风味和独有的特点。到了1960年，通州食 品厂的酱菜车间迁往通县果园227号，组建了 腐乳车间，以后又有了酱油、酱菜、黄酱、米醋 等车间。1967年，通州食品厂所有酿造类产品 车间全部迁到通县果园227号,5年后组建了通 县酿造厂(1997年更名为通州酿造厂)，隶属 通县供销合作社。1999年9月15日，经中华人民 共和国贸易部审核，认证通州酿造厂为中华老 字号。
21世纪头一年，通州酿造厂搬迁到漷县经济开发区，继续生产“仙源”牌酱油、米醋、 黄酱、腐乳(酱豆腐、臭豆腐)、粉丝五大系列 产品。后来，企业更名为北京仙源食品酿造有 限公司。据说，公司在更名前，本想在工商局 注 册“ 万 通 ”老 字 号 商 标 ，只 因 国 内 已 经 有 单 位注册了，这才注册了“仙源”商标。2011年5 月，公司被国家商务部认定为“中华老字号” 企业，并颁发了牌匾和证书，成为大运河文化 的又一个独特符号。
万通酱园四杰
说到万通酱园，必然要说创办人马兆丰先 生和杨善卿、从寿臣、高振声三位大掌柜。
马兆丰先生是回族人，世居通州，他在通 州开有多家买卖，是通州著名的开明人士。他 生活节俭、精打细算、为人厚道、扶危济困、 乐善好施，赶上斋节和过年，常帮助生活困难 的回族同胞。
我曾经就读的通县民族小学原名“穆光 小学”，始建于1939年(民国二十八年)冬季。是由中国回教联合会通县分会委员金吉堂发 起，向京津冀鲁晋等地的回民募集资金，马兆 丰先生个人捐献房产创办的。
1949年后，马兆丰先生被推选为通县政 协委员和县人大代表。
马兆丰先生创办“万通酱园”后，顾不上 亲自经营，仍然忙于社会公益事业。于是他就 重金聘请懂经营、会管理的大掌柜替他经营。自1918年创办至1956年公私合营期间，先后由 杨善卿、从寿臣、高振声三位大掌柜执掌“万 通酱园”，自己从不出面。到了年终分配是“东 三伙七”，这种分配比例在当时的私营企业是 很罕
小诸葛高振声
高振声生于1910年9月，回族人，通州商界 名流，1949年以前担任通州商会会员，原来是 小楼饭馆的管账先生，后来被马兆丰先生聘 为万通酱园最后一任资方经理。
高振声住在通州镇安家大院22号，我住 在回民胡同38号。我和高振声很熟悉，我是他 看着长大的。那时，我家距离万通酱园很近， 我去店里买东西常见到他，他给我的印象是 和蔼可亲。
2017年11月29日，阔别50多年的小学同学 高贵和携夫人从石景山来我家串门儿，我们 说起了马兆丰和高振声，高贵和告诉我马兆 丰是他的舅爷，高振声是他的大伯。
一位熟悉高振声的朋友说:“高振声脑筋 灵活，懂得经营，善于管理，人缘特好，被人们 尊称为小诸葛。”
每天的开板和关板
万 通 酱 园 每 天 早 8 点“ 开 板 ”，天 黑 了 才 “关板”。“关板”用的是许多块覆盖门窗的长 方形木板，在木板的上边有对称的两个孔洞， 下边中间位置也有一个孔洞，与其对称的门 框、窗户框上安有固定的铁钩子，下方中间位 置 也 有 窟 窿 眼 儿 。在“ 关 板 ”时 ，依 次 把 木 板 儿挂在框子上方的两个铁钩子上，下方用特制 的粗铁钉从孔洞中穿过去，铁钉另一头有窟窿 眼 儿 。木 板 上 好 后 ，售 货 员 回 到 店 内 ，把 销 钉 依次穿进粗铁钉的窟窿眼儿中，木板就被固 定好了，“关板”也就完成，这样能起到防盗的 作用。第二天开门，再把这些木板卸下来，叫 作“开板”。
每次“关板”后，高振声和同事还要忙活 一阵子，用碱水和刷子使劲刷两寸多厚的木 质柜台台面，然后用清水再刷几遍擦干，把柜 台 台 面 刷 得 干 干 净 净 。冬 季 ，还 要 把 店 内 1 米 多高的煤球炉子用和好的煤泥封火，第二天 上班前再打开炉子，用火筷子和火钩子擞炉 子，添上新煤。炉子昼夜不灭，店里总是暖烘 烘的，顾客来买东西会感觉很温暖。
念念不忘的老滋味儿
我记得，万通酱园主要售卖油盐酱醋及各 种 酱 菜 、酱 豆 腐 、臭 豆 腐 、团 粉 、碱 面 和 调 味 品等。
进入店内，映入眼帘的有水粉广告画、货 架子、木质柜台、杆秤、台秤、算盘、鸡蛋检验 灯箱、地秤、大油桶、酱篓子等。
东墙的货架子上放着粉丝、粉条、干海 带、瓶装北京熏醋等。货架子下边有大缸小缸，分别装着酱油、米醋、黄酱、豆瓣酱、芝麻 酱散装出售。柜台上放着好几个青花瓷盆，里 面放着咸菜疙瘩、酱黄瓜、酱八宝菜还有香辣 萝卜干、五香萝卜干等。
那会儿没有细盐，只有大盐，居民买回家 里要用菜刀拍碎，再用擀面杖擀碎，留着炒菜 做饭用。到了腌菜的季节，家家户户都来买大 盐腌雪里蕻、芥菜疙瘩等咸菜。
黄酱、豆瓣酱、酱菜等都是用荆条篓子装 着。店里进货后，打开篓子口的包装，把黄酱、 豆瓣酱、酱菜等分别放入缸或青花瓷盆内卖， 那种篓子形状与现在的保定酱菜篓子形状相 似，比凳子高，篓子口直径有半尺左右。
特别是名扬四海的万通酱豆腐，质地细 腻、芳香扑鼻，不仅享誉北京，畅销京东八 县，就连走大运河水路转道通州的官民商旅 也喜欢。
我的老祖、爷爷和四爷都喜欢吃万通的 酱豆腐。四爷曾告诉我，他年轻的时候，常从 京城来通州给我老祖买万通酱豆腐、酱菜，他 也好这口儿。酱豆腐买回家里用于炖肉、涮羊 肉和吃早点。京剧大师谭鑫培的孙子谭世英 来通州的时候，也爱吃万通酱豆腐和酱菜。
20世纪70年代后期，万通酱园和周边的 门市被拆除了，盖了临时用的简易平房，对面 儿的大顺斋糕点铺被拆除后，就搬到了其中 的平房里。1987年，那些简易平房也被拆除 了。多年后，那里建了华联商厦，直到现在。
说到这儿您一定要问了，怎么超市里瞅不 见仙源酱豆腐，还有仙源黄酱呢?我和您的想 法一样，也要探个究竟，于是我从电脑里搜寻 到北京仙源食品酿造有限公司设立的专卖店， 就在果园附近的达富苑小区底商。
已经20多年没吃到万通的酱豆腐了，在写此文期间，我找到了专卖店，连采访带采购。店里有很多人拿着容量不等的瓶子、小桶 和盆，打酱油、打醋，买黄酱、酱菜......排队的 工夫一打听，有的人是从房山、门头沟、海淀、 密云大老远来的，也有从河北大厂、三河来 的。售货员和收款员忙得不可开交，我的采访 也是时断时续。收款员宋亚平告诉我这里天天都这么忙。我也排队买了酱豆腐、臭豆腐、酱八宝菜、黄酱、酱油、粉丝、粉条，整整一大袋子， 这几天熬粥、炸酱、做菜先每样都尝尝，不 错，还是当年的老滋味儿。
我和媳妇去看望父母的时候，和父亲说 起万通的酱豆腐。年近九旬的父亲跟我说: “自从搬家后，我已经30多年没吃了。从前， 家里吃涮羊肉，万通的酱豆腐、韭菜花是必不 可少的调料，也不知道还有卖的吗?”我们说 话间，我媳妇提着一大兜子东西进了门。她从 大兜子里拿出两瓶酱豆腐，放到父亲面前的茶几 上 说 :“ 爸 ， 这 是 给 您 买 的 万 通 酱 豆 腐 ， 您 尝尝，看看味道变没变?”父亲听了很高兴， 站起身去厨房拿了一个馒头，打开酱豆腐瓶 子，用筷子夹起一块酱豆腐，掰开馒头放了进 去，边吃边说好，味没变。父亲说:“再来的时 候，多买几瓶，让老街坊也尝尝。”
万通酱园是舌尖上的老字号品牌，不单 是一个通州古城的文化象征符号，还承载着 几代人的情结，让人念念不忘。万通酱园虽说 早 已 易 名 ，门 市 也 不 在 原 址 ，可 时 至 今 日 ，许 多人仍然愿意去那里花钱，足以看出老字号在 他们心里的分量。除此之外，能够百年传承， 支撑它的那种品质和信誉，是不是今天更应当 被推崇呢?
这些年，我常和媳妇去外地旅游，凡是历 史文化积淀深厚的城市或小镇，我一般都要 慕名去老字号“签到”。说句心里话，我实在想 不出还有什么能比到当地老字号解解馋，在那 里体验一下舌尖上的文化，更能证明你“到此 一游”所带来的乐趣。令人遗憾的是，多年以 后，我再去同一个城市的时候，看到有些老字 号的小吃遍地都是，有的已经失去了原汁、原 味 、原 模 样 ，配 料 也 不 是 那 么 回 事 了，还 齁 儿 贵的。让人仿佛雾里看花，分不清哪个是真， 哪个是假。
由此想到，老字号的传统食品，生命力就 在于“老”，老手艺、老功夫、老味道......是一 个地区，一座古城、古镇的文化名片，承载着 人们难以割舍的情感和岁月的回味，承载着独 特的文化韵味和底蕴，是任何其他东西都不 能取代的。保护和传承老字号，是不是已经到 了刻不容缓的地步呢?
重拾洒落在记忆里的“万通酱园”
文◎ 刘维嘉
老通州人都知道通州三宝:万通的酱豆 腐、大顺斋的糖火烧和小楼的烧鲶鱼。这三宝都在什么地儿?您可问着了，曾经 就在我家附近。
过去，我家住在回民胡同西头的38号大杂 院儿，和通州三宝是近邻，彼此最远的相距 五六十米，最近的仅距离六七米。
大杂院儿对面是大顺斋糕点厂，门市部 在回民胡同西口斜对面儿(西大街东口北拐角 处 ), 回 民 胡 同 西 口 南 拐 角 处 是 小 楼 饭 馆 ，小 楼烧鲶鱼是小楼饭馆的招牌菜,说起万通的 酱豆腐，当然离不开万通酱园,门市就在大顺 斋糕点厂门市部的斜对面儿。
独特的大运河文化符号
据记载，1918年(民国七年)，祖居通州的 回族人马兆丰先生独资创办了清真万通酱园， 实行前店后厂的经营方法，自产自销。3间门脸 儿在通州旧城南大街北口、回民胡同西口北拐 角处路东,加工厂曾经在原回民胡同47号(如 今民族小学所在地)。
万通酱园主要生产经营酱豆腐、酱油、黄 酱、酱菜、醋5大类，数十个品种。1956年公私 合营时大小缸达到780口的规模，从业人员有 35人，到了腌菜旺季还要雇用临时工。
当年，万通酱园生产的酱豆腐原料来自 绍兴，从万通酱园开办初期到1928年，运输酱豆腐原料仍然走运河水路。那会儿虽说漕运 已经废止，但是运河还在畅通，沿河一带仍有 很多船户靠使船谋生。后来曾用火车运送酱豆 腐原料。
1956年公私合营后，万通酱园被并入通州 糕点酱业总店，后来又被并入位于西海子的通 州食品厂，单独建了酱菜车间，仍然以万通酱 园为主体，保留了万通酱园产品的制作工艺、 传统风味和独有的特点。到了1960年，通州食 品厂的酱菜车间迁往通县果园227号，组建了 腐乳车间，以后又有了酱油、酱菜、黄酱、米醋 等车间。1967年，通州食品厂所有酿造类产品 车间全部迁到通县果园227号,5年后组建了通 县酿造厂(1997年更名为通州酿造厂)，隶属 通县供销合作社。1999年9月15日，经中华人民 共和国贸易部审核，认证通州酿造厂为中华老 字号。
21世纪头一年，通州酿造厂搬迁到漷县经济开发区，继续生产“仙源”牌酱油、米醋、 黄酱、腐乳(酱豆腐、臭豆腐)、粉丝五大系列 产品。后来，企业更名为北京仙源食品酿造有 限公司。据说，公司在更名前，本想在工商局 注 册“ 万 通 ”老 字 号 商 标 ，只 因 国 内 已 经 有 单 位注册了，这才注册了“仙源”商标。2011年5 月，公司被国家商务部认定为“中华老字号” 企业，并颁发了牌匾和证书，成为大运河文化 的又一个独特符号。
万通酱园四杰
说到万通酱园，必然要说创办人马兆丰先 生和杨善卿、从寿臣、高振声三位大掌柜。
马兆丰先生是回族人，世居通州，他在通 州开有多家买卖，是通州著名的开明人士。他 生活节俭、精打细算、为人厚道、扶危济困、 乐善好施，赶上斋节和过年，常帮助生活困难 的回族同胞。
我曾经就读的通县民族小学原名“穆光 小学”，始建于1939年(民国二十八年)冬季。是由中国回教联合会通县分会委员金吉堂发 起，向京津冀鲁晋等地的回民募集资金，马兆 丰先生个人捐献房产创办的。
1949年后，马兆丰先生被推选为通县政 协委员和县人大代表。
马兆丰先生创办“万通酱园”后，顾不上 亲自经营，仍然忙于社会公益事业。于是他就 重金聘请懂经营、会管理的大掌柜替他经营。自1918年创办至1956年公私合营期间，先后由 杨善卿、从寿臣、高振声三位大掌柜执掌“万 通酱园”，自己从不出面。到了年终分配是“东 三伙七”，这种分配比例在当时的私营企业是 很罕
小诸葛高振声
高振声生于1910年9月，回族人，通州商界 名流，1949年以前担任通州商会会员，原来是 小楼饭馆的管账先生，后来被马兆丰先生聘 为万通酱园最后一任资方经理。
高振声住在通州镇安家大院22号，我住 在回民胡同38号。我和高振声很熟悉，我是他 看着长大的。那时，我家距离万通酱园很近， 我去店里买东西常见到他，他给我的印象是 和蔼可亲。
2017年11月29日，阔别50多年的小学同学 高贵和携夫人从石景山来我家串门儿，我们 说起了马兆丰和高振声，高贵和告诉我马兆 丰是他的舅爷，高振声是他的大伯。
一位熟悉高振声的朋友说:“高振声脑筋 灵活，懂得经营，善于管理，人缘特好，被人们 尊称为小诸葛。”
每天的开板和关板
万 通 酱 园 每 天 早 8 点“ 开 板 ”，天 黑 了 才 “关板”。“关板”用的是许多块覆盖门窗的长 方形木板，在木板的上边有对称的两个孔洞， 下边中间位置也有一个孔洞，与其对称的门 框、窗户框上安有固定的铁钩子，下方中间位 置 也 有 窟 窿 眼 儿 。在“ 关 板 ”时 ，依 次 把 木 板 儿挂在框子上方的两个铁钩子上，下方用特制 的粗铁钉从孔洞中穿过去，铁钉另一头有窟窿 眼 儿 。木 板 上 好 后 ，售 货 员 回 到 店 内 ，把 销 钉 依次穿进粗铁钉的窟窿眼儿中，木板就被固 定好了，“关板”也就完成，这样能起到防盗的 作用。第二天开门，再把这些木板卸下来，叫 作“开板”。
每次“关板”后，高振声和同事还要忙活 一阵子，用碱水和刷子使劲刷两寸多厚的木 质柜台台面，然后用清水再刷几遍擦干，把柜 台 台 面 刷 得 干 干 净 净 。冬 季 ，还 要 把 店 内 1 米 多高的煤球炉子用和好的煤泥封火，第二天 上班前再打开炉子，用火筷子和火钩子擞炉 子，添上新煤。炉子昼夜不灭，店里总是暖烘 烘的，顾客来买东西会感觉很温暖。
念念不忘的老滋味儿
我记得，万通酱园主要售卖油盐酱醋及各 种 酱 菜 、酱 豆 腐 、臭 豆 腐 、团 粉 、碱 面 和 调 味 品等。
进入店内，映入眼帘的有水粉广告画、货 架子、木质柜台、杆秤、台秤、算盘、鸡蛋检验 灯箱、地秤、大油桶、酱篓子等。
东墙的货架子上放着粉丝、粉条、干海 带、瓶装北京熏醋等。货架子下边有大缸小缸，分别装着酱油、米醋、黄酱、豆瓣酱、芝麻 酱散装出售。柜台上放着好几个青花瓷盆，里 面放着咸菜疙瘩、酱黄瓜、酱八宝菜还有香辣 萝卜干、五香萝卜干等。
那会儿没有细盐，只有大盐，居民买回家 里要用菜刀拍碎，再用擀面杖擀碎，留着炒菜 做饭用。到了腌菜的季节，家家户户都来买大 盐腌雪里蕻、芥菜疙瘩等咸菜。
黄酱、豆瓣酱、酱菜等都是用荆条篓子装 着。店里进货后，打开篓子口的包装，把黄酱、 豆瓣酱、酱菜等分别放入缸或青花瓷盆内卖， 那种篓子形状与现在的保定酱菜篓子形状相 似，比凳子高，篓子口直径有半尺左右。
特别是名扬四海的万通酱豆腐，质地细 腻、芳香扑鼻，不仅享誉北京，畅销京东八 县，就连走大运河水路转道通州的官民商旅 也喜欢。
我的老祖、爷爷和四爷都喜欢吃万通的 酱豆腐。四爷曾告诉我，他年轻的时候，常从 京城来通州给我老祖买万通酱豆腐、酱菜，他 也好这口儿。酱豆腐买回家里用于炖肉、涮羊 肉和吃早点。京剧大师谭鑫培的孙子谭世英 来通州的时候，也爱吃万通酱豆腐和酱菜。
20世纪70年代后期，万通酱园和周边的 门市被拆除了，盖了临时用的简易平房，对面 儿的大顺斋糕点铺被拆除后，就搬到了其中 的平房里。1987年，那些简易平房也被拆除 了。多年后，那里建了华联商厦，直到现在。
说到这儿您一定要问了，怎么超市里瞅不 见仙源酱豆腐，还有仙源黄酱呢?我和您的想 法一样，也要探个究竟，于是我从电脑里搜寻 到北京仙源食品酿造有限公司设立的专卖店， 就在果园附近的达富苑小区底商。
已经20多年没吃到万通的酱豆腐了，在写此文期间，我找到了专卖店，连采访带采购。店里有很多人拿着容量不等的瓶子、小桶 和盆，打酱油、打醋，买黄酱、酱菜......排队的 工夫一打听，有的人是从房山、门头沟、海淀、 密云大老远来的，也有从河北大厂、三河来 的。售货员和收款员忙得不可开交，我的采访 也是时断时续。收款员宋亚平告诉我这里天天都这么忙。我也排队买了酱豆腐、臭豆腐、酱八宝菜、黄酱、酱油、粉丝、粉条，整整一大袋子， 这几天熬粥、炸酱、做菜先每样都尝尝，不 错，还是当年的老滋味儿。
我和媳妇去看望父母的时候，和父亲说 起万通的酱豆腐。年近九旬的父亲跟我说: “自从搬家后，我已经30多年没吃了。从前， 家里吃涮羊肉，万通的酱豆腐、韭菜花是必不 可少的调料，也不知道还有卖的吗?”我们说 话间，我媳妇提着一大兜子东西进了门。她从 大兜子里拿出两瓶酱豆腐，放到父亲面前的茶几 上 说 :“ 爸 ， 这 是 给 您 买 的 万 通 酱 豆 腐 ， 您 尝尝，看看味道变没变?”父亲听了很高兴， 站起身去厨房拿了一个馒头，打开酱豆腐瓶 子，用筷子夹起一块酱豆腐，掰开馒头放了进 去，边吃边说好，味没变。父亲说:“再来的时 候，多买几瓶，让老街坊也尝尝。”
万通酱园是舌尖上的老字号品牌，不单 是一个通州古城的文化象征符号，还承载着 几代人的情结，让人念念不忘。万通酱园虽说 早 已 易 名 ，门 市 也 不 在 原 址 ，可 时 至 今 日 ，许 多人仍然愿意去那里花钱，足以看出老字号在 他们心里的分量。除此之外，能够百年传承， 支撑它的那种品质和信誉，是不是今天更应当 被推崇呢?
这些年，我常和媳妇去外地旅游，凡是历 史文化积淀深厚的城市或小镇，我一般都要 慕名去老字号“签到”。说句心里话，我实在想 不出还有什么能比到当地老字号解解馋，在那 里体验一下舌尖上的文化，更能证明你“到此 一游”所带来的乐趣。令人遗憾的是，多年以 后，我再去同一个城市的时候，看到有些老字 号的小吃遍地都是，有的已经失去了原汁、原 味 、原 模 样 ，配 料 也 不 是 那 么 回 事 了，还 齁 儿 贵的。让人仿佛雾里看花，分不清哪个是真， 哪个是假。
由此想到，老字号的传统食品，生命力就 在于“老”，老手艺、老功夫、老味道......是一 个地区，一座古城、古镇的文化名片，承载着 人们难以割舍的情感和岁月的回味，承载着独 特的文化韵味和底蕴，是任何其他东西都不 能取代的。保护和传承老字号，是不是已经到 了刻不容缓的地步呢?
✋热门推荐