#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。

【#LV标志形似字母Z被质疑支持俄罗斯# 】北京时间3月22日,LV在社交平台发布其高级珠宝系列LV Volt饰品的新广告,因饰品上的标志设计形似字母“Z”而引发争议,有网民质疑该品牌在俄乌冲突中“支持俄罗斯”。

实际上,该产品2月8日就发布了,类似标志2020年也在同系列出现过。更讽刺的是,LV母公司LVMH集团还在西方的“制裁浪潮”中跟风宣布关闭了俄罗斯门店,结果因为新推广,又得罪西方网民了。

【作家#林培源就十二年前抄袭道歉# :当年急于成名】3月20日18时许,林培源在自己多个平台的账号上发表“林培源:一封迟来的道歉信”一文,文中称,“这几天豆瓣上关于我2009年发表的《黑暗之光》涉嫌抄袭默音《人字旁》的批评和质疑,让我身心饱受煎熬。”林培源写道,“因这件事给默音老师造成的困扰和伤害,我深感愧疚!这么多年我一直没有勇气直面这个问题……一切因我而起,我必须给默音老师,给关爱我和批评我的师友们,给文学界一个认真的交代。”

3月17日,作家默音转发了12年前发布的《作者声明:〈人字旁〉被山寨了》,称2009年12月《最小说·三周年特刊》中林培源的《黑暗之光》“山寨”了她同年8月在《鲤·因爱之名》上发表的《人字旁》。

默音写道,“那时我初涉纯文学,写了第一篇小说《人字旁》发表在《鲤》,被林培源改头换面抄在《最小说》,发布声明后,不见回应。一晃十多年过去了。”

林培源在前述道歉信中回忆了抄袭经历。他称,写作《黑暗之光》的时候,他22岁,读大学三年级,彼时他通过第一届“文学之新”选拔赛成为一名签约作者,顺利出版长篇小说《薄暮》。“当时深圳本地的报纸做了采访和报道,对出版处女作的文学新人来说,是一种荣耀,但这种荣耀也在某种程度上让我冲昏了头脑。”

2009年12月,林培源在《最小说:三周年特刊》上发表了短篇小说《黑暗之光》。

林培源回忆,“我一直想写一个有关狼孩的故事,就是不知道怎么落笔……有一天,我翻读新买的《鲤》杂志(2009年8月出版),翻到上面刊登的小说《人字旁》,这篇小说给我带来了启发,在其中“雌雄同体”故事的影响下,借用《人字旁》的情节,写了一个狼孩被人收养,剃光毛发成为人的模样,最终又因为不被世俗社会接纳而失踪的故事。”

林培源说,默音的《人字旁》,表达的是一个雌雄同体的双性人寻找和安放内心情感、最终爱而不得的主题。而他的小说《黑暗之光》,写了一篇以“狼孩”为主要人物的故事,表达的主题是人与动物相恋的悲剧,“半人半狼”内心的撕裂。

小说《黑暗之光》发表后不久,默音在豆瓣上发布了题为《作者声明:〈人字旁〉被山寨了》的文章。

林培源称,当时他想过要写一个公开信,澄清这件事,承认自己的错误和疏忽。但“身边得知此事的朋友劝我不要回应。我一向胆小怕事,很怕引起争吵和纷争,尤其是在网络上,于是就听从建议,沉默了。”

林培源同时称,“如果因为一个人年轻时候犯下的这个过错,就全盘否定这个人十余年的创作和劳动成果。对我来说,是极不公正也不公平的,也是我本人无法承受的。”

林培源坦言,除了公开道歉,也会私下和默音取得联系,争取她的原谅。他同时恳请部分网友,“停止对我和我的家人的恶意打击和网络暴力。”

公开资料显示,林培源,1987年生,广东澄海人,青年作家,清华大学文学博士、暨南大学博士后。小说见于《花城》《大家》《青年文学》《小说界》等刊物。曾获第二届“《钟山》之星”年度青年佳作奖、第四届“紫金·人民文学之星短篇小说佳作奖”,出版有小说集《小镇生活指南》和《神童与录音机》等。(红星新闻)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #马天宇[超话]##向全世界安利马天宇##马天宇正能量# 幸好你从未因疲惫选择停留有熟稔的呼唤声引你向前走正是懵懂的眼眸才将世事看通透内心始终笃信爱与温柔
  • 爱吧》的飞燕也是《毕业季》的叶冉2017年你是《河伯的新娘》中水国第一女神武罗也是《机智的监狱的生活》中活泼可爱医大学生金知好2018年你是《Player》中酷
  • 10月28-29日新浪乐居看房团,大巴免费接送,12个楼盘任君挑选!10月28-29日新浪乐居看房团,大巴免费接送,12个楼盘任君挑选!
  • 这里所说的“著书”就是以反清悼明为主题思想的《红楼梦》。苏州大学校友、原江苏省委副书记顾浩先生寄来他写于2019年的长文,论证了曹雪芹是冒辟疆的笔名,并且认为他
  • 元宵节快乐过了十五 年也结束啦接下来 好好生活今天和闺蜜们聚聚‍♀️带着刘老大她明天就开学啦难的今天寒假班结束 妹妹又还在幼儿园感觉孩子越大 和她的沟通越少孩子
  • ”  东雷村因为有塬下黄河边的“铁码头”当水手、运炭的人也就多。后来随着陆上交通的发展,“铁码头”虽然冷落了,三官庙也在抗日战争中修河防工事时拆毁了,但“上锣鼓
  • 最近,新生代实力小花蒋梦婕就佩戴着别致的铂金首饰拍摄了一组时尚大片,充分释义铂金坚韧的时尚魅力。一柔一刚的碰撞,宛如蒋梦婕在时尚大片中所佩戴的铂金时刻™系列铂金
  • 要开学啦~凑合着看我记录生活的随手拍吧[嘻嘻]1. ZG是西瓜精,而且他很喜欢吃KFC2. 寒假打王者,我觉得我又行了,嘿嘿嘿,不过他比我厉害多了3. 喜欢和他
  • #南优贤[超话]#每天一句~等你回來: 대수롭지 않아(也沒什麼大不了的嘛) 웃어넘길게 하하(笑笑就過去了 哈哈) 별 걱정을 다하며(真是瞎操心) 널 챙긴
  • 善良,就是对世间万物的每一点关怀。善良,就是对世间万物的每一点关怀。
  • 午饭还是和我的小伙伴一起吃的,我现在去了七楼,她在四楼。上午四楼经理以为我是营销中心的想让我一起去开会,然后知道我不是他们部门的就没去。
  • 很少有成人向父母和教师要求孩子必须做得的那样,也将自己非常看重的财产慷慨地与他人分享,你会因为别人‘没有车’而让一个陌生人骑你的新车吗?只有当分享是一个真正的选
  • 最近又开始对五年心痒痒了 毕竟小格子万一空窗也很好补! 来问问大家 如果平时话多又容易空窗选什么[awsl] 感觉hobo的有空白页就很适合话唠补充 而且平时
  • #时空中的绘旅人[超话]# 无论出到第几世界,我也永远不会忘记叶塞司岚曾带给我的震撼与感动,这些美好被封存在记忆里,流淌在时光中。 -每个人都有自己喜欢的事物。
  • 八字食伤在日支和时柱力量强泄日主太过也是不利,同时伤官贪合七杀也不化,属于忌神相合合拌纠缠的信息,对八字运势发展虽然有些帮助,但存在的压力和付出精力也是不小的。
  • 综上所述,秦始皇的生父应该是子楚而非吕不韦!子楚喜欢赵姬然后娶了她,后来生下了秦始皇,与《吕不韦传》的说法一致,但是否是私生子只字未提。
  • 准确的来说,这样的人拥有着的是一种同伴压力,平常人肯定不会对优秀自己很多的人有任何的嫉妒。生活的一切都献给了工作,没有朋友,没有社交,有的只是一场接着一场的直播
  • 克服这种恐惧的最好办法是——至少我是这样看的——逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响,直至包围自我的围墙一点一点地离开你,而你的生活则越来越融合于大家的
  • 此时的阿尔山银装素裹,俨然成了皑皑白雪之中的仙境。此时的阿尔山银装素裹,俨然成了皑皑白雪之中的仙境。
  • 他的嘴里叼着一根快要燃尽的香烟,挂在耳朵上的蓝牙耳机里传来了一个女人的声音“疯,你那情况怎么样?”楚涵在关门的一瞬间扭头向办公桌上的文件望去,看到文件上那几个醒