晚上快凌晨的时候，“书店”来了一个小个子的年轻德国女人，问能否在这里过夜。肖恩后来说：“直到今天，我也不知道她是从哪儿来的，又是如何进来的……大家完全不知道她是谁，但我在店里给她安排了一张床，说欢迎她留宿。”
 
德国女人之后又造访了一次。我喜欢这个小插曲，还有肖恩为其他徒步者、背包客、一时间无处落脚之人敞开大门、腾出沙发和床铺的桥段。不仅因为它们表明了肖恩根本不是他自诩的那个“讨厌人类”的怪老板，它们是威格敦小镇之所以能吸引八方来客，甚至成为其中一些人精神故乡的魅力所在：既有强烈的社区感，同时对外部世界保持豁达和包容。
 
威格敦地方志上有一个小小的注脚，1712年以前，镇上的文法学校还没有一个固定的场所，于是镇议会颁布了一项命令，要求所有拥有马匹的居民从附近森林带一批木材回来帮助建造校舍。

众人取材，学校遂成。它也是威格敦郡最古老的一所小学。
 
今天的威格敦被称为苏格兰的“书城”，有人甚至觉得它已经可以跟举办海伊文学节（“思想界的伍德斯托克”）的海伊小镇摆在一起说说了。但与海伊不同的是，威格顿获得书城的地位并非水到渠成，而是当地人为了复兴一座已经萧条败落、不足1000人口的小镇，协力建构出来的。后来他们真的成功了，就像两百多年前他们建起那座学校。
 
威格敦地处盖洛威地区的偏远海岸，在萧索、散落着绵羊和盐沼的旷野中间一座遭人遗忘的小镇，“即便对于苏格兰游客来说，步行或者自驾进入盖勒韦都有一丝冒险的意味，因为苏格兰再没有哪个地方这么远离人们常走的道路”。19世纪的威格敦被形容为苏格兰最奇特的市镇，房屋建得千奇百怪不成章法，几乎没有两座一样的。当地经济支柱是一家乳品厂和一家威士忌酒厂，有一条铁路支线打这儿经过，后来铁路停运，直接导致了小镇的衰落。
 
1988年，18岁的肖恩回乡小住，第一次看到“书店”的时候，正值威格敦深陷经济低谷。《书店日记》说，一年后乳品厂倒闭，“143个人随之丢了工作；创立于1817年的酒厂也在1993年关门了”。
 
“书城”名片带动威格敦繁荣起来之后，书店在此麇集，书商安家落户，曾经钉了木板的窗户重见天日，后面是逐渐兴旺的一家家小商号，威士忌酒厂也恢复了生产。威格顿图书节在1999年首次举办，今天已发展成苏格兰第二大图书节。
 
肖恩和“书店”的人气，部分原因是他那种乖戾的魅力，对日常生活中的各种荒诞，总是精确瞄准，一击即中，随后利落抽身，又回去搬他的书，打理他的屋子和花园。虽然肖恩认为他已经变成厌恶人类逃避社交的坏脾气小老板，而且都是拜书商这一职业所赐，但他描述的威格敦社区分明人来人往，跟书店密切互动，在《书店日记》续篇《书店四季》里面，我们会遇见更多这片土地上的好邻居/讨厌鬼。

在他笔下有为人善良得不可思议，始终握着刷卡机询问你信用卡密码（以便礼貌地为您输入）的加油站老板；有坚信必须在盖勒韦住满二十五年，才能算是在此“安家落户”的剪毛匠，少一年都不行；肖恩的建材物料在门口堆了大半年，那堆垃圾终于从人行道上消失的时候，隔壁邻居前来恭喜，同时为这条街感到遗憾，因为那堆东西已经长出青草，是很好的街面装饰；卡勒姆在自家院子里发现了一只巨型南瓜，把这份天赐收获送给肖恩，店员妮基就在南瓜上画一副眼镜再戴上假发，说跟老板像爆了；古灵精怪的意大利女孩伊曼纽埃拉来书店打工，她在其他地方格格不入的怪癖，反而让她很好地融入了威格敦的生活，从肉贩到在慈善商店上班的退休妇女都认识她，她对这座镇子的体验则是“每个人都好好啊”……肖恩好像把自己活成了一部情境喜剧，全威格敦都是他随意调度的卡司，但谁又不想在这样一个小镇安居乐业呢。

 《四季》这一年的肖恩在看店、找书、实时吐槽顾客、调侃邻居之余，似乎也更频繁地出门休假，提醒我这家店就开在绝美的苏格兰风景的入口，他和朋友们去蜿蜒的河边露营、垂钓，看野鸭飞过盐沼。就像《波特兰先驱报》有篇评论说的，他在这部续作中“营造了一种强烈的地方感，足以俘获飘忽不定的心灵，让人在他的炉火旁安顿下来”。

摘一段二月：

“哪怕对于一年中的这个时间来说，今天也算是冷清的，不过当我看到——都已经打烊半小时了——夜色渐浓的天空中依然透着些许白昼的光亮，我又一次感到未来充满希望。随着二月一天天过去，我们体验了走出黑暗深渊的振奋与欢欣，经历十二月悲苦而颓丧的绝望也几乎是值得的了。我记得几年前有一次同我妹露露聊天，她当时一直在旅行，便跟我谈起了她在厄瓜多尔还是秘鲁，也可能是智利北部度过的时光。我问她，她在那边过得开不开心，她的回答跟我的预期完全相反，她说那边靠近赤道，所以夏天里最难受的是白昼太短。她想念苏格兰夏天漫长的傍晚，六月里，晚上10点钟太阳才落山，不像在那些国家，一年大部分时候傍晚6点就没太阳了。我让她别忘了，在苏格兰的十二月，太阳是下午四点落山的，可即便如此，她还是坚信——对她而言——为了换来夏日无尽的傍晚时光，这番辛苦是值得的。”

DAY8
转车杭州，明早到。
总共花费：302.24

昨晚睡的很熟，早上七点多才醒，一直在床上赖着赖着八点多才收拾行李，好久没有睡过这么舒服的觉了，没有戴耳塞，没有呼噜声，睡到自然醒，太阳晒屁股。

在外面点了一笼蒸饺，感觉味道真的很不错，甜咸肉，蘸辣酱。

中午一点多坐在去南昌的火车上，突然爸爸来电话了。我在纳闷昨晚刚打过电话怎么今天又打来了，以为家里有啥事，爸爸说也没啥事，就问问，然后随便说了几句就挂了。挂了后看着窗外闪过的风景，一直在想这个奇怪的电话，就像有什么事欲言又止一样。突然想起来自己的步数今天就没怎么动过，自从出来以后每天基本上都是几万步，上午才两千多步，难怪会打电话过来，原来爸妈以为我出啥事了……

父母在，不远游。唉，也就现在这个年纪还能说走就走吧，可是还有几年我也就三十咯，到时候再想做个背包客一出门半个月就很不容易了。工作，家庭，时间……不想了不想了，既然出来了就好好玩，烦恼的事情回去再考虑啦。

MO泰国# 解锁【Full House】甲米之行最大的惊喜。从甲米机场转了1趟车2次轮渡，花了4个小时才到达这个叫“兰塔”的小镇。盘旋的山路，丛生的草木害我一度担心自己被害。幸好这一切都值得。半开发的小镇，寥寥无几的背包客。晚上听着海浪声入睡，早上伴着歌颂声醒来。我想，最悠闲的度假莫过于此了吧。 ​​​
地址：Ko Lanta Yai, 甲米 81150, 泰国
价格：400元/晚 https://t.cn/ROMBKoZ