时至今日，陈赫晒老婆张子萱都还有点小心翼翼的，最近才po了一张照片，很快就删除了。
不过这次，不知道是因为发了老婆照片被网友骂了，还是因为照片中的几处细节太“壕”怕引口舌。
照片一发出，网友很快扒出了这瓶酒，最低8万，平均10万，还有张子萱背后的这幅画，也是日本名家的作品，价值不菲。
虽说知道明星有钱，但想不到陈赫的生活能如此豪横？
当年大火的时候，被爆出轨和张子萱在一起，虽然之后仍活跃在大屏幕上，但毕竟是今时不同往日了，离开跑男后就很少活跃在银幕上了。
没有了“好男人”的号召力，没有了“光明正大”的秀恩爱，他还能那么有钱吗？
还就是能！先来看看他壕气冲天的生活吧。
寸土寸金的上海坐落着不少明星的大豪宅，其中就有陈赫的一栋。但从外观上来看，从铁门、花园、停车空间就知道是大户人家了。
陈赫本人还曝光过花园，绝对是享受级别的了，有树有花有鱼，散步晒太阳绝对够用了。
外面还能说一般，里面就真让人的下巴都合不上了。
房子内部是真的大，装饰温馨不算高调露富的，但细看是真的富。不仅厅多，比较小的那个厅都可以让女儿骑自行车，大一点的陈赫可以开卡丁车。
温馨简约的客厅一个，商务大气的休闲厅又一个，家具看着就不便宜的样子。
这又是什么厅？创作厅、休闲厅还是餐厅？
然后是宽敞的厨房以及餐桌，PS：多少人的家还没有陈赫厨房大啊。
已经看过了这么多厅了，再来看看比较私人的，这是陈赫的私人小网吧，格局简单大气，很休闲温馨的感觉。
这是陈赫女儿的房间，看陈赫一个人坐在里面，都空荡荡的感觉，而且里面还加了各种舒服的玩偶，女孩子梦想中的玩具橱柜。
以及陈赫发过女儿的衣橱，和摆在地上数不清有几双的鞋子，真的，已经在替小孩子选择恐惧了，这……这，也太大太多了吧。
壕的还有张子萱在家里的工作室。商场里的配置都没这么好吧？这竟然只是她的工作室！
陈赫本人还有一个“鞋墙”，有100双鞋呢，据网友的火眼金睛发现，全是限量版，而且最贵的一双就高达10万，想不到他还有这收藏喜好。
PS：陈赫也不仅仅是对自己大方，女儿们的鞋子也不便宜啊。
虽然这套大豪宅还有很多房间没有拍到，但就光是这几个房间，和陈赫整体的奢侈程度就足以见得，这套豪宅本身的价值不菲，里面的家具、玩具、摆件、鞋子等等的东西更是壕。
除了豪宅的壕气之外，陈赫本人的“壕”也在各个方面显现着。
像什么包下整个游乐园为女儿庆生。
在综艺里陈赫迟到开的车也是价值不菲，是一辆价值300万的顶级豪华SUV。
秀豪车也是毫不避讳，说秀就秀了，虽然这辆奥迪看着一般，但实际上被扒出他的这款不到200万的车是辆公认的神车，兼顾了低调、动力、性能，一般都是爱玩的富豪才会买的车。
按道理说陈赫口碑变“臭”之后，应该花老本才是啊，怎么会是越来越壕了呢？
2009年的《爱情公寓》系列让他初入娱乐圈就积累了不少观众缘，也赚到了第一桶金，2014年的跑男又让他名声大起，捞金不少。
可惜第二年“好男人”的形象就塌了，虽然之后坎坎坷坷又拍了五季跑男，但你要说陈赫的代表作是什么，多数人可能只说得上曾小贤和跑男。
也正是由于陈赫“好男人”形象严重崩塌，他在接演作品、广告代言上比其他明星要少很多，以至于近些年来陈赫出演的作品多数都是客串的，代言的广告都是不知名的。
如果是这种情况，那很多明星就糊透了，但陈赫真的是做到了扭转。
2015年，也就是陈赫口碑崩塌的那年，他的目光转向了餐饮行业，和叶一茜、朱桢创立了贤合庄。
随着他在跑男里天才、大智若愚的人设又圈了粉，再加上众多明星的捧场，贤合庄在明星餐饮行业里迅速做到了No.1，在2019年的统计中，贤合庄在全国开下了超800家。
陈赫和他的合伙人是赚了个盆满钵满，这些年收取商标许可使用费、加盟费、管理费等等的费用，就超过了6亿元，这还不算他火锅店的利润和提成。
虽然火锅店口碑不一，但开店这事陈赫百分百纯赚，赚了多少只有他们自己清楚了。
陈赫的经商之路，也是在跑男中获得的，在跑男中和邓超组成的“天霸动霸Tua”后，很快陈赫就做成了自己系列。
在陈赫的商业版图中，以“天霸和动霸”命名的公司就有不少，什么影视公司啊、投资公司等等的，真没想到陈赫名下有这么多公司。
陈赫以天霸的名字创办了一家电子竞技俱乐部，曾打下了不少的冠军，自然奖金也是不少了，后来鹿晗还和陈赫合伙搞电竞了。
陈赫本人一直很爱打游戏，曾经还入职游戏公司当首席创造官，所以他搞电竞也不奇怪。
除了爱搞火锅、电竞，陈赫还做潮牌，看过跑男的人应该都记得陈赫的“天才”帽，与此同时他的服装品牌也在大搞特搞。
和陈赫一起参加综艺的明星们早早穿上了他品牌的服装，替他背书。
加上他在娱乐圈的人缘还算不错，虽说没有太多的影视作品出现，但综艺没少录制，各个赚钱的法子也没少用，华谊兄弟分公司的股份也有他的一份。
近些年的直播带货，陈赫也凭借他扭转回来的人缘和一张巧嘴，替各个平台卖货，为自己赚下了不少的坑位费和提成。
与此同时一直处于幕后的张子萱也没闲着，虽不在娱乐圈，但个人服装品牌也在卖着，每次的照片都给人一种网红的感觉。
秀恩爱这事儿俩人也真的是小心翼翼了，至今没有一张正经的同框合影，毕竟要是真的光明正大秀起来，可能又要遭一番谩骂了。
但幸福就是如人饮水冷暖自知，这么多年过去了，小心翼翼地秀着开心着也没什么不好，就祝愿他们幸福地“壕”下去吧！
不过这次，不知道是因为发了老婆照片被网友骂了，还是因为照片中的几处细节太“壕”怕引口舌。
照片一发出，网友很快扒出了这瓶酒，最低8万，平均10万，还有张子萱背后的这幅画，也是日本名家的作品，价值不菲。
虽说知道明星有钱，但想不到陈赫的生活能如此豪横？
当年大火的时候，被爆出轨和张子萱在一起，虽然之后仍活跃在大屏幕上，但毕竟是今时不同往日了，离开跑男后就很少活跃在银幕上了。
没有了“好男人”的号召力，没有了“光明正大”的秀恩爱，他还能那么有钱吗？
还就是能！先来看看他壕气冲天的生活吧。
寸土寸金的上海坐落着不少明星的大豪宅，其中就有陈赫的一栋。但从外观上来看，从铁门、花园、停车空间就知道是大户人家了。
陈赫本人还曝光过花园，绝对是享受级别的了，有树有花有鱼，散步晒太阳绝对够用了。
外面还能说一般，里面就真让人的下巴都合不上了。
房子内部是真的大，装饰温馨不算高调露富的，但细看是真的富。不仅厅多，比较小的那个厅都可以让女儿骑自行车，大一点的陈赫可以开卡丁车。
温馨简约的客厅一个，商务大气的休闲厅又一个，家具看着就不便宜的样子。
这又是什么厅？创作厅、休闲厅还是餐厅？
然后是宽敞的厨房以及餐桌，PS：多少人的家还没有陈赫厨房大啊。
已经看过了这么多厅了，再来看看比较私人的，这是陈赫的私人小网吧，格局简单大气，很休闲温馨的感觉。
这是陈赫女儿的房间，看陈赫一个人坐在里面，都空荡荡的感觉，而且里面还加了各种舒服的玩偶，女孩子梦想中的玩具橱柜。
以及陈赫发过女儿的衣橱，和摆在地上数不清有几双的鞋子，真的，已经在替小孩子选择恐惧了，这……这，也太大太多了吧。
壕的还有张子萱在家里的工作室。商场里的配置都没这么好吧？这竟然只是她的工作室！
陈赫本人还有一个“鞋墙”，有100双鞋呢，据网友的火眼金睛发现，全是限量版，而且最贵的一双就高达10万，想不到他还有这收藏喜好。
PS：陈赫也不仅仅是对自己大方，女儿们的鞋子也不便宜啊。
虽然这套大豪宅还有很多房间没有拍到，但就光是这几个房间，和陈赫整体的奢侈程度就足以见得，这套豪宅本身的价值不菲，里面的家具、玩具、摆件、鞋子等等的东西更是壕。
除了豪宅的壕气之外，陈赫本人的“壕”也在各个方面显现着。
像什么包下整个游乐园为女儿庆生。
在综艺里陈赫迟到开的车也是价值不菲，是一辆价值300万的顶级豪华SUV。
秀豪车也是毫不避讳，说秀就秀了，虽然这辆奥迪看着一般，但实际上被扒出他的这款不到200万的车是辆公认的神车，兼顾了低调、动力、性能，一般都是爱玩的富豪才会买的车。
按道理说陈赫口碑变“臭”之后，应该花老本才是啊，怎么会是越来越壕了呢？
2009年的《爱情公寓》系列让他初入娱乐圈就积累了不少观众缘，也赚到了第一桶金，2014年的跑男又让他名声大起，捞金不少。
可惜第二年“好男人”的形象就塌了，虽然之后坎坎坷坷又拍了五季跑男，但你要说陈赫的代表作是什么，多数人可能只说得上曾小贤和跑男。
也正是由于陈赫“好男人”形象严重崩塌，他在接演作品、广告代言上比其他明星要少很多，以至于近些年来陈赫出演的作品多数都是客串的，代言的广告都是不知名的。
如果是这种情况，那很多明星就糊透了，但陈赫真的是做到了扭转。
2015年，也就是陈赫口碑崩塌的那年，他的目光转向了餐饮行业，和叶一茜、朱桢创立了贤合庄。
随着他在跑男里天才、大智若愚的人设又圈了粉，再加上众多明星的捧场，贤合庄在明星餐饮行业里迅速做到了No.1，在2019年的统计中，贤合庄在全国开下了超800家。
陈赫和他的合伙人是赚了个盆满钵满，这些年收取商标许可使用费、加盟费、管理费等等的费用，就超过了6亿元，这还不算他火锅店的利润和提成。
虽然火锅店口碑不一，但开店这事陈赫百分百纯赚，赚了多少只有他们自己清楚了。
陈赫的经商之路，也是在跑男中获得的，在跑男中和邓超组成的“天霸动霸Tua”后，很快陈赫就做成了自己系列。
在陈赫的商业版图中，以“天霸和动霸”命名的公司就有不少，什么影视公司啊、投资公司等等的，真没想到陈赫名下有这么多公司。
陈赫以天霸的名字创办了一家电子竞技俱乐部，曾打下了不少的冠军，自然奖金也是不少了，后来鹿晗还和陈赫合伙搞电竞了。
陈赫本人一直很爱打游戏，曾经还入职游戏公司当首席创造官，所以他搞电竞也不奇怪。
除了爱搞火锅、电竞，陈赫还做潮牌，看过跑男的人应该都记得陈赫的“天才”帽，与此同时他的服装品牌也在大搞特搞。
和陈赫一起参加综艺的明星们早早穿上了他品牌的服装，替他背书。
加上他在娱乐圈的人缘还算不错，虽说没有太多的影视作品出现，但综艺没少录制，各个赚钱的法子也没少用，华谊兄弟分公司的股份也有他的一份。
近些年的直播带货，陈赫也凭借他扭转回来的人缘和一张巧嘴，替各个平台卖货，为自己赚下了不少的坑位费和提成。
与此同时一直处于幕后的张子萱也没闲着，虽不在娱乐圈，但个人服装品牌也在卖着，每次的照片都给人一种网红的感觉。
秀恩爱这事儿俩人也真的是小心翼翼了，至今没有一张正经的同框合影，毕竟要是真的光明正大秀起来，可能又要遭一番谩骂了。
但幸福就是如人饮水冷暖自知，这么多年过去了，小心翼翼地秀着开心着也没什么不好，就祝愿他们幸福地“壕”下去吧！
当我们没钱的时候，或者看到朋友没钱的时候，往往会用这样的言语去安慰自己或者安慰他人，说，“很多东西都是金钱买不到的”、“又不是越有钱就越幸福”，直到我看到一些论文研究，才意识到，这些话语可能只不过是自欺欺人罢了。
如图一，这是一篇宾夕法尼亚大学的学者发在PNAS上的文章，里面的调查研究一定程度上说明了，赚的钱越多，幸福感越强。
文章研究的样本是美国的33391 名在职成年人，年龄的中位数是33岁，家庭收入的中位数是85000美元/年，36%是男性，37%已婚，同时为了减少失业、退休和家庭收入转移等收入与福利之间关联的混杂影响，研究将样本限定在了美国工作、年龄18至65 岁、家庭收入至少为10000 美元/年的人，根据样本人员提供的1725994份报告，分析总结出了这篇论文。
文中指出了幸福感的两种形式，一种是即时体验幸福感，另一种是评估幸福感，简单来说就是，即时体验幸福感是我在生活当中的实时的一些感受，而评估幸福感是我在事后、回顾和反思过去的生活而给出的感受评价。
以往有研究认为收入越高、幸福感越强是有个平台期的，这个平台期是收入75000美元，当你的收入超过这个数值，你的幸福感和收入就没有太大的关联了，然而这篇PNAS的文章的结论却不是如此。
如图二，研究人员发现【log(收入)】和即时体验幸福感是呈现很强的线性关系的，并且也没有所谓的平台期，斜率也基本一致，可以认为收入越高，即时体验幸福感越强，并且回归结果也证明了，收入越高的人，他的即时体验幸福感和评估幸福感都要更高。
此外，如图三，研究人员还分析了收入和情绪之间的关系，主要是考虑积极情绪（自信、良好、鼓舞、感兴趣和自豪）和消极情绪（害怕、愤怒、坏、无聊、悲伤、压力和不安），研究也发现，收入越高的人，他更会表现出积极情绪，而低收入人群更多的是消极情绪。
当然，论文里面很多表述还是很严谨的，包括一些其它因素的探讨，以及研究方法和手段的探讨，就是话没有说得很满，还有很多后续研究的可能性。
不过，这篇论文实实在在告诉了我们，真的是收入越高，幸福感可能会越强，而且表现出来的情绪也会更积极、正面。
关于有没有75000美元年收入平台期这个事，这篇论文说的也不一定就是对的，但是，哪怕把这个美元收入的水平折算到人民币，哪怕真有收入幸福感的平台期，很多人的收入水平也是远远没有达到这个所谓平台期的数值的。
通俗来讲就是，在绝大多数人的收入区间下，就是收入越高、幸福感越强，那些说什么“又不是越有钱就越幸福”的人，要不就是有钱人对没有钱人的安慰，要不就是没有钱人的自我感动。
想要更幸福，那就去赚钱，有钱真的可以为所欲为。
#微博新知博主##微博公开课#
如图一，这是一篇宾夕法尼亚大学的学者发在PNAS上的文章，里面的调查研究一定程度上说明了，赚的钱越多，幸福感越强。
文章研究的样本是美国的33391 名在职成年人，年龄的中位数是33岁，家庭收入的中位数是85000美元/年，36%是男性，37%已婚，同时为了减少失业、退休和家庭收入转移等收入与福利之间关联的混杂影响，研究将样本限定在了美国工作、年龄18至65 岁、家庭收入至少为10000 美元/年的人，根据样本人员提供的1725994份报告，分析总结出了这篇论文。
文中指出了幸福感的两种形式，一种是即时体验幸福感，另一种是评估幸福感，简单来说就是，即时体验幸福感是我在生活当中的实时的一些感受，而评估幸福感是我在事后、回顾和反思过去的生活而给出的感受评价。
以往有研究认为收入越高、幸福感越强是有个平台期的，这个平台期是收入75000美元，当你的收入超过这个数值，你的幸福感和收入就没有太大的关联了，然而这篇PNAS的文章的结论却不是如此。
如图二，研究人员发现【log(收入)】和即时体验幸福感是呈现很强的线性关系的，并且也没有所谓的平台期，斜率也基本一致，可以认为收入越高，即时体验幸福感越强，并且回归结果也证明了，收入越高的人，他的即时体验幸福感和评估幸福感都要更高。
此外，如图三，研究人员还分析了收入和情绪之间的关系，主要是考虑积极情绪（自信、良好、鼓舞、感兴趣和自豪）和消极情绪（害怕、愤怒、坏、无聊、悲伤、压力和不安），研究也发现，收入越高的人，他更会表现出积极情绪，而低收入人群更多的是消极情绪。
当然，论文里面很多表述还是很严谨的，包括一些其它因素的探讨，以及研究方法和手段的探讨，就是话没有说得很满，还有很多后续研究的可能性。
不过，这篇论文实实在在告诉了我们，真的是收入越高，幸福感可能会越强，而且表现出来的情绪也会更积极、正面。
关于有没有75000美元年收入平台期这个事，这篇论文说的也不一定就是对的，但是，哪怕把这个美元收入的水平折算到人民币，哪怕真有收入幸福感的平台期，很多人的收入水平也是远远没有达到这个所谓平台期的数值的。
通俗来讲就是，在绝大多数人的收入区间下，就是收入越高、幸福感越强，那些说什么“又不是越有钱就越幸福”的人，要不就是有钱人对没有钱人的安慰，要不就是没有钱人的自我感动。
想要更幸福，那就去赚钱，有钱真的可以为所欲为。
#微博新知博主##微博公开课#
#三联读书# #三联爱乐# #你最喜欢巴赫的哪一首曲子#
书名：《论巴赫》
作者：[德] 阿尔伯特·施韦泽
译者：何源 陈广琛
出版：华东师范大学出版社
时间：2017.08
巴赫与施韦泽（Albert Schweitzer，旧译史怀哲、施韦策等），前者是音乐家中最受景仰的几位之一（若抛开“严谨性”的顾虑，或许没有之一），后者是获得诺贝尔和平奖的神学家、医生和音乐家，二者的名声皆数路人皆知之列，且多年来保持着极高的热度。在这本《论巴赫》面世之前，人们很难想到，施韦泽的这本煌煌大作从来没有中文译本。它好像逃过了所有检视巴赫与施韦泽的眼睛，躲在历史的角落里兀自生尘。这其中的缘故，与其说是遗忘，不如说是“力所不逮”——翻译与出版，需要怎样的资质才能达成？
书到手中，近800页沉甸甸如字典。不用任何言语，已使人肃然起敬，同时感恩于竟有人终将这样的事情实践出来。坊间有言，此书问世（1911）距今已逾百年，观点、材料早已老旧，如今费力，纯属情怀。这样的说法自然有道理，但放到更广阔的底板上观之，我以为没有跳脱出某种浅薄“功用”的狭隘。若想快速了解巴赫的音乐与生平，大可去选择当下的新鲜成果；但若对“当下何以是当下”抱持好奇，且或多或少也带着点情怀（为什么一定要服从偏激的“理智至上”，见到情怀就摒弃呢？），那么此书绝对是绕不开的丰碑式作品，也是极好的思想史素材。何况，即使在当今，关于巴赫，中文界究竟有几本拿得出手的资料呢？
以上像是辩护，实则这样的经典何须我来护卫，读到便是赚。本书雏形是施韦泽用法语所写的《巴赫：诗人音乐家》。因反响太好，受邀译成德语，翻译过程中逐渐脱胎成新的著作。最后，在英译的过程中又做了大幅修订，故英译版是公认的“定版”。中文版以德语版为底本，但涉及英、德版本不同处，依英译版。两位译者均是博学过人的青年才俊，在音乐、哲学、文学乃至西方古典学方面浸淫颇深。译事的种种考虑，译序皆有说明，此不赘述。
原书以巴赫的名字Johann Sebastian Bach为题，而中文版称《论巴赫》，实在是编辑的妙笔。须知，这决不是一本单纯的巴赫传记，而是全景式地探究关于巴赫的一切，是施韦泽凡六载、增删三次而来的集大成之“巴赫全书”。一个“论”字，简洁清晰地概括了书的整体。但，这书到底写了些什么？
首先是对众赞歌的深度研究，这是施韦泽进入巴赫的最初那扇门。当阿尔萨斯的年轻人来到法国管风琴大师、作曲家夏尔-玛利·魏多尔面前，讲述自己对众赞歌的理解，大师心中的困惑竟豁然开朗。施韦泽把音乐与具体的歌词联系在一起，这在今天听来理所当然，在当时却不啻为振聋发聩。在《论巴赫》的第一部分中，施韦泽正是整体性地耙梳了巴赫的全部众赞歌，包括歌词的起源、曲调的来源、宗教仪式中的运用，当然也顺理成章地延伸到巴赫对康塔塔和受难曲（众赞歌主要存在于这两种乐曲形式中）的发展。我想稍提一下索引：对西方尤其是德语、英语读者来说，巴赫作品目录只是随手就能搜到的资讯，然而中文界素来没有一套完整权威的译名。器乐作品也罢了，康塔塔、受难曲这样的声乐作品实在令人头疼至极，也常使听者犯懵。这本书的索引，就“顺手”做了这么一件事。仅凭这一点，我也要为译者烧高香。
接下来的巴赫生平部分，反倒是我最不在意的一阙。近百年来，不少与巴赫履历细节有关的新材料问世，知识多有更新。不过，所谓“庄子注刘向”，虽非施韦泽的本意，却不妨如是反观：从施韦泽为巴赫作的传中，照见施韦泽，也照见巴赫认识史、接受史的重要一环。
最后也是最大的一部分属于作品。大体分为三种写法，一是从特定角度探视，如“诗性的音乐与图画性的音乐”；二是以特定时期为对象，如“阿恩斯塔特、米尔豪森、魏玛与科腾时期的康塔塔”、“1723年及1724年的莱比锡康塔塔”；三是详细分析巴赫某个类型的作品及若干代表性作品，如“《葬礼康塔塔》与《马太受难曲》”。各标题下的文章相对独立，总体上构成施韦泽的巴赫观。别忘了，施韦泽可不是纸上钻研的学究，他同时还是极有造诣的管风琴家，灌录的唱片至今仍有售卖，相信一些资深的巴赫迷都听过。所以他对巴赫器乐作品的解析在巴赫演绎史上也有非常高的价值。当然，史料价值只是一个方面，真知灼见亦闪耀在字里行间。这样文艺复兴式的全才，百年难得一个。如是洞见，穿越百年的时空迷雾直抵人心，也就不足为奇了。
如果你还不确定是否以及如何读这本书，可以先找来“中译本序”读一读。译者是最了解这本书的人。作为读者，最大的幸福是读到不朽的文字；而唯一能与之相提并论的，是不仅有好的译者，且好译者肯用平实可靠的话语把这样一本难以消化的“硬骨头”变成美味佳肴。这本书从何而来，所向何处，译序都已说得太好。尤其巴赫、瓦格纳与施韦泽的两两关系，以及德国乃至欧洲思想的源流与走势，可能许多乐迷尚缺乏足够的重视，而译者都做了解说。如今漫说这样的好书，就是这样的译序都已经不多见了。@三联爱乐
（文 | 小卯）
书名：《论巴赫》
作者：[德] 阿尔伯特·施韦泽
译者：何源 陈广琛
出版：华东师范大学出版社
时间：2017.08
巴赫与施韦泽（Albert Schweitzer，旧译史怀哲、施韦策等），前者是音乐家中最受景仰的几位之一（若抛开“严谨性”的顾虑，或许没有之一），后者是获得诺贝尔和平奖的神学家、医生和音乐家，二者的名声皆数路人皆知之列，且多年来保持着极高的热度。在这本《论巴赫》面世之前，人们很难想到，施韦泽的这本煌煌大作从来没有中文译本。它好像逃过了所有检视巴赫与施韦泽的眼睛，躲在历史的角落里兀自生尘。这其中的缘故，与其说是遗忘，不如说是“力所不逮”——翻译与出版，需要怎样的资质才能达成？
书到手中，近800页沉甸甸如字典。不用任何言语，已使人肃然起敬，同时感恩于竟有人终将这样的事情实践出来。坊间有言，此书问世（1911）距今已逾百年，观点、材料早已老旧，如今费力，纯属情怀。这样的说法自然有道理，但放到更广阔的底板上观之，我以为没有跳脱出某种浅薄“功用”的狭隘。若想快速了解巴赫的音乐与生平，大可去选择当下的新鲜成果；但若对“当下何以是当下”抱持好奇，且或多或少也带着点情怀（为什么一定要服从偏激的“理智至上”，见到情怀就摒弃呢？），那么此书绝对是绕不开的丰碑式作品，也是极好的思想史素材。何况，即使在当今，关于巴赫，中文界究竟有几本拿得出手的资料呢？
以上像是辩护，实则这样的经典何须我来护卫，读到便是赚。本书雏形是施韦泽用法语所写的《巴赫：诗人音乐家》。因反响太好，受邀译成德语，翻译过程中逐渐脱胎成新的著作。最后，在英译的过程中又做了大幅修订，故英译版是公认的“定版”。中文版以德语版为底本，但涉及英、德版本不同处，依英译版。两位译者均是博学过人的青年才俊，在音乐、哲学、文学乃至西方古典学方面浸淫颇深。译事的种种考虑，译序皆有说明，此不赘述。
原书以巴赫的名字Johann Sebastian Bach为题，而中文版称《论巴赫》，实在是编辑的妙笔。须知，这决不是一本单纯的巴赫传记，而是全景式地探究关于巴赫的一切，是施韦泽凡六载、增删三次而来的集大成之“巴赫全书”。一个“论”字，简洁清晰地概括了书的整体。但，这书到底写了些什么？
首先是对众赞歌的深度研究，这是施韦泽进入巴赫的最初那扇门。当阿尔萨斯的年轻人来到法国管风琴大师、作曲家夏尔-玛利·魏多尔面前，讲述自己对众赞歌的理解，大师心中的困惑竟豁然开朗。施韦泽把音乐与具体的歌词联系在一起，这在今天听来理所当然，在当时却不啻为振聋发聩。在《论巴赫》的第一部分中，施韦泽正是整体性地耙梳了巴赫的全部众赞歌，包括歌词的起源、曲调的来源、宗教仪式中的运用，当然也顺理成章地延伸到巴赫对康塔塔和受难曲（众赞歌主要存在于这两种乐曲形式中）的发展。我想稍提一下索引：对西方尤其是德语、英语读者来说，巴赫作品目录只是随手就能搜到的资讯，然而中文界素来没有一套完整权威的译名。器乐作品也罢了，康塔塔、受难曲这样的声乐作品实在令人头疼至极，也常使听者犯懵。这本书的索引，就“顺手”做了这么一件事。仅凭这一点，我也要为译者烧高香。
接下来的巴赫生平部分，反倒是我最不在意的一阙。近百年来，不少与巴赫履历细节有关的新材料问世，知识多有更新。不过，所谓“庄子注刘向”，虽非施韦泽的本意，却不妨如是反观：从施韦泽为巴赫作的传中，照见施韦泽，也照见巴赫认识史、接受史的重要一环。
最后也是最大的一部分属于作品。大体分为三种写法，一是从特定角度探视，如“诗性的音乐与图画性的音乐”；二是以特定时期为对象，如“阿恩斯塔特、米尔豪森、魏玛与科腾时期的康塔塔”、“1723年及1724年的莱比锡康塔塔”；三是详细分析巴赫某个类型的作品及若干代表性作品，如“《葬礼康塔塔》与《马太受难曲》”。各标题下的文章相对独立，总体上构成施韦泽的巴赫观。别忘了，施韦泽可不是纸上钻研的学究，他同时还是极有造诣的管风琴家，灌录的唱片至今仍有售卖，相信一些资深的巴赫迷都听过。所以他对巴赫器乐作品的解析在巴赫演绎史上也有非常高的价值。当然，史料价值只是一个方面，真知灼见亦闪耀在字里行间。这样文艺复兴式的全才，百年难得一个。如是洞见，穿越百年的时空迷雾直抵人心，也就不足为奇了。
如果你还不确定是否以及如何读这本书，可以先找来“中译本序”读一读。译者是最了解这本书的人。作为读者，最大的幸福是读到不朽的文字；而唯一能与之相提并论的，是不仅有好的译者，且好译者肯用平实可靠的话语把这样一本难以消化的“硬骨头”变成美味佳肴。这本书从何而来，所向何处，译序都已说得太好。尤其巴赫、瓦格纳与施韦泽的两两关系，以及德国乃至欧洲思想的源流与走势，可能许多乐迷尚缺乏足够的重视，而译者都做了解说。如今漫说这样的好书，就是这样的译序都已经不多见了。@三联爱乐
（文 | 小卯）
✋热门推荐